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Dejar el error sin refutación equivale a esti- 
mular la inmoralidad intelectual. 


KARL MARX 


Los discípulos deben a sus maestros sólo una 
fe temporal y una suspensión del propio juicio 
basta tanto no han recibido una instrucción com- 
pleta, pero no una dimisión absoluta ni un cau- 
tiverio perpetuo de su mente ... Ast pues, deje- 
mos que los grandes autores reciban el tributo 
que les corresponda, sin que el tiempo, que es 
el autor de todos los autores, se vea privado 
del suyo, el cual consiste en avanzar ininterrum- 
pidamente en el descubrimiento de la verdad.  * 


Francis BACON 
La razón, o la justificación de todo lo que ya 
hemos conocido, no seguirá siendo la misma 


cuando conozcamos más cosas. 


WILLIAM BLAKE 


» 


Il. PLANTEAMIENTO DE LA CUESTIÓN * 


Durante una época, a lo largo de muchas décadas, la concepción 
materialista de la historia —el primer retoño intelectual, en el tiem- 
po, de Marx y Engels— ha venido creciendo segura de sí misma. 
Como práctica intelectual llegada a madurez («materialismo históri- 
co») es tal vez la disciplina más robusta procedente de la tradición 
marxista. Incluso durante el transcurso de mi vida de historiador —y 
en virtud de la obra de compatriotas míos—, los avances han sido 
considerables, y uno había supuesto que se trataba de avances en lo 
que atañe al conocimiento. 

Esto no equivale a decir que este conocimiento sea finito, ni que 
esté sujeto a «prueba» alguna de cientificismo positivista. Ni equivale 
a suponer que el avance ha sido linear y sin problemas. Se dan serios 
desacuerdos, y subsisten complejos problemas no sólo irresueltos 
sino, en muchos casos, apenas desvelados. Es posible que el propio 
éxito del materialismo histórico como práctica haya fomentado un 
aletargamiento conceptual que ahora está desencadenando sobre 
nuestras cabezas su inevitable venganza. Y esto es sumamente proba- 
ble en aquellas partes del mundo de habla inglesa donde una vigorosa 


» 

* Este ensayo es una intervención polémica y no he creído necesario do- 
cumentar cada una de sus afirmaciones. Las citas a las dos obras fundamenta- 
les de Althusser se hacen según las ediciones originales francesas siguientes: 
Pour Marx (PM), Maspero, París, 1968, y Lire le Capital (LC), 2 vols., Maspe- 
ro, París, 1968. Las restantes obras de Althusser se citan según ediciones in- 
glesas: Essays in self-criticism (Ensayos), New Left Books, Londres, 1976; Lenin 
and philosophy (LE), New Left Books, Londres, 1971; Politics and history (PH), 
New Left Books, Londres, 1977. Entre paréntesis van las abreviaturas usadas 


para citar cada obra. [Los títulos de los capítulos son de la edición castellana. 
N. del +.] 
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puesta en obra del materialismo histórico se ha efectuado en el mar- 
co de una herencia discursiva «empírica» que viene reproducida por 
fuertes tradiciones educativas y culturales.! 

Todo esto es posible, e incluso probable. Pero, aun así, las cosas 
no deben desorbitarse. Pues lo que un filósofo con un trato sólo 
ocasional con el ejercicio de la historia puede contemplar y, acto 
seguido, menospreciar con ferocidad de gesto, motejándolo de «em- 
pirismo», puede que sea, en realidad, el resultado de arduas confron- 
taciones efectuadas tanto en el marco de forcejeos conceptuales (la 
determinación de las cuestiones apropiadas, la elaboración de hipó- 
tesis y la denuncia de contenidos ideológicos en la historiografía 
preexistente) como en los intersticios del propio método histórico. 
Y la historiografía marxista que ahora tiene una presencia interna- 
cional ha contribuido significativamente no sólo a su propia auto- 
crítica y?a su maduración (por vías ¿eoréticas), sino también a im- 
poner (mediante repetidas controversias, una gran cantidad de tra- 
bajo intelectual y algo de polémica) su presencia a la historiografía 
ortodoxa: imponiendo su propia «problemática» (en el sentido que 
le da Althusser) —o la de Marx— sobre áreas significativas de la 
investigación histórica. 

Al estar metidos en esas confrontaciones, supongo que hemos de- 
jado de lado nuestras vías de abastecimiento teórico. Pues en el mo- 
mento en que parecíamos estar en buenas condiciones para ulterio- 
res avances, fuimos repentinamente atacados por la retaguardia; 


no desde una retaguardia de manifiesta «ideología burguesa», sino. 


desde una retaguardia que pretendía ser más marxista que Marx. 
Desde los cuarteles generales de Louis Althusser y de sus numerosos 
seguidores se lanzó un asalto desmedido contra el «historicismo». Los 
avances del materialismo bistórico, su supuesto «conocimiento» han 
descansado —según resulta— sobre un pilar epistemológico endeble 
y podrido (el «empirismo»); en cuanto Althusser sometió este pilar 
a un severo análisis, se tambaleó y cayó por los suelos; y el entero 
edificio del materialismo histórico se deshizo en ruinas a su alrede- 
dor. No sólo resulta que los seres humanos nunca han «hecho su 
propia historia» en absoluto (y son sólo Tráger o vectores de deter- 


y 


1. He tratado de distinguir «empirismo» de «lenguaje» empírico en «The 
peculiarities of the English», Socialist Register (1965), pp. 336-337, publicado 
de nuevo en The poverty of theory and otber essays, Merlin, Londres, 1978. 
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minaciones estructurales), sino que además se pone de manifiesto que 
“la empresa del materialismo histórico —el logro de conocimiento 
histórico— ha sido desde el principio una tarea mal planteada, pues- 
to que la historia «real» es incognoscible y no puede decirse que 
exista. Por decirlo con palabras de dos postalthusserianos cuyo mé- 
rito consiste en haber llevado la lógica althusseriana hasta su propia 
teducción al absurdo, «la historia está condenada al empirismo por 
la naturaleza de su objeto». Pero el empirismo, como es sabido, no 
es más que una desacreditacla manifestación de la ideología burguesa: 
«Pese a las pretensiones empiristas de la práctica histórica, el objeto 
real de la historia es inaccesible al conocimiento». De ahí se si- 
gue que: 


El marxismo, como práctica teórica y política, no gana nada 
asociándose con la literatura histórica y la investigación históri- 
ca. El estudio de la historia no sólo carece de sentido desde el 
punto de vista científico, sino también desde el político? 


El proyecto al cual se han dedicado muchas vidas durante gene- 
raciones es presentado, pues, como una ilusión (si es «inocente») y 
como algo peor (en caso contrario). Sin embargo, los materialistas 
históricos pertenecientes a mi propia generación han sido remisos a 
reconocer su abyecta orientación. Siguen trabajando con sus viejos y 
reprobables métodos. Algunos están demasiado ocupados para haber 
podido leer las denuncias formuladas contra ellos, pero los que lo 
han hecho han reaccionado de dos maneras distintas. Muchos han 
contemplado al adversario con indiferencia, viendo en él una apa- 
rición como de otro mundo, una extravagancia propia de una moda 
intelectual, que con el tiempo desaparecerá si ellos cierran los ojos. 
Pueden acertar en el primero de ambos supuestos —en el de que el 
«marxismo» intelectual sea una extravagancia intelectual—, pero no 
por esta razón se disipará. Los historiadores deberían saber que las 
extravagancias, cuando son toleradas —e incluso halagadas y ali- 
mentadas—, pueden mostrar una influencia y una longevidad sor- 
prendentes. (Después de todo, para una mente racional la mayor 
parte de la historia de las ideas es una historia de extravagancias.) 


mE 


2. B. Hindess y P. Q. Hirst, Pre-capitalist modes of production, Londres, 
1975, pp. 310, 312. 
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Esta concreta extravagancia, según mi opinión, se ha materializado 
firmemente en una capa social determinada, la lumpenintelectualidad 
burguesa: * se trata de aspirantes a intelectuales, cuya formación in- 
telectual de aficionados los desarma ante absurdos evidentes y dis- 
parates filosóficos elementales, y cuya inocencia en la práctica inte- 
lectual los deja paralizados en la primera telaraña de razonamiento 
escolástico con la que topan; y burgueses porque, si bien muchos de 
ellos quisieran ser «revolucionarios», son sin embargo ellos mismos 
el producto de una particular «coyuntura» que ha roto los circuitos 
entre la intelectualidad y la experiencia práctica (tanto en los movi- 
mientos políticos reales como en la segregación impuesta por las 
estructuras institucionales contemporáneas), por lo cual son suscep- 
tibles de efectuar ¿imaginarios psicodramas revolucionarios —en los 
cuales cada uno supera al otro en la adopción de feroces posturas 
verbales—, mientras que de hecho recaen en una muy vieja tradición 
de elitismo burgués para la cual la teoría althusseriana está hecha a 
la medida. Mientras que sus antecesores intervenían en la política, 
ellos tienden más a menudo a apartarse de ella, encerrados y apri- 
sionados en su propio drama, o a ser, como se ha dicho, «emigrados 
interiores».* Sin embargo, continúan teniendo una importancia prác- 
tica considerable en desorganizar el discurso intelectual constructivo 
de la izquierda y en reproducir continuamente la división elitista 
entre teoría y práctica. Es posible que si sufrimos experiencias sufi- 
cientemente duras se disipen tal vez las extravagancias, y que muchos 
de sus adictos sean solicitados para un movimiento político e inte- 
lectual serio. Pero ya es hora de que se empuje en esta dirección. 

La otra reacción común entre los materialistas históricos es más 
censurable: es la de la complicidad. Echan un vistazo hacia el mar- 
xismo althusseriano y no lo entienden del todo —y tampoco les 
gusta lo que entienden—, pero lo aceptan, como «un» marxismo 
entre otros. No debe esperarse que los filósofos entiendan la his- 
toria (ni la antropología, la literatura o la sociología), pero Althusser 


3, Estoy en deuda por esta categoría con mi amigo Rodney Hilton, aunque 
él no es responsable de las maneras en que la uso. 

4. Véase Hans Magnus Enzensberger, Raids and reconstructions, Pluto 
Press, Londres, 1976, p. 296; y a propósito de «una forma muy peligrosa de 
exilio interior», Raymond Williams, «Notes on Marxism in Britain sínce 1945», 
New Lejt Review, 100 (noviembre 1976- enero 1977), p. 92. 
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es un filósofo que se dedica a lo suyo. Y no cabe duda de que se ne- 
cesita cierto rigor conceptual; tal vez incluso se puedan pedir pres- 
tadas porciones de la teoría («sobredeterminación», «instancias»). Al 
fin y al cabo todos somos marxistas. De esta manera se negocia una 
especie de compromiso tácito, aunque la mayor parte de la negocia- 
ción consiste en callar, y el conjunto de la negociación consiste en 
ceder terreno a Althusser. Pues Althusser jamás ha ofrecido ningún 
tipo de compromiso; y no ciertamente al «historicismo», al «huma- 
nismo» y al «empirismo». 

Esto es censurable porque revela una falta de principios en el | 
campo de la teoría. Althusser y acólitos desafían, en su meollo, el 
propio materialismo histórico. No ofrecen su modificación sino su 
desplazamiento. A cambio proponen un teoricismo ahistórico que, en 
un primer examen, se revela ya a sí mismo como idealismo. ¿Cómo 
es posible para estos dos elementos, entonces, coexistir en el seno 
de una sola tradición? Una de dos: o bien en los últimos años se 
ha venido produciendo una mutación muy extraordinaria dentro de 
la tradición marxista, o esa tradición se está fragmentando en dos 
—o más— partes. Lo que está amenazado, e incluso rechazado de 
manera activa, es la entera tradición de análisis histórico y político 
marxista substantivo, y su conocimiento acumulativo (a la vez que 
provisional). Y si, como supongo, el marxismo althusseriano es no-. 
sólo un idealismo, sino que además tiene muchos de los atributos de 
una teología, entonces lo que está a la orden del día, dentro de la 
tradición marxista, es la defensa de la razón misma. y 


Ra 


ll. UN NUEVO IDEALISMO MARXISTA 


Voy a ofrecer de entrada un mapa de hacia dónde pretendo ir, 
puesto que inevitablemente habrá ciertos desvíos y deberé volver a 
veces sobre mis propios pasos. Dedicaré mi atención central a Alt- 
husser —y a los textos críticos formativos: Pour Marx y Lire le 
Capital —, sin consumir tiempo en torno a su numerosa progenie. Es 
cierto que muchos de éstos repudian a su maestro, y que otros están 
influidos por él sólo en ciertas áreas de su pensamiento. Pero espero 
que algunos «dle mis razonamientos generales —en particular sobre el 
«empirismo» y el «moralismo»— puedan tomarse de tal modo que 
se apliquen también a ellos. Pido excusas por esta preterición; pero 
la vida es demasiado breve para seguir, por ejemplo, a Hindess y 
Hirst hasta cada uno de sus cubiles teoricistas. Tampoco entraré en 
liza contra un adversario de más envergadura, Poulantzas, quien 
: —igual que Althusser— no Jogra entender las categorías históricas 
(de clase, ideología, etc.) empleadas por Marx. Tal vez en otra oca- 
sión. Quedémonos por ahora con el Aristóteles del nuevo idealismo 
marxista. Ll 

Voy a argumentar las siguientes proposiciones y a examinarlas * 
una tras otra. 1) La epistemología althusseriana deriva de un tipo * 
limitado de proceso académico de adquisición de conocimientos, y 
carece de validez general. 2) En consecuencia, carece de la categoría 
(o modo de tratamiento) de la «experiencia» (o huella que deja el 
ser social en la conciencia social); de ahí que falsee el «diálogo» con 
la evidencia empírica que es inherente a la producción de conoci- 
miento, y a la propia práctica de Marx, y que caiga continuamente en 
modos de pensamiento calificados como «idealistas» en la tradición 
" marxista. 3) En particular, confunde con el empirismo lo que es el 
necesario diálogo empírico, y en coherencia con ello tergiversa (de ' 
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las formas más ingenuas) la práctica del materialismo histórico, in- 


¡+ cluyendo el propio trabajo intelectual de Marx. 4) La crítica resul- 


tante del «historicismo» es en ciertos puntos ¿déntica a la crítica 
señaladamente antimarxista del historicismo (como la que viene re- 
presentada por Popper), aunque sus autores infieran de ella conclu- 
siones opuestas. 

La argumentación de los puntos anteriores nos ocupará bastante 
espacio en nuestro camino. A continuación propondré otras críticas: 
5) El estructuralismo de Althusser es un estructuralismo estático, 
que difiere del método histórico de Marx. 6) De ahí que el universo 
conceptual de Althusser no tenga categorías adecuadas para explicar 
la contradicción, el cambio o la lucha de clases. 7) Estas debilidades 
cruciales explican por qué Althusser es llevado a mantenerse silen- 
cioso (o evasivo) respecto a otras categorías importantes, como las 
de «economía» y «necesidades», entre otras. 8) De ello se sigue que 
Althusser (y su progenie) se ven incapaces de tratar, salvo de la 
forma más abstracta y teórica, cuestiones referentes a los valores, a 
la cultura y también a la teoría política. 

Cuando estas proposiciones elementales hayan sido establecidas 
(o «probadas», como diría Althusser), podremos contemplar con dis- 
tanciamiento la elaborada y sofística estructura en su integridad. 
Podremos incluso intentar otro tipo de «lectura» de sus palabras. 
Y si no hemos quedado exhaustos, podremos plantear algunas cues- 
tiones de un tipo distinto: ¿cómo ha llegado a producirse esta frac- 
tura extraordinaria en la tradición marxista? ¿Cómo hay que entender 
el estructuralismo althusseriano, no en su autoevaluación como cien- 
cia, sino en tanto que ideología? ¿Cuáles han sido las condiciones 
específicas para la géncsis y maduración de esta ideología y para su 

. rápida difusión en Occidente? Y ¿cuál es la significación política de 
: este desmesurado ataque contra el materialismo histórico? 


E 


ll. LAS MATERIAS PRIMAS DEL CONOCIMIENTO , 


Inicio mi razonámiento con una manifiesta desventaja. Pocos es- 
pectáculos serían más risibles que el ofrecido por un historiador in- 
glés —por añadidura convicto y confeso de prácticas empíricas— 
tratando de aportar corrección epistemológica a un riguroso filósofo 
parisiense. 

En cuanto contemplo el papel que tengo ante mí, me parece per- 
cibir los vagos rostros de una audiencia expectante a duras penas 
capaz de disimular su creciente júbilo. No pretendo darles satisfac- 
ción. Yo no comprendo las proposiciones de Althusser referentes a la 
relación entre el «mundo real» y el «conocimiento», y por lo tanto 
no puedo arriesgarme a someterlas a discusión. 

Ciertamente, he tratado de comprenderlas. A lo largo de las pá- 
ginas de Pour Marx, la cuestión de cómo estas «materias primas» del 
mundo real llegan al laboratorio de la práctica teórica (para ser pro- 
cesadas según las Generalidades 1, II y TIT) pide a gritos alguna res- 
puesta. Pero la oportunidad de la revelación resulta obviada. Al 
buscar luego en Lire le Capital nos enteramos, con creciente excita- 
ción, de que ahora, por fin, se dará una respuesta. En lugar de ella, 
lo que nos espera es un anticlímax. Primeramente debemos soportar 
algo de tedio y algo más de exasperación ante la conminación ritual 
efectuada contra el «empirismo»; ni siquiera alguien carente de rigor 
filosófico puede dejar de subestimar el hecho de que Althusser con- 
funde e identifica continuamente el modo empírico (o las técnicas 
empíricas) de investigación con algo completamente distinto, la cons- 
trucción ideológica llamada empirismo, y de que, además, él mismo 
simplifica la polémica caricaturizando incluso este «empirismo» y 
adscribiéndole, indiscriminada y erróneamente, procedimientos «esen- 
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* clalistas» de abstracción.! Pero al cabo del tiempo, después de cin- 
cuenta páginas, llegamos... ¿a qué? «Podemos decir, entonces, que 
* el mecanismo de producción del efecto de conocimiento reside en el 
-. mecanismo que sostiene el juego de las fermas de orden en el dis- 
curso científico de la demostración.» (LC, 1, p. 83.) Treinta y dos 
- palabras. Y luego, el silencio. 
Si comprendo estas palabras, las considero desafortunadas. Por- 
. que se nos ha hecho recorrer tan largo camino sólo para que se 
- NOS repita, en términos distintos, la cuestión del comienzo. Los 
efectos de conocimiento llegan, bajo forma de «materias primas» 
(Generalidades 1, que son ya artefactos de cultura, con más o menos 
impureza ideológica), obedientemente, tal como lo pide «el discurso 
científico de la demostración». Debo explicar mi objeción; y en pri- 
mer lugar lo que mi objeción xo es. 
: No objeto a que Althusser no dé «garantías» en cuanto a una 
identidad entre el objeto «real» y su representación conceptual. Es 
de esperar que cualquier garantía formal de este tipo sea de dudosa 
eficacia: incluso un conocimiento meramente ocasional de la filosofía 
hace pensar que tales garantías tienen un plazo de validez breve y 
contienen muchas cláusulas en letra pequeña que exoneran al valedor 
de su credibilidad. Tampoco objeto a que Althusser haya abandonado 
el tedioso terreno de tratar de dilucidar una correspondencia biuní- 
E voca entre este hecho u objeto material «real» y la percepción/intui- 
- ción/sensación/concepto. Tal vez habría sido más honesto haber con- 
: fesado con franqueza que, con esto, abandonaba también algunas de 
¿las proposiciones de Lenin en Materialismo y empiriocriticismo; pero 
por la más insignificante sílaba de Lenin profesa Althusser un temor 
religioso? Y sin duda podría haber confesado que, al cambiar de te- 
rreno, no estaba creando una moda filosófica, sino que la estaba sí- 
guiendo. 


A 


: 


BA 


1. Véase Leszek Kolakowski, «Althusser's Marx», Soctalist Register (1971), 
páginas 124-125: «El lector con un conocimiento elemental de la historia de Ja 
filosofía advertirá en seguida que lo que Althusser quiere decir con “empirismo” 
podría considerarse perfectamente como la teoría aristotélica o tomista de la 
abstracción, pero que el empirismo moderno —que empezó no con Locke sino 
por lo menos con los nominalistas del siglo xIv— significa exactamente lo 
opuesto a esta idea». 

2. Sólo más tarde (LF, p. 53) reconoció Althusser sotto voce que las cate- 
gorías de Lenin «podían» haber estado «contaminadas por su referencias empi- 
ristas (por ejemplo, la categoría de reflejo)». 


2.—E. P. TILJOMPSON 
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Funo se imagina que, en los viejos tiempos, el filósofo, trabajando Tra 
en su estudio a la luz de su lámpara, cuando llegaba a este punto enimi 
su razonamiento, dejaba su pluma y miraba a su alrededor en busca: hal 
de un objeto del mundo real que interrogar. Muy frecuentemente este: 


rialista. En todo caso, eso cabe suponer que ocurría por la ice Fex 
con que aparecen las mesas. Hoy, en cambio, el filósofo interroga la; so! 
palabra: un artefacto lingúístico ya dado, con una génesis social y po 
¡Oscura y con una bistoria. ¿ya 

Y aquí empiezo a encontrar elementos para mi objeción. En pri-$ vi 

mer lugar, se trata de que Althusser interroga demasiado brevemente ¿ 

ws esta palabra (o esta «materia prima» o este «efecto de conocimien- $ 

to»). Existe sólo para ser elaborada mediante la práctica teórica (Ge- f 

: Y neralidad IT) hasta alcanzar una conceptualización estructural o cono-% fa 
cimiento concreto (Generalidad 111). (Althussef es tan rudo con la ki si 
lingúística y con la sociología del conocimiento como con la historia 
o la antropología.[Su materia prima (el objeto del conocimiento) es $ 
un tipo de material sin vida y manejable, carente tanto de inercia $ 
como de energía propia, que espera pasivamente ser manipulado 
hasta su conversión en conocimiento. Puede contener toscas impure 
zas ideológicas, con certeza, pero éstas pueden ser purgadas en el 
L alambique de la práctica teórica. 

(En segundo lugar, esta materia prima se presenta a sí mism 
para ser procesada como un conjunto de acontecimientos mentales 
discretos |(«hechos», idées regues, conceptos comunes); también s : 
presenta con discreción. No es que quiera hacer chistes con las$e 
dificultades muy serias con que tropiezan los filósofos en esta ár 
epistemológica tan crucial. Puesto que todos los filósofos tropi zan 
con ellas, debo creer que tales dificultades son realmente inmensa: 
Y, a este nivel, no espero añadir nada a su clarificación. Pero ur 

[ historiador perteneciente a la tradición marxista está autorizado pa 
recordar a un filósofo marxista que a los historiadores también les 
atañen, cotidianamente, en su práctica, la formación de la conciencig 

¡ social y las tensiones que se dan en su seno. Nuestra observación 
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lo Fraramente es singular: este objeto de conocimiento, este aconteci- 
"n miento, este concepto elaborado. Es más frecuente que tengamos que 
za habérnoslas con múltiples datos empíricos, cuya interrelación es cier- 
te: tamente un objeto de muestra investigación. O en caso de que aisle- 
e-* mos el dato empírico singular para su particular examen, este dato 
alí no permanece complacientemente inmóvil como una mesa esperando 


ef del «ser ci parecen a eee acometer a le conciencia cal 
laz existente, asaltarla, chocar contra ella. Plantean nuevos problemas y, 
la; sobre todo, dan continuamente lugar a experiencia, categoría que, 
alí por imperfecta que pueda ser, es indispensable para el historiador, 

E que inc uye la respuesta mental y emocional, ya sea de un indi- 
ig viduo o de un grupo social, Yuna pluralidad de acontecimientos 


cs :, "elacionados entre sí o a muchas repeticiones del mismo tipo de 
Al acontecimiento. 


El 


É sino al más grosero «sentido común», «materia prima» ideológica- 
a mente contaminada, apenas apta para entrar en el laboratorio de las 
s $ Generalidades 1. No creo que sea así; al contrario, considero que la 
E suposición de que esto sea así es un error muy típico de ciertos in- 
telectuales que suponen que los seres humanos corrientes son es- 
túpidos. En mi opinión la verdad es más matizada: la experiencia es 
álida y efectiva pero dentro de determinados límites; el campesino 
«cohoce» sus estaciones, el marinero «conoce» sus mares, pero ambos 
pueden estar engañados en temas como la monarquía y la cosmo- 
logía. 

Ahora bien, lo que se nos plantea ehrera en primer plano no son 
los límites de la experiencia, sino el modo de su acceso a Nuestra 
mente o de su producción. La experiencia surge espontáneamente en 
el interior del ser social, pero no surge sin pensamiento; surge porque 
los hombres y las mujeres (y no sólo los filósofos) son racionales y 
ensan acerca de lo que les ocurre a ellos y a su mundo. Si optamos 
por emplear la idea —de dificultosa intelección— de que el ser so- 
tal determina la conciencia social, ¿cómo debemos suponer que 
“ocurre? Ciertamente, no deberemos suponer que a un lado está «el 
ser», como basta materialidad de la que ha sido separada toda idea- 
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lidad; y que «la conciencia» (como idcalidad abstracta) está al otr 
lado. Porque no es posible imaginar ningún tipo de ser social col 
independencia de sus conceptos organizadores y de sus expectativa 
ni tampoco el ser social podría reproducirse a sí mismo ni siquier 
un solo día sin pensamiento. Lo que se quiere decir es que dent 
del ser social tienen lugar cambios que dan lugar a experiencia trans; 
formada: y esta experiencia es determinante, en el gentido en ques 
ejerce presiones sobre la conciencia social existente, plantea nuevas; 
cuestiones y proporciona gran parte del material de base para lo 
ejercicios intelectuales más elaborados.* La experiencia constituye: 
supuestamente parte de la materia prima ofrecida a los procedimien+ 
tos del discurso científico de la demostración. De hecho, algunos de: 
los que desarrollan prácticas intelectuales han vivido experiencias: 
ellos mismos. 

La experiencia, pues, no llega obedientemente de la manera quee 
Althusser sugiere. Uno intuye que hay ahí una idea de conocimiento; 
muy descolorida. Althusser no nos ha ofrecido una epistemologíak 
que tome en consideración los movimientos formativos reales de la% 
conciencia, sino más bien una descripción de ciertos procedimientos É 
propios de la vida académica. Ha abandonado el estudio alumbrado E 
por una lámpara y ha roto el diálogo con una muda mesa: ahora está; 
en el emplazamiento de la École Normale Supérieure. Los datos hanfi 
llegado, obedientemente procesados por graduados y ayudantes def 
investigación a un nivel de desarrollo conceptual bastante bajo (G 1), 
han sido interrogados y clasificados en categorías por un riguroso! 
seminario de aspirantes a catedráticos (G II) y la G III está a punto! 
de subir a la tribuna para proponer las conclusiones del conocimien; 
to concreto. 

Pero fuera del recinto universitario se va desarrollando sin in: 
terrupción otro tipo de producción de conocimiento. Admito que no 
es siempre un conocimiento riguroso. No desestimo los valores inte 
lectuales ni ignoro la dificultad de alcanzarlos. Pero debo recordar 


II rta 
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3. Así se ha supuesto y así se supone aún en ciertos sectores: los capíty 
los iniciales de la obra de Raymond Williams, Marxism and literature, Oxfor 
1977, son en cierto sentido una polémica sostenida contra esta suposición. 

4. Para los fines de la exposición en estas páginas, dejo de lado la cu 
tión de las experiencias diferenciales de clase (y las consiguientes predisposicil 
nes ideológicas), que examino en otro lugar. 


MATERIAS PRIMAS DEL CONOCER 21 


un filósofo marxista que se han formado y se siguen formando co- 
nocimientos al margen de los procedimientos académicos. Y que en 
a prueba de la práctica éstos no han sido en absoluto despreciables. 
Han ayudado a los hombres y mujeres a cultivar los campos, a 
- construir casas, a sostenet organizaciones sociales complicadas e 
. incluso, ocasionalmente, a desafiar con eficacia las conclusiones del 
. pensamiento académico. 

Y esto noes todo aún. La explicación de Althusser deja también 
fuera la irrupción del «mundo real», espontánea y nada decorosa, 
: que plantea a los filósofos cuestiones aún no articuladas. La expe- 
. riencia no espera discretamente a la puerta de sus despachos, a la 
: expectativa del momento en que el discurso de la demostración la 
invitará a pasar. La experiencia penetra sin llamar a Ja puerta, anun- 
'ciando muertes, crisis de subsistencias, guerras de trincheras, paro, 
E inflación, genocidio. Hay gente que muere de hambre: los supervi- 
É vientes inquieren sobre nuevas maneras de hacer funcionar el mer- 


' cado. Otros son encarcelados: en las cárceles meditan sobre nuevas 
4 maneras de establecer las leyes. Ánte experiencias generales de esta 
E. clase, los viejos sistemas conceptuales pueden derrumbarse y nuevas 
Í problemáticas pueden llegar a imponer su presencia. Tal presenta- 
: ción imperativa de los efectos cognoscitivos no está autorizada en la 
epistemología de Althusser, que es la de un receptáculo, como un 
fabricante que no se preocupa del origen de sus materias primas con 
tal que lleguen a tiempo a sus manos. 

Lo que Althusser pasa por alto es el diálogo entre el ser social | 
y la conciencia social. Obviamente, este diálogo va en ambos senti- 
dos. Si el ser social no es una mesa inerte que no puede refutar a 
un filósofo con sus patas, tampoco la conciencia social es un recep- 
táculo pasivo de «reflejos» de esta mesa. Obviamente, la conciencia, 
bajo la forma que sea —como cultura no autoconsciente, como mito, 
como ciencia, como ley o como ideología articulada— ejerce a su 
vez una acción retroactiva sobre el ser: del mismo modo que el 
ser es pensado, el pensamiento es vivido; los seres humanos, dentro 
de ciertos límites, pueden vivir las expectativas sociales o sexuales 
que las categorías conceptuales dominantes Jes imponen, ) 

Había sido habitual entre los marxistas —e incluso en determi- 
nados momentos se había creído que eso era una prioridad metodo- 
Ógica característica y distintiva del marxismo— acentuar las' presio- . 
nes determinantes del ser sobre la conciencia; pero en años recientes 
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una gran parte del «marsismo occidental» había invertido decidida 
mente el peso respectivo de uno y otro elemento en el diálogo a fagor 
de la dominación ideológica. Usta difícil cuestión, que mucbos:de 
nosotros a menudo hemos abordado, puede dejarse de lado «le mo- 
mento; en todo caso, se trata de un problerna resoluble más fecun- 
damente mediante el análisis histórico y culhtaral que con pronucia- 
mientos teóricos. Si he subrayado el primer mienibro participante 
de ese diálogo con preferencia al segundo, es porque Althussee no 
tiene casi nada que decir a propósito de él, y además se niega «1 aten- 
der a las explicaciones de los historiadores y antropólogos «que. sí 
tienen que decir al respecto. Su silencio al respecto es a la vez un 
silencio culpable y un silencio nccesario para sus propósitos. ls con- 
secuencia de su previa determinación de cerrar a cal y canto Ía me- 
nor abertura por la cual pueda penetrar el «empirismo». 


¿¡Resumamos. La «epistemología» de Althusser se funda: bre una 
relación «dle procedimientos teoréticós: que en cada punto: puede de- 
ivárse no sólo de disciplinas intelectuales académicas, sino de ura 
sola disciplina altamente especializada (y a lo sumo tres de ellas).! 
Esta disciplina es, por supuesto, aquella en la que él es especialista: la 
filosofía; pero una filosofía de una particular tradic Ón cartesiana de 
exégesis lógica, sellada'en su origen por las presiones de la teología 
cafólica, modificada por el monismo-de Spinoza (cuya influencia sa- 
tura la obra de Althusser)? y marcada en su conclusión por un par- 
ticular «l:ílogo parisino entre fenomenología, existencialismo y mar- 
xismo. Así, los procedimientos de los que es inferida una:determi- 
nada «cpistemología» no son los de. la «filosofía» en general, sino 
log; de un momento determinado de su presencia. No hay:: «razón al- 
guña por la cual los filósofos debiergn identificar necesariamente sus 
propios procedimientos con los de cualquier otro tipo de produc- 
ción: de conocimientos::y muchos se:han tomado el trabajo.«de hacer 
ftinciones. Se trata de una confpsión elemental, de un:caso de 


: Las otras dos son las matemáticas einvocadas pero sin recurrir a ellas— 
y €l psicoanálisis, del que se confiscan elggnos conceptos de una manera suma- 
mente arbitraria, 

2. Usta influencia, apenas reconocida en Pour Marx (aunque sae p. 75, 
nata 40), es más pronunciada en Lire le Capital («la filosofía de Spinoza intro- 
dujó ... sin duda la mayor revolución filosófica de todos los tiempos», 1, pá- 
gina 128) y plenamente reconocida en los Ensayos (pp. 104, 132-141,.187, 190). 

ése lo: provechosos comentarios de. Perry Anderson, Considerations on 
Wes ern Marxism, New Left Books, Londres, 1976, pp. 64. 65, 85 [hay traduc- 

p castellana: nes sobre els marxismo occidental, Siglo*XXI, Ma- 
, 19791. : 
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imperialismo académico, y es una tendencia bastante fácil de corre- 
gir. Muy a menudo ha sido corregida en este sentido. 

Pero no por parte de Althusser. Por el contrario, él hace virtud 
de su imperialismo teórico. La peculiaridad de ciertas ramas de la 
filosofía y de la matemática es que son cerradas y autorreproducto- 
ras hasta un nivel inhabitual: la lógica y la ciencia de la cantidad 
examinap sus propios materiales, sus propios procedimientos. Esto 
es lo que Althusser ofrece como paradigma de los modos de proce- 
der de la Teoría por antonomasia: G II (la práctica teórica) actúa 
sobre G 1 para producir G 11. La «verdad» potencial de los mate- 
riales en G I, pese a todas las impurezas ideológicas, es garantizada 
por un oculto monismo spinoziano: idea vera debet cum suo ideato | 
convenire, una idea verdadera debe estar de acuerdo con su correlato 
en la naturaleza, o, por decirlo con términos althusserianos, G 1 no 
se presentaría si no correspondiera a lo «real». Es tarea de los pro- 
cedimientos científicos de G II purificar G 1 de adherencias ideoló- 
gicas y producir comocimiento (G TIT), el cual contiene sus propias 
garantías en su propia coherencia tcórica (veritas norma sui et falsé: 
la verdad es el criterio tanto de sí misma como de la falsedad). En 
un breve comentario marginal, Althusser admite que G II pueda, en 
ciertas disciplinas, seguir procedimientos algo distintos: el discurso 
de la demostración puede incluso conducirse bajo la forma de expe- 
rimento. Ésta es su única concesión: la Generalidad Il —admite 
él— «merecería evidentemente un examen mucho más profundo, 
que yo no puedo abordar aquí»? Así es, efectivamente. Pues un exa- 
men de esta clase, de haberse realizado escrupulosamente, habría 
hecho patente la continua, contumaz y teoréticamente crucial con- 
fusión de Althusser entre «empirismo» (esto es, el positivismo filosó- 
fico y las doctrinas afines) y el modo empírico de la práctica intelec- 
tual, 

Esta cuestión está emparentada con la del «historicismo» (asun- 
to en el cual soy parte interesada), y no la puedo despachar tan de 
prisa. Generalidades 1 incluye los acontecimientos mentales que sue- 
len ser llamados «hechos». «Contrariamente a la ilusión ideológica 
... del empirismo o sensualismo» —nos dice Althusser—, estos «he- 
chos» no son singulares y concretos: son ya «conceptos ... de natu- 


3. Véase la nada transparente nota a pie de página en PM, p. 188, n. 23. 
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raleza ideológica» (PM, p. 187). La labor propia de toda ciencia * 
consiste en 


elaborar sus propios bechos científicos a través de una crítica de 
los «bechos» ¿ideológicos elaborados por la práctica teórica ideo- 
lógica anterior. Elaborar sus propios «hechos» específicos es simul- 
táneamente elaborar su propia «teoría», puesto que el hecho cien- 
tífico —y no un pretendido fenómeno puro— sólo puede ser iden- 
tificado en el campo de una práctica teórica (PM, p. 187). 


Esta labor de «elaborar sus propios hechos» a partir de la mate- 
ria prima de los conceptos ideológicos preexistentes es obra de la 
Generalidad Il, que es el cuerpo operante de conceptos y procedi- 
mientos de la disciplina en cuestión. Se reconoce que existen «difi- 
cultades» en el modo de operar de G II, pero estas dificultades no 
se examinan («debemos satisfacernos con estas indicaciones esque- 
máticas y no entrar en la dialéctica de este trabajo teórico», PM, 
página 188). 

Esto es sensato, dado que las dificultades son de peso. Una de 


A 


ellas es la siguiente: ¿cómo llega a cambiar o a progresar el cono- ; 


cimiento? Si la materia prima, o el dato factual (G [) que se presenta | 


a la ciencia (G 11) ya está fijada dentro de un campo ideológico 
dado, y si G I es el mico camino (por indefinido que sea) a través 
del cual el mundo de la realidad material y social puede tener acceso 
(un acceso tímido e ideológico) a los laboratorios de la Teoría, en- 
tonces no es posible entender de qué manera G 11 puede efectuar 
una crítica relevante o realista de las impurezas ideológicas presen- 
tadas a ella. Dicho brevemente, el esquema de Althusser nos indica 
o bien de qué mancra las ilusiones ideológicas pueden reproducirse 
a sí mismas indefinidamente (o pueden evolucionar de maneras abe- 
rrantes O fortuitas); o bien plantea, con Spinoza, que los procedi- 
mientos teóricos pueden refinar por sí mismos las impurezas ideo- 
lógicas a partir de sus materiales dados sólo mediante el discurso 


4. Althusser sigue la noción de Bachelard de la constitución de una cien- 
cia mediante una «ruptura epistemológica» con su prehistoria «ideológica». Tanto 
Pour Marx como Lire le Capital consideran que el marxismo posterior a 1846 
constituye una ciencia («Teoría») por este procedimiento. En su ulterior auto- 
crítica, Althusscr retira esta noción con su mano izquierda y luego la repone con 
su mano derecha (mediante el partido); véase Ensayos, pp. 107-125, 


sí 
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científico de la demostración; o bien, por último, presupone una 
Idea marxista inmanente, preexistente desde siempre, externa al 
mundo material y social (de la cual este mundo sería un «efecto»). 
Althusser argumenta sucesivamente las proposiciones segunda y ter- 
cera, aunque su obra es de hecho una demostración de la primera. 

Pero podemos dejar esta dificultad a un lado, puesto que sería 
poco cortés interrogar de modo demasiado estricto una Generalidad 
que sólo nos ha sido presentada con «indicaciones esquemáticas». Es 
posible que Althusser esté describiendo procedimientos apropiados 
a ciertos tipos de ejercicio de la lógica: examinamos — pongamos 
por caso— el pasaje de un texto de Rousseau (G 1); se examina de- 
talladamente los usos de los términos y la consistencia de la lógica 
según rigurosos procedimientos filosóficos o críticos (G 11); y así 
alcanzamos un «conocimiento» (G TIT), que puede ser un conoci- 
miento útil —y, en los términos de su propia disciplina, «verdade- 
ro»-—, pero que es mucho más crítico que substantivo. Confundir 
este tipo de procedimientos, apropiados dentro de sus propios lími- 
tes, con todos los procedimientos de la producción de conocimientos 
es el tipo de error elemental que uno supone que sólo podrían co- 
meter estudiantes en una etapa temprana de su carrera, por la cos- 
tumbre de asistir a seminarios de crítica textual como la mencio- 
nada, o aprendices de una determinada disciplina, y no profesionales 
de la misma. Es decir, personas que todavía no han llegado a otros 
procedimientos de investigación, igualmente difíciles, como la expe- 

“rimentación, y de apropiación intelectual del mundo real, sin los 
cuales los procedimientos críticos, secundarios aunque importantes, 
ni tendrían sentido ni existirían. 

En el área de producción de conocimiento, que, con mucho, es 
la más extensa, lo que tiene lugar en un tipo de diálogo muy distinto. 
No es verdad que la evidencia o los «hechos» sometidos a investiga- 
ción llegan siempre (como G 1) ya en una forma ideológica. En las 
ciencias experimentales existen procedimientos muy elaborados, apro- 
piados para cada disciplina, para garantizar que no sea así. (Esto no 
equivale, por supuesto, a sostener que los hechos científicos «des- 
velan» sus propios «significados» independientemente de toda orga- 
nización conceptual.) Es fundamental en toda otra disciplina aplicada, 
en las «ciencias sociales» y en las humanidades, que se elaboren 
procedimientos semejantes, aunque sean necesariamente menos exac- 
tos y más sujetos a determinaciones ideológicas. La diferencia entre 
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una disciplina intelectual madura y una formación meramente ideo- | 
lógica (la teología, la astrología, algunas partes de la sociología bur- 

guesa y del marxismo estalinista ortodoxo, y tal vez el estructuralismo 

althusseriano) reside exactamente en estos procedimientos y contro- 

les; pues si el objeto del conocimiento consistiera sólo en «hechos» 

ideológicos elaborados por los procedimientos propios de esa disci- 

plina, entonces nunca habría ningún medio para verificar o falsar 

ninguna proposición: no podría haber ningún tribunal de apelación 

para la ciencia o para la disciplina. 

La absurdidad de Althusser reside en el modo idealista de sus 
construcciones teóricas. Su pensamiento es hijo del determinismo 
económico estuprado por un idealismo teoricista. Da por supuesta 
la existencia de la realidad material (sin tratar de «probarla» o de 
«garantizarla»): este punto lo aceptaremos. Da por supuesta también 
la existencia de un mundo material («externo») de la realidad social, 
cuya concreta organización es siempre en última instancia «econó- 
mica»: la prueba de esto no está en la obra de Althusser —ni sería 
razonable exigirla en la obra de un filósofo—, sino en la obra ma- 
dura de Marx. Esta obra se presenta como un producto acabado al 
comienzo de la investigación de Althusser, como un conocimiento 
concreto, aunque no siempre consciente de su propia práctica teórica. 
Es tarea de Althusser elevar su nivel de autoconocimiento, así como 
de rechazar las diversas horribles impurezas ideológicas que han cre- 
cido al calor de los silencios de sus intersticios. Así, pues, un cono- 
cimiento dado (la obra de Marx) configura los procedimientos de 
Althusser en cada uno de los tres niveles de su jerarquía: la obra de 
Marx llega como «materia prima» —por elaborada que estí— a G 1; 
es interrogada y procesada (G IT) según principios «científicos» de- 
rivados de sus percepciones de madurez, de sus presupuestos no 
formulados, «le sus metodologías implícitas, etc.; y el resultado con- 
siste en confirmar y reforzar el conocimiento concreto (G 111) anun- 
ciado ya por las partes ratificadas de la obra de Marx. 

Apenas resulta necesario subrayar que este procedimiento es ple- 
namente tautológico. Se mueve en el interior del círculo no sólo de 
su propia problemática, sino también de sus propios procedimien- 
tos de autoperpetuación y autoelaboración. Esta es precisamente (a 
los ojos de Althusser y de sus seguidores) la virtud de esa práctica 
teórica. Es un sistema sellado en cuyo interior los conceptos circu- 
lan inacabablemente, se reconocen y se interrogan unos a otros; y la 
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intensidad de su repetitiva vida introvertida se confunde con una 
«ciencia». Esta «ciencia» es luego reproyectada de nuevo sobre la 
obra de Marx: se establece que sus propios procedimientos eran del 
mismo tenor, y que tras el milagro de la «ruptura epistemológica» 
(una inmaculada concepción que no necesitó ninguna burda fecun- 
dación empírica), todo lo demás se siguió de ahí en cuanto a la ela- 


boración del pensamiento y a su organización estructural. 
Aa 


¿Puedo resumir todo esto en una frase? Esta frase describe 
un círculo: una lectura filosófica del Capital sólo es posible como 
aplicación de lo que es el objeto mismo de nuestra investigación, 
la filosofía de Marx, Este círculo sólo es epistemológicamente po- 
sible debido a la existencia de Ja filosofía de Marx en las obras del 
marxismo, (LC, I, p. 37.) 


Para facilitar el «discurso de la prueba», volvemos a ciertos pa- 
sajes de Marx, pero esta vez como materia prima (G 1), dejando 
fuera de consideración toda la obra «inmadura» de Marx, casi toda 
la obra de Engels, las partes de la obra madura de Marx que ejem- 
plifican la práctica del materialismo histórico, la correspondencia de 
Marx y Engels (que nos introducen directamente en su laboratorio 
y nos muestran sus modos de operar) y la mayor parte del propio 
Capital (las «ilustraciones»); pero entre los dedos de la mano se 
pueden atisbar frases de Marx fuera de su contexto, «silencios» y] 
mediaciones subarticuladas, que son castigadas y disciplinadas ÓN 
que corroboran la autosuficiencia de la práctica teórica. Naturalmen- 
te, si las cuestiones son planteadas de esta manera y si se interroga 
un matetial que ya ha sido programado en sus respuestas y al que 
sólo se permite contestar estas preguntas y no otras, entonces pode- 
mos estar seguros de que ofrecerá al interrogador, obedientemente, 
lo que éste le pida. 

Este modo de pensamiento es exactamente lo que en la tradi- | 
ción marxista se designa habitualmente como idealismó Esta clase 
de idealismo consiste no en la afirmación o negación de la prima- 
cía de un mundo material transcendente, sino en un universo con- 
ceptual que se engendra a sí mismo y que impone su propia jdeali- 
dad sobre los fenómenos de la existencia material y social, en lugar 
de entrar con ellos en una ininterrumpida relación de diálogo. Si hay 
algún «marxismo» del mundo contemporáneo que Marx o Engels 
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hubieran identificado al instante como una versión del idealismo, ese 
marxismo es el estructuralismo althusseriano.? La categoría ha alcan- 
zado una primacía sobre su referente material; la estructura concep- 
tual pende sobre el ser social y lo domina. 
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5. Para una demostración excelente de la incompatibilidad del método de 
Althusser con el de Marx, véase Derek Sayer, «Science as Critique: Marx. ver- 
sus Álthusser», en J. Mepham y D. Rubin, eds., Essays in Marxist philosophy, 
Harvester, Brighton, 1978. He encontrado provechoso en su totalidad este én- 
sayo, como también el exhaustivo y lúcido estudio, aún no publicado, de Sirion 
Clarke, «Althusscrian Marxism» (se pucden obtener ejemplares del autof, De- 
partamento de Sociología, Universidad de Warwick). > 


V. ALTHUSSER (Y POPPER) 
CONTRA LA HISTORIA COMO CIENCIA 


No propongo enfrentar al paradigma althusseriano de la pri 
ducción de conocimiento otro paradigma, alternativo y universal, 


de mi propia especialidad. No es fácil hacer esto con ánimo apacibl 
puesto que sus reiteradas referencias a la historia y al «historicismo 
manifiestan su imperialismo teórico con sus acentos más arrogante 


prensión de los procedimientos de la historia: esto es, de los procexz. 
dimientos que hacen de la «historia» una disciplina y no un balbu+k 
ceo de asertos ideológicos alternantes; de los procedimientos que a 
proporcionan su propio relevante discurso de la demostración. 

Sin embargo, procedamos con serenidad. Abordemos el probl 
ma no desde los aledaños (o sea, lo que los historiadores creer esta 
haciendo cuando hacen consideraciones y formulan razonamiento 
sobre los «datos empíricos»), sino desde el interior mismo de la 
fortaleza: la noción de Teoría de Althusser. Si podemos lanzar asal-- 
tos contra esa fortaleza imperial, aislada y convertida en baluarte: 
(descabellado), entonces evitaremos malgastar nuestras energías en 
escaramuzas sobre el terreno circundante. La presa caerá en nues- 
tras manos. 

La historia —nos dice Althusser— «apenas existe de otra manera 
que no sea ... como “aplicación” de una teoría... que en el sentido 
fuerte no existe». Las «“aplicaciones” de la teoría de la historia se: 
efectúan, de alguna manera, tras la espalda de esta teoría ausente, 
y fácilmente son confundidas con ella». Esta «teoría ausente» depen- 
de de «ésbozos más o menos ideológicos de teoría»: 


31. 
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No hay demasiados historiadores que supongan que el «discurso ma- 
niftesto» de la historia desvela voluntariamente alguna «verdad», ni 
que el Logos cuchichee en sus oídos. Pero aun así la pintiparada 
antítesis de Althusser está algo descaminada. ¿«Inaudible e ilegible»? 
No del todo. ¿«Notación de los efectos»? Quizá: como metáfora 
podríamos dejarlo pasar; pero, ¿no es una metáfora que lleva precisa- 
mente a aquella noción de la abstracción de una esencia «a partir 
de ld real que la contiene y la mantiene oculta» que Althusser, 
cuando está de otro talante, estigmatiza como la etiqueta de garantía 
del «empirismo»? (Véase LC, 1, pp. 38-40.) ¿«De los efectos de 
una estructura de estructuras»? ¿Dónde estará, pues, ubicada esta 
«estructura de estructuras», si no está sujeta a ninguna investigación 
«empírica» y si además —recordémoslo— está fuera eel «plano» de 
la metodología histórica? Permítasenos formular una pregunta vul- 
gar: ¿está esa «estructura de estructuras» ab¿, inmersa en los aconte- 
cimientos de la historia, o está en algún lugar de fuera, por ejemplo 
como un Logos que hable no desde el texto de la historia sino desde 
alguna cabeza filosófica? 

La pregunta es irrelevante, dice Althusser; peor aún, es impro- 
pia, es culpable, surge a partir de una problemática burguesa y em- 
_pirista. Decir que una estructura podría ser desvelada con procedi- 
mientos de investigación histórica carece de significación, porque cuan- 
to podemos saber acerca de la historia consiste en ciertas representa- 
ciones conceptuales: en impuras Generalidades 1. Así, pues, la «ver- 
dad» histórica sólo puede ser desvelada en el interior de la teoría 
misma, mediante procedimientos teóricos («el proceso que produce 
el concreto-conocimiento se desarrolla enteramente en la práctica teó- 
rica», PM, p. 189). El rigor formal de estos procedimientos es la 
única prueba de la «verdad» de este procedimiento y de su corres- 
pondencia con los fenómenos «reales»: el conocimiento concreto así 
establecido acarrea consigo todas las «garantías» que son necesarias, 
o todas las que puedan jamás obtenerse. «La historia misma no es 
una temporalidad, sino una categoría epistemológica que designa el 
objeto de una cierta ciencia, el materialismo histórico.» * «El conoci- 


1. Asf viene definida en el glosario publicado en la edición inglesa de Fire 
le Capital (Reading Capital, New Left Books, Londres, 1970), p. 322; el plosa- 
tio ha sido elaborado por Ben Brewster y aprobado por Althusser. 
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miento de la historia no es histórico en mayor grado que pueda ser 
dulce el conocimiento del azúcar» (LC, 1, p. 132). 

El último ascenso a la fortaleza debe enfrentarse con una ted de 
asertos de trama tan densa que casi resulta impenetrable. Podemos 
construir nuestro conocimiento de la historia sólo «ex el ¿nterior del 
conocimiento, en el proceso del conocimiento, no en el desarrollo de 
lo concreto-real» (LC, 1, p. 135). Y por supuesto, como que todo 
cuanto pensamos tiene lugar en el interior del pensamiento y de sus 
símbolos, códigos y representaciones, esto es una tautología. Lo sor- 
prendente es que haya sido posible a un filósofo, a finales de la dé- 
cada de 1960, reiterar tales tautologías con tanto furor retórico, 
con intimaciones tan severas a sus adversarios (jamás identificados) 
y con una tal pretensión de novedad. Pero la retórica y las actitudes 
severas no son «inocentes»: son artificios para conducir al lector 
desde estas tautologías hasta la muy distinta afirmación de que el co- 
nocimiento emerge enteramente dentro del pensamiento, a través de 
su propia autoextrapolación teórica. Así, con una sola elisión resulta 
posible descartar a la vez la cuestión de la experiencia (cómo las G 1 
son presentadas a la teoría) y la cuestión de los procedimientos espe- 
cíficos de la investigación (experimental u otra) que constituye ese 
«diálogo» empírico que en breve voy a considerar. Así se expresa 


Althusser: 


Una vez que están verdaderamente constituidas y desarrolladas ? 
[las ciencias] no tienen ninguna necesidad de verificación mediante 
prácticas externas para declarar «verdaderos» los conocimientos 
que producen, esto es, para declararlos conocimientos. Ningún ma- 
temático del mundo espera que la física ... haya verificado un 
teorema para declararlo demostrado: la «verdad» de su teorema 
viene proporcionada en un cien por cien por criterios puramente 
internos a la práctica de la demostración matemática, o sea por el. 
criterio de la práctica matemática, esto es, por las formas reque- 
ridas por la cientificidad matemática existente. Podemos decir lo 
mismo de los resultados de cada una de las ciencias ... (LC, L 
páginas 71-72.) 


2. Véase la nota 4 del capítulo anterior. El énfasis que se pone al respec: 
to en Lire le Capital (L pp. 71-73) es tal que sugiere que la experimentación Y 
«otras prácticas», sí bien aceptables en las ciencias naturales, son SsIgnO de la 
prehistoria de una ciencia. 


3.—E. P. THOMPSON 
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¿Podemos realmente decir lo mismo? Una vez más, Althusser echa [ 
mano de una disciplina que, en la medida en que contempla la lógica | 
de sus propios objetos, es un caso muy especial de ciencia: la noción [ 
de que la matemática puede servir como paradigma no sólo para la E 
lógica sino para la producción de conocimiento en general ha estado $ 
presente de modo obsesivo en la tradición cartesiana, y dentro de [ 
ella, como caso destacado, en el pensamiento herético de Spinoza. F 
Y Althusser prosigue, declarando con aire triunfal: 


Debemos decir lo mismo de la ciencia que nos interesa más par- 
ticularmente: el materialismo histórico. Ha sido posible aplicar con 
éxito la teoría de Marx porque es «verdadera»; no es que seajk 
verdadera porque se ha aplicado con éxito. (LC, I, p. 72.) 


Ura afirmación proporciona su propia premisa: porque la teoría | 
de Marx es verdadera (premisa no demostrada), ha sido aplicada con ¡. 
éxito. Las teorías verdaderas suelen ser aplicadas con éxito. Pero | 
¿cómo vamos a determinar este éxito? ¿Dentro de la propia disci- 
plina histórica? ¿Y qué decir de aquellas ocasiones en que las teorías | 
de Marx han sido aplicadas sir éxito? Si propusiéramos la anterior 
afirmación de esta otra forma: «Ha sido posible aplicar la teoría de| 
Marx con éxito en la medida en que ha sido “verdadera”; allí! 
donde la tcoría ha resultado tener éxito, ha confirmado la verdad de 
la teoría», entonces nos encontraríamos en un discurso epistemoló- | 
] gico distinto. : 
(F Resumiendo. Althusser admite, en una proposición dicha a la 
ligera (lo cual es algo que se sitúa evidentemente a muy bajo nivel | 
de teoría, por cierto) que «sin duda existe una relación entre elf 
pensar-sobre-lo-real y esto real, pero se trata de una relación de coro- |: 
cimiento, una relación de adecuación o inadecuación del conocimien- 
to, no una relación real, entendiendo por esto una relación inscrita en | 
esto real de lo cual el pensamiento es el correspondiente conocimien: | 
to (ya sea adecuado o inadecuado)». E 


Esta relación de conocimiento entre el conocimiento de lo real | 
y lo real no es una relación de lo real que es conocido en la rela- | 
ción. Esta distinción entre relación de conocimiento y relación de ' 
lo real es fundamental: si no la respetamos caemos inevitablemen- + 
te o bien ... en el idealismo especulativo si, con Hegel, confundi. ; 
mos el pensamiento y lo real reduciendo lo real al pensamiento, 
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«concibiendo lo real como resultado del pensariento» ... ; o en el 
idealismo empirista si confundimos el pensamiento con lo real re- 
duciendo el pensamiento de lo real a lo real mismo. (LC, 1, p. 107.) 


No pretendo comprender perfectamente estas palabras. A mí no se 1 
me ocurriría definir la relación entre el conocimiento y su objeto 
real como si se tratara de un «intercambio» en el cual hubiera dos 
partes activas, de tal forma que «lo real» tratara activamente de 
desvelarse a sí mismo a la mente receptora. Lo real, aunque pueda 
mostrarse activo en otras manifestaciones, es epistemológicamente 
nulo e inerte: es decir, sólo puede convertirse en un objeto de inves- 
tigación epistemológica en el momento en que penetra dentro del 
ámbito de la percepción o del conocimiento. Por decirlo con palabras 
de Caudwell, «el objeto y el sujeto, tal como son mostrados por la 
relación mental, surgen al ser simultáneamente», y «el conocer es 
una relación mutuamente determinante entre conocer y ser». No 
puede haber medios para decidir si un conocimiento es «adecuado o 
inadecuado» (dejando aparte los casos especiales de la lógica, la ma- 
temática, etc.) a menos que se suponga la existencia de procedimien- 
tos (un «diálogo» de la práctica) ideados para establecer la le 


pondencia de este conocimiento con propiedades «inscritas en» lo 
real. 

Una vez más Althusser ha dado un brinco desde una tautología 
hasta un solipsismo teoricista. Ha abordado el problema con un lu- 
gar común que no presenta dificultades: «El pensamiento de lo real, 
la concepción de lo real y todas las operaciones del pensamiento me- 
diante las cuales lo real es pensado y concebido pertenecen al orden 
del pensamiento, al elemento del pensamiento, que no debe confun- 
dirse con el orden de lo real». (LC, 1, p. 106.) ¿Dónde, si no, podría 
tener lugar el conocimiento? Pero «la, relación de conocimiento od 
el conocimiento de lo real y lo real» puede aún ser perfectamente 
bien una relación real y determinante, esto es, una relación de la apro- 
piación activa por una de las partes (el conocimiento) de la otra 
¡parte (los atributos selectivos de lo real), y esta relación puede tener 
lugar no en condiciones prescritas por el pensamiento, sino según vías 
l determinadas por las propiedades del objeto real: las propiedades de 


la realidad determinan tanto los procedimientos apropiados del pen- 


3. Véase mi ensayo sobre «Caudwell», Socialist Register (1977), p. 241. 
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l samiento (o sea, si son «adecuados o inadecuados») como su produc: 
to. En esto consiste el diálogo entre conciencia y ser. 

Voy a ilustrarlo... ¡Ajá! Ahí veo mi mesa. Ser un objeto, set 
«nulo e inerte» no obsta para que este objeto sea parte determinante 
dentro de una relación sujeto-objeto. Nunca se ha sabido de ningún 
pedazo de madera que se haya transformado a sí mismo en una 
mesa; tampoco se ha visto jamás a un carpintero fabricar una mesa 
a partir del aire, o del serrín. El carpintero coge esta madera y, al 
trabajarla dándole forma de mesa, es gobernado tanto por su habili- 
dad (práctica teórica, ella misma procedente de una historia, o «ex-4 
periencia», de fabricar mesas, así como de una historia de la evolu- 
ción de las herramientas apropiadas) como por las cualidades (tamaño, 
fibra, su grado de desecación, etc.) de la madera misma. La madera 
impone sus propiedades y su «lógica» al carpintero como el carpin- 
tero impone sus herramientas, sus habilidades y su concepción idcal 
de cómo son las mesas a la madera. 

Esta ilustración nos puede decir poco sobre la relación entre el 
pensamiento y su objeto, ya que el pensamiento no es un carpintero, 
ni se dedica a tales procesos de fabricación. Pero puede servir para 
subrayar una posible forma de relación entre un sujeto activo y un 
objeto «inerte» donde el objeto, dentro de ciertos límites, conserva 
una posición determinante: [la madera no puede determinar qué se 
hace, ni sí se hace bien O mal, pero puede sin duda determinar qué 
cosas 20 pueden hacerse, los límites (en tamaño, fuerza, etc.) de lo 
hecho y las habilidades y herramientas apropiadas para la operación. 
En semejante ecuación, el «pensamiento» (si es «verdadero») sólo 
puede representar lo que es apropiado a las propiedades determina- 
das de su objeto real, y debe operar dentro de este limitado campo. 
Si rompe los límites, se coloca entonces en un área de extravagantes 
chapuzas especulativas, y se convierte en autoextrapolación de un 
«conocimiento» de mesas a partir de la beatería preexistente. Dado + 
que este «conocimiento» no se corresponde a la realidad de la ma- 4 
dera, pronto pondrá de manifiesto si es «adecuado o inadecuado»; 
tan pronto como nos sentemos sobre él, es probable que se derrum- 
be, dejando caer por los suelos toda la masa por él sostenida de ela- 
borada verborrea epistemológica. 

El objeto real, he dicho antes, es epistemológicamente inerte; 
es decir, no puede imponerse ni desvelarse él mismo al conocimien- 
to: esto tiene lugar dentro del pensamiento y de sus procedimientos. 
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Pero no quiere decir que sea inerte en otros aspectos: no necesita ser 
sociológica o ideológicamente inerte. Y como remate hay que decir | 
que lo real no está «ahí fuera», mientras que el pensamiento estaría 
en la tranquila sala de conferencias de nuestras cabezas, «aquí den- 
tro». El pensar y el ser habitan un solo y mismo espacio, y este espa- 
cio somos nosotros mismos. Así como pensamos, también tenemos 
hambre y sentimos odio, enfermamos o amamos, y la conciencia está 
entremezclada con el ser; así como contemplamos lo «real», experi- 
mentamos nuestra propia palpable realidad. De modo que los pro- 
blemas que las «materias primas» presentan al pensamiento consis- 
ten a menudo precisamente en sus mismísimas cualidades activas, in- 
dicativas e intrusivas. Pues el diálogo entre conciencia y ser va 
adquiriendo más y más complejidad —verdaderamente, alcanza pron- 
to un orden diferente de complejidad, que ofrece un order distinto 
de problemas cpistemológicos— cuando la conciencia crítica actúa 
sobre una materia prima hecha del mismo material que ella misma: 
los artefactos intelectuales, las relaciones sociales, el acontecimiento / 
histórico. 

Un historiador —y por supuesto un historiador marxista— debe- 
ría estar muy al corriente de esto. Este o aquel otro texto muerto, 
inerte, de un determinado documento no es en absoluto «inaudible»; 
tiene por sí mismo una ensordecedora vitalidad; se trata de voces que 
irrumpen clamorosas desde el pasado, afirmando sus propios mensa- 
jes, exponiendo a la luz su propio autoconocimiento como conoci- 
miento. Si ofrecemos un «hecho» cualquiera —«el rey Equis murió 
en 1100 d.C.»—, con él nos viene ofrecido ya un concepto determi- 
nado de realeza: las relaciones de dominación y subordinación, las 
funciones y el rol de la institución, el carisma y los atributos mágicos 
ligados a este rol, etc.; y estos elementos nos vienen ofrecidos no 
sólo como objeto de investigación, como un concepto que deséni- 
peñaba ciertas funciones mediadoras en una sociedad dada, tal vez 
con acepciones conflictivas de este concepto atribuibles a grupos 80- 
ciales diferentes (los sacerdotes, las sirvientas) de esta sociedad; no 
sólo —repito— estos elementos tienen que ser rescatados por el 
historiador con dificultad, sino también ocurre que esta evidencia es 
recibida por el historiador dentro de un marco teórico (la disciplina 
de la historia, que a su vez tiene ella misma una historia y un pte: 
sente controvertido) que ha destilado el concepto de realeza a partir 
del estudio de muchos ejemplos de realeza en sociedades muy dife- 
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rentes, dando como resultado conceptos de la realeza muy diferentes 
de los conceptos, mucho más inmediatos en la percepción del poder, 
en el sentido común o en los mitos, que pudieran tener quienes 
fueron testigos presenciales de la muerte del rey Equis. 

Estas dificultades son inmensas. Pero las dificultades se multipli- 
can muchas veces cuando consideramos no un solo acontecimiento o 
concepto (la realeza), sino aquellos acontecimientos que la mayoría | 
de historiadores consideran básicos para su labor: el «proceso» his- 
tórico, la interrelación entre fenómenos diversos (como hechos eco- 
nómicos e ideologías) o la causación. La relación entre el pensamien- 
to y su objeto adquiere un elevadísimo nivel de complejidad y me- 
diación; y además el conocimiento histórico resultante establece entre 
los fenómenos relaciones que jamás podían ser percibidas, sentidas o 
experimentadas por los actores, en su momento, de la misma manera, 
y organiza los hallazgos según conceptos y en el marco de categorías 
desconocidas para los hombres y mujeres cuyas acciones constituyen 
el objeto de la investigación; pues bien, todas esas dificultades son 
tan inmensas que resulta visible que la historia «real» y el conoci- 
miento histórico son cosas enteramente distintas. Y, desde luego, lo 
son. ¿Qué otra cosa podrían ser? Pero, ¿acaso se sigue «de ahí que 
debemos cortar los puentes que los unen? ¿Acaso no puede todavía 
mantenerse el objeto (la historia real) en una relación «objetiva» 

y (empíricamente verificable) con su conocimiento, relación que, den- 
[ tro de ciertos límites, es determinante? 

Frente a las complejidades de una tal conclusión, ciertas mentes 
racionales (y en particular ciertas mentes racionales nescientes del co- 
nocimiento práctico de los procedimientos históricos, e impacientes 
por hallar una vía fácil hacia lo Absoluto) retroceden. Este retro- 
ceso puede tomar varias formas. Es de interés (y debería serlo para 
los marxistas) observar como, en la fase inicial del retroceso, tanto | 
el empirismo como el estructuralismo althusseriano llegan a un idén- 
tico rechazo del «historicismo». Las posiciones de Althusser, lejos de | 
ser originales, significan una capitulación ante décadas de crítica aca- 
démica convencional de la historiografía, cuyo resultado ha sido a 
veces relativista (la «historia» como expresión de las preocupaciones | 
del presente), a veces idealista y teoricista, y a veces de un escepti- 
cismo extremadamente radical en cuanto a las credenciales epistemo- 
lógicas de la historia. Un camino puede haber transcurrido a través 
de Husserl y Heidegger; otro a través de Hegel y Lukács; otro a.| 
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| través de una tradición más «empírica» de la filosofía del lenguaje 

+ «anglosajona»; pero todos los caminos han desembocado en un 

' mismo punto terminal. 

: í Al final de su vida activa, a aquel formidable ejercitante del 
materialismo histórico que fue Marc Bloch le fue posible asumir 
con firme confianza el carácter objetivo y determinante de sus ma- 
teriales de trabajo: «El pasado es, por definición, un dato que 
nada en el futuro cambiará».* En la década de 1960 una confianza 
de este género no se estilaba en una compañía intelectual respetable; 
entonces era perfectamente posible que un escritor de talento situa- 
do dentro de la tradición marxista aceptara como verdad de sentido 
común el relativismo histórico: 


Para las ciencias humanas, la individualidad histórica se cons- 
truye con la elección de lo que es esencial para rosotros, es decir, 
en función de nuestros juicios de valor. Así, la realidad histórica 
cambia de una a otra época con modificaciones en la jerarquía de 

[los valores 5 


Las razones particulares avanzadas para justificar la falta de credi- 
bilidad epistemológica atribuida a la historia han sido, en cada caso, 
diferentes, como también las soluciones propuestas; pero Oakeshott 
y Althusser, Lucien Goldmann y Raymond Aron, Popper y Hindess/ 
Hirst han estado todos deambulando por la misma zona con inten- 
ciones semejantes. 


Tal vez «la historia» haya atraído sobre su cabeza este desquite. 


4. Marc Bloch, The bistorian's craft, Manchester, 1954, p. 58. 

5. Lucien Goldinann, The buman sciences and philosophy, Londres, 1969, 
páginas 42-43. 

6. Las razones de esta congruencia residen en la ulterior congruencia entre 
la epistemología althusseriana y la positivista. Esto fue defendido hace tiempo, 
en una enérgica polémica librada por Paul Piccone, «Structuralist Marxism?», 
Radical Anzerica, VIT, n.* 5 (septiembre 1969), que concluía así: «Althusser no 
está al corriente de la historia del positivismo reciente, de modo que mo se da 
cuenta de que se ha apropiado inadvertidamente de toda su problemática arrum- 
bada» (pp. 27-28). Para una exacta correspondencia con las proposiciones de 
Althusser, véase M. Oakeshott, Experience and its modes, Cambridge, 1933, 
página 168. Para un resumen de la congruencia, véase H. Gilliam, «The dialeé: 
tics of realism and idealism in modern historiographic theory», History and 
Theory, XV, 3 (1976). 


py 
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No pretendo negar que los siglos xIx y XxX hayan dado lugar a 
auténticos, y a veces monstruosos, «historicismos» (esto es, nocio- 
nes evolucionistas, teleológicas o esencialistas de una «historia» que 
se despliega en virtud de motivaciones propias); ni pretendo negar 
tampoco que este mismo historicismo haya impregnado una parte de 
la tradición marxista, en la idea de una sucesión programada de «es- 
tadios» históricos, impulsada hacia un fin predeterminado por la 
lucha de clases. Todo esto merecía una severa corrección. Pero la 
corrección administrada al materialismo histórico a menudo ha dado 
por supuesta su culpabilidad sin proceder a un examen escrupuloso 
de su plasmación práctica; o, en caso de identificarse unos u otros 
ejemplos de culpabilidad (a menudo en la obra de ideólogos más que 
en el trabajo maduro de historiadores), se ha supuesto entonces que 
éstos invalidaban toda la actividad intelectual, más que poner en tela 
de juicio a quienes la desarrollan, o la madurez del conocimiento 
histórico. Y si críticos y filósofos (con la excepción de Collingwood) 
han sido en una elevada proporción culpables de esta elisión para 
ellos provechosa, ninguno ha sido más afrentoso en su atribución 
de «historicismo» al ejercicio del materialismo histórico que Althus- 
ser: del principio al fin, la práctica de los historiadores (y entre ellos 
de los marxistas) es supuesta por él pero no sometida a examen. 
Volvamos de nuevo los focos de la crítica hacia los críticos y 
veamos cómo Althusser y Popper llegaron a un común rechazo del 
«historicismo». Para Popper sólo se da un sentido muy limitado en 
el cual él está dispuesto a admitir que ciertos «hechos» de la historia 
son empíricamente verificables. Pero una vez atravesada una línea 
fronteriza borrosa, aunque crítica, que separa los hechos discretos o 
los datos particulares de cosas como los procesos, las formaciones y 
relaciones sociales o la causación, al instante penetramos en un reino 
en el cual o bien somos reos de «historicismo» (que consiste para él, 
en parte, en atribuir a la historia leyes predictivas o en proponer «in- 
terpretaciones generales» que se basan en categorías «holísticas» im- 
propias impuestas por la mente interpretadora, que son empíricamen- 
te inverificables y que nosotros mismos introducimos de matute en 
la historia), o bien estamos ofreciendo declaradamente una interpre- 
tación como «punto de vista». Los hechos discretos, en cualquier 


- caso, están contaminados por su procedencia fortuita o preseleccio- 


nada. Los datos sobre el pasado sobreviven hasta nosotros o bien 
de maneras arbitrarias o bien de tal manera que imponen presuposi- 
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ciones determinadas al historiador que los investiga; y puesto que 


las llamadas «fuentes» históricas sólo registran los hechos que en 
su momento parecieron suficientemente interesantes para ser re- 
gistrados ... las fuentes, por regla general, sólo contendrán hechos 
ajustados a una teoría preconcebida. Y puesto que no hay otros 
hechos disponibles, por regla general no será posible contrastar esa 
o cualquier otra teoría subsiguiente. 


La mayoría de las interpretaciones serán «un círculo vicioso en el 
sentido de que deberán ajustarse a la interpretación que sirvió de 
base a la selección originaria de los hechos». Así pues, el conocimien- 
to histórico, en cualquier sentido amplio o general de la palabra, no 
es más que su propia construcción. Mientras que Popper admite que 
una interpretación puede ser imvalidada cuando no se corresponda 
con hechos discretos empíricamente avcriguables (cosa que Althus- 
ser no puede hacer), en virtud de sus criterios de prueba —criterios 
derivados de las ciencias naturales— no podemos ir más allá. La prue- 
ba experimental de cualquier interpretación es imposible: de ahí que 
la interpretación pertenezca a una categoría ajena al conocimiento 
histórico (el «punto de vista»); esto no quita que cada generación 
tiene derecho, e incluso «necesidad imperiosa», de ofrecer su propia 
interpretación O punto de vista como contribución a su propia auto- 
comprensión y autoevaluación.” 

Esta es la conclusión de Popper: no podemos conocer «la histo- 
ria», o a lo sumo podemos conocer sólo hechos discretos (y única- 
mente los que resultan haber sobrevivido gracias a su propia auto- 
selección o a la selección de la historia). La interpretación consiste 
en la introducción de un punto de vista: esto puede ser legítimo 
(sobre otras bases), pero no constituye ningún conocimiento histórico 
verdadero. Althusser arranca de una premisa muy semejante? aun 
cuando la sugerencia de que podemos conocer hechos discretos le 
mueve a desprecio, ya que ningún hecho puede alcanzar identidad 
epistemológica (ni la atribución de ningún sentido) hasta ser colo- 
cado dentro de un campo teorético (o ideológico), siendo el acto 


7. K. T. Popper, The open society and its enemies, 1962, TI, pp. 265-268. 
8. Hindess y Hirst siguen las mismas premisas positivistas aún más servil: 
mente; véase Pre-capitalist modes of production, pp. 2-3, 310, 311. 
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teorético previo a cualquier cosa que pretenda ser investigación «em- 
pírica», y aquello que lo configura como tal. 

Según el esquema de Althusser, la ideología (o Teoría) asume 
las funciones que Popper describe como interpretación o punto de 
vista. Sólo en sus conclusiones es donde encontramos acentuados de- 
sacuerdos. Para Popper, «no hay historia de la humanidad, sino sólo 
un número indefinido de historias de todo tipo de aspectos de la 
vida humana». Estas historias son creadas por los historiadores a 
partir de un «campo infinito de temas» en función de las preocupa- 
ciones de la época.? El acento se pone una y otra vez, con la mono- 
tonía de una máquina automática, en la incognoscibilidad de cualquier 
proceso histórico objetivo y en los peligros de la atribución «histo- 
ricista». Debemos retroceder a tientas en medio de una oscuridad 
empirista, descifrando los hechos confusos con que tropezamos, por 
partes y uno por uno. Pero allí donde Popper vislumbra un peligro, 
Althusser ve una espléndida oportunidad, un espacio conceptual, 
un vacío que invita a su imperial ocupación. El proceso histórico es 
incognoscible como objeto real: el conocimiento histórico es produc- 
to de la teoría, la tcoría inventa la historia, ya sca como ideología o 
como Teoría («ciencia»). Lo único que falla —recordémoslo— es 
que «la teoría de la historia, en sentido fuerte, no existe». Pero Alt- 
husser puede proporcionar esta teoría a los historiadores. No nece- 
sitamos andar a tientas en la oscuridad: saltaremos, de un brinco 
epistemológico descomunal, de la oscuridad a la luz del día. 

Ya hemos advertido antes este asombroso idealismo. Es cierto 
que el idealismo es algo con lo que Althusser es muy severo, inclu- 
so puntilloso. «El idealismo especulativo», nos dice, confunde el 
pensamiento con lo real reduciendo lo real al pensamiento, y «con- 
cibiendo lo real como resultado del pensamiento». Pero Althusser no 
emplea tantas palabras para hacer gestos superfluos. (Negar explíci- 
tamente la existencia previa de un mundo material podría incluso 
suscitar sobre él miradas de extrañeza por parte de los dirigentes 
del PCF) Como concienzudo «materialista», Althusser afirma que 
el mundo real existe en alguna parte, ahí fuera. 


Para nosotros «lo real» no es una consigna teórica; lo real es 
el objeto real que existe independientemente de su conocimiento, 


9. Popper, op. cit., II, p. 270. Cf, Findess y Hirst, op. cif., p. 311. 
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aunque sólo puede ser definido por su conocimiento. En esta segun- 
da relación, de carácter teórico, lo real constituye una sola realidad 
con los medios de conocerlo ... (PM, p. 257.) 


De modo idéntico, hace más de 350 años, un filósofo que razonaba 
desde un punto de vista opuesto, declaraba: «Para nosotros Dios no 
es una comsigna teórica; Dios es la Causa Primera, que existe inde- 
pendientemente de nuestro conocimiento, etc.», O, para ser más pre- 
cisos, «verdad es que Dios no obra nada en la naturaleza que no sea 
por causas segundas». El razonamiento no impidió que Francis Ba- 
con fuera acusado de ateísmo secreto, y Althusser no debería sor- 
prenderse de ser acusado de disolver la realidad en una ficción idea- 
lista. Porque, una vez hecho este gesto piadoso y necesario (como 
una especie de a priori genético, una estipulación «en última ins- 
tancia»), lo «real» es rápidamente desechado. Todo lo que el pensa- 
miento puede conocer es el pensamiento, y para ello sólo puede em- 
plear artefactos de pensar bastante malos, «pues la mente del hombre 
es ... como un espejo encantado, lleno de superstición e impostura, 
si no se le libra de ello y si no se le sujeta». La teoría debe enderezar 
las cosas. 

Lo que hace Althusser no es tanto confundir el pensamiento con 
lo real como privar a la realidad de “sus propiedades determinantes 


“afirmando la incognoscibilidad « de | lo real, reduciendo así lo real a la 


Teoría. Esta Teoría yacía en la inmanencia, esperando la ruptura epis- 
temológica de Marx. Y. el conocimiento entonces apropiado por Marx 


(aunque sería más propio decir «revelado») de ningún miodo estaba 


A 


determinado por su _objeto. Los historiadores han leído de un modo 


ab 


totalmente erróneo El capital: 


Lo que no han visto es que la historia figura en El capital como 
objeto de teoría, y no como objeto real, como objeto «abstracto» 
(conceptual) y no como objeto concreto-real; y que los capítulos en 
los que Marx aplica el primer grado de un tratamiento histórico a 
las luchas para acortar la jornada de trabajo o a la acumulación 
primitiva capitalista se refieren a la teoría de la historia como a su 
principio, a la construcción del concepto de historia y «ke sus «for- 
mas desarrolladas», de las cuales la teoría del modo de producción 


10. Francis Bacon, Of the advancement of learning, edición Ewveryman, pá: 
gina 132. 


Y 
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capitalista constituye una «región» determinada. (LC, l, pági- 
nas 147-148). 


Y también: 


Pese a las apariencias, Marx no analiza ninguna «sociedad con- 
creta», ni siquiera Inglaterra, que menciona constantemente en el 
tomo primero, sino el MODO DE PRODUCCIÓN CAPITALISTA y nada 
más ... No debemos imaginar que Marx está analizando la situación 
concreta de Inglaterra cuando la examina. Sólo la examina con eb- 
jeto de «ilustrar» esta teoría (abstracta) del modo de producción 
capitalista. (LF, p. 76.) 


Guarnecido con esta toga escarlata y forrada de la Teoría, Althus- 
ser puede ahora partir al asalto de todas las dependencias académicas 
adyacentes y, en nombre de la filosofía, denunciar a sus titulares y 
expropiarlos de sus pobres y defectuosas disciplinas que pretenden 
ser conocimientos. Antes de que estas disciplinas puedan dar ningún 
paso, deben antes sentarse ante su tribuna y aprender sus lecciones: 


En particular, los especialistas que trabajan en los terrenos de 
las «ciencias humanas» y de las ciencias sociales (un ámbito tme- 
nor), esto es, economistas, historiadores, sociólogos, psicólogos so- 
ciales, psicólogos, historiadores del arte y de la literatura, o de las 
ideologías religiosas u otras, e incluso lingiiistas y psicoanalistas, 
todos ellos deberían saber que no pueden producir conocimientes 
verdaderamente científicos cn sus especialidades a menos que re- 
conozcan que la teoría fundada por Marx les es indispensable. Por- 
que es, en principio, la teoría que «abre» al conocimiento científico 
el «continente» en el que trabajan, en el cual hasta ahora sólo han 
producido unos pocos conocimientos preliminares (lingúística, psi- 
coanálisis) o unos escasos elementos o rudimentos de conocimiento 
(el ocasional capítulo de historia, sociología o economía) o puras 


y simples ilusiones, ilegítimamente denominadas conocimientos. 
(LF, p. 72.) 


No importa si los vasallos de estos continentes o «ámbitos menores» 
ya habían creído ser marxistas: eran impostores, y ahora tal vez 
debieran pagar un tributo doble a la «teoría fundada por Marx» pero 
que nadie, ni siquiera el propio Marx (el caso sin duda más destaca- 
ble), entendió antes de la anunciación hecha por Althusser. En Jo 
que respecta a mi pobre y laboriosa disciplina, la historia, la expro- 
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piacién que sufre nuestro pequeño señorío —que constituye sin duda 
un feudo realmente muy reducido— es total: 


Debemos una vez más purificar nuestro concepto de la teoría 
de la historia, y purificarlo radicalmente, de toda contaminación por 
parte de las evidencias de la historia empírica, ya que sabemos que 
esta «historia empírica» no es más que la cara desnuda de la ideo- 
logía empirista de la historia ... Debemos concebir con todo rigor 
la absoluta necesidad de liberar la teoría de la historia de todo 
compromiso con la temporalidad «empírica». (LC, 1, p. 132.) 


Sobre todo, debemos superar la «fuerza increíble» de un prejuicio, 
«que es la pues del historicismo contemporáneo y que pretende ha- 
cernos confundir el objeto de constaban dc 
buyendo al objeto del conocimiento las mismas “cualidades” que al 
objeto real del cual es conocimiento». (LC, I, p. 132.) Está claro 
que Althusser y su mesnada de asistentes tratan de imponer un tri- 
buto sobre ese señorío minúsculo (y ahora subyugado) de la historia, 
y de conjurar el peso de nuestros pecados sobre las cabezas de nues- 
tros hijos hasta la tercera generación. 

Uno se queda atónito en este mundo invertido de absurdos. Y sin 
embargo su magia traspasa las mentes que se aventuran en su inte- 
rior, a menos que penetren en él con las armas en ristre y bajo la 
disciplina de la crítica. (El «sentido común» no les servirá de mucho: 
todos los visitantes son registrados al pasar la frontera y desprovis- 
tos de él.) Las mentes encantadas cruzan territorios desprovistos de 
humor y llenos de visiones, negocian obstáculos imaginarios, abaten 
monstruos míticos («htumanismo», «moralismo»), practican ritos tri- 
bales con la recitación de textos aprobados. Hay un elemento dra- 
mático: los iniciados sienten que tienen algo que hacer (están desa- 
rrollando una «ciencia») en cuanto descubren en Marx «silencios» 
imputables a inexperiencia, y extrapolan luego a partir de las razones 
autocxtrapoladoras de la Teoría. Y luego aparecen los dramas más 
graves de los herejes y las herejías, en cuanto los alumnos y discí- 
pulos pierden la fe, en cuanto surgen profetas rivales, en cuanto sé 
multiplican los subalthusserismos y los postalthusserismos, así cóhio 
otros derivados (lingiísticos y semióticos). Es natural, puesto. qué es 
exactamente en aquellas condiciones en que una teoría (o terza téolo- 
gía) no se somcte a ningún control empírico cuando las disputas 
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sobre la colocación de un término conducen a un parto teorético: el 
parto de la partenogénesis intelectual. ad — 
¡"De modo que este es el punto en que nos hallamos. Un espec- 
táculo más, aberrante y asombroso, se añade a la fantasmagoría de 
nuestra época. Estamos pasando un mal momento para los espíri- 
tus racionales: para un espíritu racional formado en la tradición mar- 
xista, es una época insoportable. Porque el mundo real también hace 
muecas a la razón con sus propias inversiones. Pueden verse obsce- 
nas contradicciones que aparecen, se guasean y luego se desvane- 
cen; lo conocido y lo desconocido truecan sus lugares; incluso mien- 
tras las examinamos, las categorías se disuelven y se transforman en 
sus opuestos. En Occidente un alma burguesa suspira por un «mar- 
xismo» para curar su propia alienación; en el mundo «comunista» 
una base que se proclama «socialista» da origen a una «sobreestruc- 
tura» hecha de fe cristiana ortodoxa, materialismo corrompido, na- 
cionalismo eslavo y Solzhenitsyn. En ese mundo, el «marxismo» 
opera como un «Aparato Ideológico de Estado», y los marxistas están 
alienados no en su identidad sino en el desprecio hacia el pucblo. 
Una vieja y ardua tradición racional se rompe en dos partes: un 
árido escolasticismo académico y un brutal pragmatismo del poder. 
Todo esto no carece de precedentes. El mundo ha atravesado 
anteriormente cambios de decorado semejantes. Tales cambios in- 
dican que algunos problemas hallan solución (o son dejados de lado), 
que otros problemas se plantean, que mueren viejas cuestiones y que 
otras nuevas y no formuladas afirman su invisible presencia a nues- 
tro alrededor. La «experiencia» —la experiencia del fascismo, del 
estalinismo, del racismo y del fenómeno contradictorio de la «opu- 
lencia» de la clase obrera en parte del mundo capitalista— irrumpe 
y reclama que reconstruyamos nuestras categorías. Una vez más so- 
mos testigos de que «el ser social» determina «la conciencia social», 
al precipitarse la experiencia contra el pensamiento y presionar sobre 
él: pero esta vez no es Ja ideología burguesa, sino la conciencia «cien- 
tífica» del marxismo lo que se está quebrando debido a la tensión. 
Estamos en una época de rechinar de dientes para la razón. Al 
cambiar el mundo, debemos aprender a cambiar nuestro lenguaje y 
nuestras palabras. Pero nunca deberíamos cambiarlos sin que beya 
razones para ello, 


VI. REITERACIÓN ANTIEMPIRISTA 
DE ERRORES EMPIRISTAS 


Para replicar a Althusser, renunciaré a la ventaja de librar esta 
batalla en terreno favorable, a saber, el terreno de los propios escri- 
tos de Marx y Engels. Pese a que en una contienda en estos térmi- 
nos podría ganarse casi cada escaramuza (pues repetidamente Marx 
y Engels, en los términos más concretos, establecen la realidad tanto 
del proceso como de la estructura «inscritos en» la historia, afirman 
¿la objetividad del conocimiento histórico;y ponen en la picota modos 
«idealistas» de pensamiento idénticos a los de Althusser), me niego a 
argumentar en este terreno por tres razones. Primeramente, porque 
si bien cada escaramuza podría ser ganada, la batalla quedaría sin 
decidir, pues entonces lo que el dogma en retirada debería hacer sería 
«leer» a Marx de una manera aún más selectiva, descubrir nuevos 
silencios y repudiar más textos.! En segundo lugar, hace tiempo que 
me ha dejado de interesar la defensa del marxismo como doctrina 
por este tipo de procedimiento? En tercer lugar, porque si bien co- 
rozco estos textos y quizás incluso sé «leerlos» de un modo distinto 
que Altlusser —-es decir, los conozco como aprendiz y como aplica- 
dor práctico del materialismo histórico, los he empleado en mi activi- 


1. Hacia 1969 Althusser había reducido los textos plenamente aprobados a 
dos: la Crítica del Programa de Gotba (1875) y las Notas marginales sobre el 
«Lebrbuch der politischen Okonomie» de Wagner (1880): sólo éstas «están 
tetal y definitivamente exentas de toda huella de influencia hegeliana» (LF, pá- 
gina 90). Véase también Francois George, «Lire Althusser», Les Temps Mo- 
dernes (mayo 1969). 

2. Véase mi «Open letter to Leszck Kolakowski», Socialist Regíster (1973), 
páginas 18-33. 


48 MISERIA DE LA TEORÍA 


dad durante muchos años, los he contrastado con la realidad, me he 
sentido en deuda con ellos y eventualmente he descubierto también 
en ellos diversos tipos de «silencio» o de inadecuación—, si bien 
todo esto es verdad, pienso que ya no es tiempo de esta clase de 
exégesis textual. 
Tr En este punto, y sólo en él, puedo llegar a un cierto acuerdo con 
Althusser. Para cualquiera de nosotros, señalar una congruencia en- 
tre nuestras posiciones y un determinado texto de Marx no puede 
probar nada respecto a la validez de la proposición de que se trate: 
tan sólo puede confirmar una congruencia. En cien años el universo 
intelectual ha cambiado, e incluso las proposiciones de Marx que no 
requieren ni revisión ni dilucidación fueron formuladas en un contex- 
to determinado, y muy a menudo en antagonismo con adversarios 
determinados y hoy olvidados; y en nuestro nuevo contexto, y ante 
objeciones nuevas —y tal vez más sutiles—, estas proposiciones han 
de ser totalmente repensadas y formuladas de nuevo. Éste es un pro- 
- blema histórico conocido. Cada cosa ha de ser repensada otra vez; 
l cada término ha de ser sometido a nuevos exámenes. 

Debo demorarme un poco más en algunas objeciones prácticas, 
que, mientras que a cualquier historiador que ejerza se le presentan 
al instante, pueden resultar en cambio triviales, sín duda, a los ojos 
de un filósofo; con una varita epistemológica, puede hacerse que se 
esfumen. Pero las objeciones deben ser mencionadas. Pues las des- 
cripciones de procedimientos históricos propuestas por Popper o por 
Althusser no se corresponden a lo que la mayoría de historiadores 
piemsan que están haciendo, o «constatan» que hacen en la práctica. 
Uno comprueba que algunos filósofos (y un número mayor de soció- 
logos) tienen una noción teórica, pero carente de información, de 
lo que son las «fuentes» históricas. Por esto uno apenas se reconoce 
en la afirmación (Popper) de que «las llamadas “fuentes” históricas 
sólo registran los hechos que en su momento parecieron suficiente- 
mente interesantes para ser registrados»; ni en esta otra afirmación 
(Hindess/Hirst): «los hechas nunca vienen dados; siempre son pro- 
ducidos». La afirmación de Popper parece dirigir su atención hacia 
la intencionalidad de los actores históricos: los datos históricos com- 
prenden sólo aquellos hechos que esos actores se propusieron inten- 
cionadamente transmitir a la posteridad, y así imponen sus intenciones 
al historiador como regla heurística. Hindess y Hirst, que reconocen 
ser en su epistemología verdaderos althusscrianos (aunque más rigu- 
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rosos que su maestro), desplazan la atención desde la génesis de los 
datos empíricos hacia su apropiación (dentro de un campo teórico 
particular) por parte del historiador, el cual «produce» hechos a par- 
tir de algo no «dado». 

Ambas afirmaciones son medias verdades: lo que equivale a decir 
que son falsedades. Con mucho, la mayor parte de los datos histó-1 
ricos ha sobrevivido por razones totalmente ajenas a cualquier inten- 
ción de los actores de proyectar una imagen de sí mismos a la pos- 
teridad: los registros de la administración, los tributos, las leyes, las 
creencias y las prácticas religiosas, las cuentas de templos y monas- 
tetios, y los testimonios arqueológicos de sus emplazamientos. Puede 
ser verdad que cuanto más presionemos hacia atrás en los márgenes 
del tiempo registrado, tanto más los datos estarán sujetos a la atri-j 
bución de intencionalidad que hace Popper. Ésta no es, sin embar- 
go, una propiedad de los datos empíricos que los historiadores de la 
Antigiiedad y los arqueólogos hayan inexplicablemente pasado por 
alto. En realidad, cuando examinan los jeroglíficos mayas más anti- 
guos o las inscripciones cunciformes de la antigua Babilonia, las in- 
tenciones de quienes los grabaron constituyen, precisamente, un im- 
portante objeto del estudio: y, a través de ellas, la recuperación de 
su cosmología, su astrología y sus calendarios, sus exorcismos y en- 
cantamientos, en suma, los «intereses» de los autores de aquellos 
mensajes. 

Los datos empíricos intencionales (los datos intencionadamente 
proporcionados a la posteridad) pueden ser estudiados, en el marco 
de la disciplina histórica, con tanta objetividad como los datos no 
intencionales (esto es, la mayor parte de los datos históricos, que 
sobreviven por razones independientes de los propósitos de los ac- 
tores). En el primer caso, las intenciones son ellas mismas un objeto 
de investigación; y en ambos casos los «hechos» histósicos son «pro- 
ducidos», por medio de disciplinas apropiadas, a partir de los hechos 
empíricos. Pero, ¿acaso confesar que los hechos históticos son «pro- 
ducidos», en el sentido mencionado de una disciplina, confirma la 
media vesdad de Hindess y Hirst según la cual «los hechos nuncá 
vienen dados»? Si mo vinieran dades, en algún sentido, entonces la 
práctica histórica tendría lugar en un taller vacío, donde la historia 
sería fabricada (como a Altlhusser y a Hindess/Hirst les gustaría ha- 
cer) a partir del aire de la teoría. Y el mismo ser-dados de los hechos, 
pes concretas propiedades que ofrecen a quien practica la historia, 


4.—E. P. THOMPSON 
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constituyen una buena mitad de ese diálogo en que consiste la disci- 
plina del historiador. 

Popper parece considerar que todos los datos históricos son como 
las Crónicas de los Reyes. Pocos datos históricos son ad 
de esta manera tan autoconsciente; y lo que figura en los registros 
aún puede leerse en el sentido «infernal», según la idea de Blake: 
esto es, tomándolo al revés y agitándolo hasta que revele lo que sus f 
autores suponían pero no pretendían registrar, o sea, los supuestos | 
implícitos y los atributos inscritos dentro del texto.|La mayoría de 
las fuentes escritas tienen valor sin demasiada relación con el «inte- 
rés» que haya movido a registrarlas. Un arreglo matrimonial entre el 
vástago de un terrateniente y la hija de un mercader de la India 
oriental en el siglo xvI11 puede ser origen de una colección substan- 
cial de documentos de archivo, de prolongadas negociaciones, escri- 
turas legales, acuerdos de propiedad, e incluso —aunque raramente— 
de un intercambio de cartas de amor. Ninguno de los actores tenía 
la intención de registrar hechos interesantes para la posteridad; su 
intención era unificar y asegurar unas propiedades de unas «etermi- 
nadas maneras, y quizá también negociar una relación humana. El 
historiador leerá estos materiales y, a la luz de las cuestiones que él É 
plantea, puede extraer de ellos datos relativos a las transacciones de ¡ 
propiedades, a los procedimientos jurídicos, a las mediaciones entre É 
los grupos terratenientes y mercantiles, a determinadas estructuras f 
familiares y vínculos de parentesco, a la institución del matrimonio | 
burgués o a las actitudes sexuales, datos que los actores en ningún caso [ 
trataban de poner al descubierto y que en algunos casos —tal vez— 
les hubiera horrorizado saber que iban a salir a la luz. ; 

Es lo mismo una y otra vez: por toda la duración temporal. Las ki 
gentes debían pagar impuestos: las listas tributarias de los fogajes son 
explotadas no por los historiadores de los tributos sino por los que fi 
se dedican a la demografía histórica. Las gentes eran sometidas af 
diezmos: las listas decimales son explotadas como material empf É 
rico por los historiadores agrarios. Las gentes tenían la tierra en [ 
régimen de foro o enfiteusis: sus tenencias eran registradas en los k 
archivos de la corte señorial. Estas fuentes esenciales son interroga: 
das una y otra vez por los historiadores, no sólo en busca de nuevas E 
informaciones, sino también obedeciendo a un diálogo en el que 
éstos formulan nuevas preguntas. De modo que a un mero historia: E 
dor le parece una tontería —como cuestión de «hecho», sé positiva E 
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mente que es una tontería— afirmar, con Popper, que «las fuentes, 
por regla general, sólo contendrán hechos ajustados a una teoría 
preconcebida»,) 

El que los hechos estén abí, inscritos en el registro histórico, con | 
unas propiedades determinadas, no supone, naturalmente, que estos 
hechos revelen sus significados y sus relaciones (el conocimiento his- 
tórico) por sí mismos, e independientemente de todo tratamiento | 
teorético. Pocos empiristas sostendrían este punto de vista, y Popper 
ciertamente no lo haría. Pero en la medida en que esta idea sobre- 
vive, lo hace a un nivel de metodología más que de teoría: esto es, 
basta que se establezca el »método correcto, que usualmente es cuan- 
titativo (el positivismo armado de computadoras), para que los he- 
chos revelen sus significados independientemente de cualquier ejer- 
cicio conceptual riguroso. He polemizado con el carácter estático de 
este tipo de posición «empirista», durante muchos años, a través de 
mi propia práctica3 y no voy a repetir mis argumentos. Una peque- 
ña parte de lo que Althusser tiene que decir sobre el «empirismo» 
(concebido como ideología) es justa;* y es el reconocimiento súbito 
de la obviedad de esta justeza —tanto su «sentido común» como su 
general aceptabilidad académica— lo que suele actuar como puerta 
de acceso para los lectores no advertidos, y lo que les induce por 
señas a penctrar en el interior de su absurdo mundo silogístico. 

En lugar de repetir una vez más esta vieja historia, reformulé- 
mosla de esta otra manera. Un historiador, en su práctica como tal; 
/ es inducido a hacer una suposición provisional de carácter epistemo- 
lógico: que los datos empíricos que maneja tienen una existencia i 
«real» (determinante) independiente de su existencia en Jas formas | 

¿ 
; 


4% 
iia! 


del pensamiento; que estos datos empíricos dan testimonio de un 
, proceso histórico real; y que este proceso (o alguna intelección apro- 


4 


,,Ximada del mismo) constituye el objeto del conocimiento histórico. 
Sin hacer tales suposiciones, no puede dar ningún paso: debe que-. ) 


P 


AR TARRANA 


3, Como, por ejemplo, el capítulo «La explotación», de The making of the 
English working class [hay trad. cast: La formación bistórica de la clase obre- 
ra, 3 vols., Laia, Barcelona, 19771. 

4. Pero esto es demasiado generoso, dado que la «definición» que da Alt- 
husser del empirismo es por una parte tan desaliñada y carente de ubicación 
precisa y, por otra, tan omnicomprensiva («pensamiento racionalista», «sensua- 
lista» y «hegeliano»), que proporciona tan sólo un epíteto para asociarlo a cual- 
quier punto de vista que a él no le guste. Véase LC, 1, pp. 38-39. 
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darse sentado en una sala de espera fuera del departamento filosófico 
toda su vida. Suponer esto no implica suponer una serie entera de 
nociones intelectualmente ignaras, como la de que los hechos reve- 
lan involuntariamente sus propios significados, que las respuestas son 
dadas con, independencia de las preguntas, etc. No estamos hablando 
de la prehistoria, aunque en algunos sectores la prehistoria sobrevive 
e incluso se sienta ataviada sobre sillones. Cualquier historiador serio 
sabe que los «hechos» son (mendaces) que arrastran sus prepias.cargas 
? ideológicas, que las preguntas aparentemente sin tapujos e inocentes 
pueden ser una máscara para ocultar atribuciones exteriores, que 
incluso las técnicas de investigación más sofisticadas, supuestamente 
neutras y empíricas —técnicas que nos entregarían «la historia» em- 
paquetada, sin haber sido tocada por la mente humana, a través de 
la ingestión automática de la computadora— pueden encubrir las 
más vulgares intrusiones ideológicas. Es sabido: nosotros los histo- É 
riadores hemos ido a lo nuestro en tanto que los filósofos han ido a k 
lo suyo. 
PP” Los datos históricos están ahí, en su forma primaria, no para [ 
revelar su propio significado, sino para ser interrogados por individuos f 
adiestrados en una disciplina hecha de atenta incredulidad. Los he- 
chos discretos pueden ser interrogados por lo menos de seis mane: 
ras distintas: q 
1) Antes de que pueda iniciarse cualquier otra pregunta, debe | 
examinarse sus credenciales como hechos históricos: ¿cómo fueron f 
registrados? ¿Con qué finalidad? ¿Pueden ser confirmados por otras | 
pruebas adyacentes? Y así sucesivamente. Este es el sustento de todo | 
el asunto. e 
2) Al nivel de su propia aparición, o de su aparente autodes- f 
pliegue, pero en los términos de una investigación histórica disci- + 
plinada. En los casos en que los hechos sometidos a interrogación | 
son fenómenos sociales o culturales, encontraremos muchas veces que 


5. Es alentadora la crítica desde posiciones de principio hecha a la obra f 
de Fogel y Engerman Time on the cross, algún tiempo después, por historiado- 
res norteamericanos. Los historiadores franceses, a juzgar por la revista Anma- | 
les E.S.C. en los últimos años, no han ofrecido siempre la misma defensa de [ 

rincipio contra las pretensiones universalistas de la cibernética. : 

6. En su forma secundaria consiste cn los «hallazgos» aceptados o en el [ 
conocimiento acumulativo de los historiadores, que es sometido (o debería serlo) [ 
a un continuo examen crítico. 
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Da investigación aduce datos empíricos portadores de valor, en los que 
E las mismas cualidades de autoevaluación inherentes a los fenómenos 
(como, por ejemplo, las actitudes hacia el matrimonio o hacia las re- 
laciones intramatrimoniales) se convierten en objeto del estudio. 

3) Como datos empíricos no portadores de valor, más o menos 
inertes y «neutrales» (índices de mortalidad, series de salarios, etc.), 
que son sometidos a investigación a la luz de las cuestiones particula- 
res planteadas (demográfica, económica, agraria); estas investigaciones 
tienen sus propios procedimientos apropiados —por ejemplo, el esta- 
dístico— destinados a limitar la intrusión de factores ideológicos, 
aunque no lo logren siempre de manera satisfactoria. 

4) Como eslabones de una serie lineal de acontecimientos, o su- 
cesos contingentes —es decir, la historia «tal como realmente acon- 
teció» (sin que nunca pueda ser, no obstante, plenamente conoci- 
da)—, en la construcción de una secuencia narrativa; una recons- 
trucción de esta clase —por mucho que pueda ser despreciada por 
filósofos, por sociólogos y por un creciente número de historiadores 
contemporáneos que han sido amilanados por los dos grupos ante- 
riores— es un componente esencial de la disciplina histórica, un re- 
quisito previo y una premisa de todo conocimiento histórico, la base 
de toda noción objetiva de causación —por contraposición a la no- 
ción teórica de ella— y el antecedente indispensable para la construc- 
ción de una explicación analítica o estructurada (que identifica rela- 
ciones estructurales y causales), aun cuando en el curso de un análisis 
así la primitiva narración secuencial pueda sufrir ella misma una trans- 
formación radical. 

5) Como eslabones de una serie lateral de relaciones sociales/ 
ideológicas /económicas/políticas (como, por ejemplo: este contrato 
es un caso especial de la forma general de los contratos en tal época; 
tales contratos estaban regidos por estas y estas formas de la ley; 
hacían valer tales formas de obligación y subordinación), que nos per- 
miten recuperar o inferir, desde muchas instancias, un «segmento» 
por lo menos provisional de una sociedad dada del pasado, con sus 
características relaciones de poder, de dominación, de parentesco, de 
servidumbre, de mercado y otras. 

6) De ahí se puede seguir, si llevamos la cuestión un poco más 
E allá, que incluso los hechos discretos pueden ser interrogados tomo 
E | datos «portadores de estructura». 

: Esta sugerencia es más polémica. Muchos —quizá lá :mayoría— 


== 
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de los investigadores en historia asentirían a mis cinco primeros 
puntos: estas maneras de interrogar los datos empíricos pertenecen a 
la disciplina y a su propio «discurso de la demostración». Un mate- 
rialista histórico puede argilir que la organización estructural de unas 
determinadas sociedades pueden inferirse no sólo a partir de infor- 
maciongs más amplias (a las que, con el tiempo, llegaremos), sino 
también, en alguna de sus partes, a partir de ciertas clases de hechos 
aparentemente discretos. Así, una tenencia existe como «hecho» en 
forma de fórmula latina inscrita en algún registro de corte señorial; 
pero lo que la tenencia «significaba» no puede ser entendido indepen- 
dientemente de una entera estructura de régimen de la propiedad y 
de un orden legal correspondiente, esto es, dentro de un sistema 
de tenencia de la tierra; de ahí que este «hecho» —y sin duda una 
serie de hechos del mismo orden (pues ciertos filósofos de la historia 
aislan «hechos» para examinarlos epistemológicamente y los dejan 
sobre su mesa de seminario para estudiarlos uno por uno, mientras 
que los historiadores siempre están manejando hechos en manojos o 
en seties)—- lleve consigo algún «índice» que apunta hacía este sis- 
tema, o, por lo menos, debería plantcar al interrogador una pregunta 
indicativa. Análogamente, una letra de cambio es un «índice» que 
señala un particular sistema de crédito dentro del cual esa letra puede 
ser negociada. 


La puntualización tiene un significado no sólo en relación con 
la idea althusseriana de que la «estructura» puede posiblemente no 
estar «inscrita en» lo real (que Ja teoría «produce» esta historia), 
sino también en relación con el nominalismo de Popper y con el «in- 
dividualismo metodológico», que contempla todas las nociones «de co- 
lectividad y de estructura como ficciones «holísticas» o como abs- 
tracciones impuestas por el observador. Pero, como ha mostrado 
MacIntyre, «el ejército» es, en el sentido de Popper, un concepto 
abstracto, mientras que «el soldado» sería un concepto concreto, un 
dato empírico discreto que él estaría dispuesto a admitir. No obs- 
tante, 


no se puede caracterizar un ejército refiriéndose a los soldados que 
pertenecen a él. Pues para hacerlo hay que identificarlos como sol- 
dados; y proceder así supone ya introducir el concepto de ejército. 
Porque un soldado es justamente un individuo que pertenece a 
un ejército. Así, pues, vemes que la caracterización de los indivi- 
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duos y de las clases tiene que hacerse conjuntamente. En substan- 
L cia, no son dos tareas separadas.? 


Un nominalista, si es lo bastante estricto, debería describir el contra- 
to enfitéutico y la letra de cambio como piezas de escritura sobre 
pergamino o papel; y estaría embarazado incluso para describir la 
escritura independientemente del concepto de lenguaje. Los retoños 
de los nominalistas de ayer son hoy los discípulos de Althusser. 

Lo dejaremos correr. He propuesto ciertas maneras de interrogar 
los hechos, y sin duda pueden proponerse otras igualmente discipli- 
nadas y apropiadas. Estos modos tienen dos atributos comunes: 

1) presuponen que el historiador entra en algún tipo de confron- 
tación con unos datos empíricos que no son infinitamente maleables 
ni sujetos a manipulación arbitraria; que en algún sentido real y sig- 
nificativo los hechos están «ahí», y que son determinantes, aun cuan- 
do las preguntas que pueden plantearse son diversas, y diversas tam- 
bién las respuestas posibles; 

2) suponen una aplicación disciplinada y reflexiva, y una disci- 
plina desarrollada precisamente para detectar cualquier intento de 
manipulación arbitraria; los hechos no revelarán nada espontánea- 
mente, es el historiador quien tiene que trabajar arduamente para 
permitirles encontrar «sus voces propias». No la voz del historiador, 
atención, sino sus voces propias, aunque lo que sean capaces de 
«decir» y parte de su vocabulario venga determinado por las pre- 
guntas que el historiador formule. No pueden «hablar» hasta que se 

Lles «pregunte». 

En la argumentación precedente he planteado ciertas «objeciones 
prácticas» ante las apariencias, es decir, ante lo que un historiador 
crec que está haciendo, ante cl conocimiento que tiene de sus propios 
procedimientos. Mi planteamiento sugiere métodos muy diferentes a 
los indicados por Popper. Y Althusser encontraría en mi exposición 
censurables capitulaciones ante la «ideología empirista». Pero no pre: 
tendo prolongar esta línea de defensa; podría ser considerablemente 
extendida y claborada, y podríamos penetrar más adentro en el taller 
del historiador. Pero ofrecer una defensa equivaldría a admitir que 
la acusación lanzada es tan seria que merece tal defensa. Y no es éste 


7. Alasdair MacIntyre, «Breaking the chains of reason», en Ou£ of apathy, 
Londres, 1960, pp. 219-220. 
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el caso. Ni Popper ni Althusser muestran tener el menor conocimien- 
to inmediato del modo de proceder del historiador; ninguno de Jos 
dos entiende la naturaleza del conocimiento histórico. Popper mues- 
tra mayor curiosidad, y por esto sus objeciones merecen la cortesía 
de una respuesta;? pero sus reiteradas confusiones entre métodos en 
las ciencias experimentales y en la disciplina histórica, y entre las 
diferenées clases de conocimientos que se dan, echan a perder su re- 
flexión.? Althusser no muestra la menor curiosidad, El producto, o sea 
el conocimiento histórico, no le gusta, y esta aversión es quizá tan 
grande que le impide cualquier clase de trato más íntimo. Él sabe 
que la Teoría podría escribir mejor la historia. 

«El conocimiento de la historia no es histórico en mayor grado 
que pueda ser dulce el conocimiento del azúcar.» Así habla Althus- 
ser. Veamos más de cerca este denodado epigrama. En una mente 
inadvertida, mueve a la aquiescencia a causa de su «obvio» sentido 
común, a su mismísima banalidad: ningún conocimiento puede ser lo 
mismo que su objeto. ¡Cuánta verdad! Flasta podríamos instalar una 
Casa de la Moneda epistemológica donde acuñar epigramas del mismo 
estilo. «El conocimiento del partido comunista francés no es comu- 
nista en mayor grado que pueda ser húmedo el conocimiento del 
agua.» (Se podría recomendar este ejercicio como distracción mental 
para viajes aburridos en tren.) Aun así, los términos de este banal 
epigrama han sido cargados de sentido para conducirnos tramposa- 
mente hacia una conclusión falsa. En la primera cláusula («historia 
... histórico») somos deliberadamente lanzados en una ambigitedad, 
pues «histórico» puede significar perteneciente a los acontecimientos 
o datos históricos reales, o perteneciente a la disciplina histórica (el 
conocimiento de la historia). Althusser nos induce a confundir ambos 
significados, ya que un filósofo riguroso no debería cometer inocen- 


8. Las objeciones de Popper al carácter «predictivo» de ciertas nociones de 
las «leyes» históricas tienen fuerza y están argumentadas de una forma obstina- 
da. Althusser sacaría provecho de su lectura. 

9. En un corrosivo capítulo («La necesidad de una filosofía de la histo- 
ria») de su Autobiograpby (Pelican, Gretna, 1944, p. 61), R. G. Collingwood 
exponía justamente tales confusiones: «Estaba claro para mí que cualquier filó- 
sofo que ofreciera una teoría del “método científico”, sin estar en condiciones 
de ofrecer una teoría del método histórico, estaba defraudando a su público colo- 
cando a su mundo encima de un elefante con la esperanza de que nadie pre- 
guntara sobre qué se sostiene el elefante». 
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temente un solecismo de esta especie. Porque si hubiera dicho que 
«el conocimiento histórico no pertenece a la historia en mayor grado 
que el conocimiento azucarado es dulce», no habríamos reconocido 
de inmediato una revelación de la verdad. Habríamos sospechado 
—con razón— que querían hacernos caer en alguna trampa. Y ha- 
bríamos examinado más críticamente la segunda cláusula. ¿Por qué 
«dulce»? ¿De qué maneras guardan los términos «histórico» y «dul- 
ce» alguna relación entre sí que permita establecer una analogía lógi- 
ca? «Histórico» es una definición genérica: define de un modo muy 
general una propiedad común de su objeto (perteneciente al pasado y 
no al presente o al futuro). «Dulce» separa una sola propiedad de 
entre un conjunto de otras propiedades que podrían ser predicadas. 
El azúcar tiene propiedades químicas y una composición química, 
color marrón o blanco, se presenta en terrones o en polvo, pesa 
tanto y su precio no cesa de subir. La propiedad aislada por Althus- 
ser —su sabor dulce-— afecta no al conocimiento, sino a la percep- 
ción sensorial. El azúcar tiene un sabor dulce, pero nadie ha saborea- 
do jamás la historia, que quizá sabe a amargo. Así, pues, estas dos 
cláusulas guardan entre sí una relación únicamente retórica o po- 
lémica. 

Una homologación honesta de ambas cláusulas nos habría dado 
lo siguiente: «El conocimiento de la historia no es histórico en 
mayor grado que pueda ser dulce el sabor del azúcar». Esto no ha- 
bría pasmado a lectores inocentes con el saber de la Teoría, ni les 
habría lanzado a toda prisa a consultar a Bachelard y Lacan. Tam- 
bién se habría podido formular bajo otra forma: «El conocimiento 
de la historia no es histórico en mayor grado que pueda ser químico 
el conocimiento del azúcar». Esto nos habría conducido más cerca 
de una analogía; pcro entonces no habría servido tan bien a los fines 
del truco althusseriano. Porque nos haría rellexionar en que el cono- 
cimiento de la historia es histórico (pertenece a la disciplina de la 
historia) exactamente de la misma manera que el conocimiento del 
azúcar es químico (en el sentido de que halla su definición en el inte- 
rior de la ciencia química). 

Lo que Althusser desea que asimilemos de su epigrama es lo si- 
guiente: «El conocimiento de la historia no tiene que ver con la histo- 
ria real más que lo que tenga que ver el conocimiento del azúcar con 
el azúcar real». Entonces advertiríamos que no se nos ha presentado 
ningún descubrimiento excepcional, sino una tautología epistemeló- 
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gica (el pensamiento no es lo mismo que su objeto) o bien un enun- 
ciado cuyas dos cláusulas son falsas y cuyas implicaciones son inclu- 
so cosa de locura. Pero se nos invita a entrar en la sala de funciones 
althusseriana mediante muchos pequeños artificios verbales de esta 
clase: se nos hace «comprar» estas exaltadas proposiciones como 
billete de entrada. Lo único que se nos pide a cambio por ellas es 
una parcela de nuestra razón. Y una vez dentro de la sala de teatro, 
nos damos cuenta de que no hay salidas. 

Podríamos examinar otras proposiciones viciadas del mismo modo, 
pero no voy a exponer al tedio a mis lectores. Ya es hora de plan- 
tear otra cuestión más seria: ¿cómo ha sido posible que Althusser, 
el arquitecto racional, haya construido este teatro del absurdo? ¿Con 
qué problemas peleaba Althusser, cuyas complejidades le han condu- 
cido a tales zozobras de mixtificación propia? Se puede proponer una 
respuesta a dos niveles distintos: el ideológico y el teórico. Deje- 
mos de lado, por el momento, el examen ideológico. Primeramente, 
tendremos la consideración de situar sus ideas en el mismo plano de 
validez en que él las sitúa: supondremos que ha alcanzado el irracio- 
nalismo a través de vías racionales, aunque crróncas. 

Hemos visto que la fractura central que recorre todo el pen- 
samiento de Althusser es una confusión entre procedimientos em- 
píricos, controles empíricos y algo que él llama «empirismo». Esta 
fractura invalida no esa o aquella parte de su pensamiento, sino su 
pensamiento como un todo. Su posición epistemológica le AaBIdo! 
comprender los dos «diálogos» con los cuales se constituye nuestro 
conocimiento: en primer lugar, el diálogo entre el ser social y la con- 
ciencia social, que da origen a la experiencia; en segundo lugar, el 
diálogo entre la organización teorética (en toda su complejidad) de 
los datos empíricos, por una parte, y el carácter determinado de su 
objeto por otra. Como consecuencia del segundo fallo, no puede 
comprender —o debe desfigurar— el carácter de los procedimientos 
empíricos que se elaboran, en distintas disciplinas, no sólo para inte- 
rrogar a los «hechos», sino también para aségurar que responden no 
con la voz de quien les interroga sino con la suya propia. Como con- 
secuencia del primer fallo, no puede comprender ni la génesis real, 
existencial, de la ideología, ni los caminos por los cuales la praxis 
humana impugna esta imposición ideológica y forcejea con sus lími- 
tes. Como que ignora ambos diálogos, no puede entender cómo tierié 
lugar la «llegada» (como experiencia) del conocimiento histórico, ni 
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los procedimientos de investigación y verificación de la disciplina | 
histórica. La «ruptura epistemológica», con AÁlthusser, es una tup- 
tura respecto al conocimiento disciplinado y un salto hacia la autoge- 
neración de «conocimiento» siguiendo sus propios procedimientos teo- 
réticos: esto es, un salto fuera del conocimiento y hacia la teología. 

Si da este salto es porque no es capaz de ver otro camino distinto 
para salirse del compulsivo campo ideológico del genuino empirismo, 
con su complacencia intelectual y sus técnicas positivistas autocon- 
firmatorias. «El positivismo, con su visión encogida de la racionalidad, 
su aceptación de la física como el paradigma de la actividad intelec- 
tual, su nominalismo, su atomismo, su falta de hospitalidad hacia 
todas las concepciones generales del mundo»,* eso no lo inventó 
Althusser. Esto de lo que desea huir —la prisión empirista, encerra- 
da en sí misma, cuyas metodologías patrullan con llaves (llaves esta- 
dísticas, lingilísticas) en sus cinturones, cerrando todas las puertas 
a la admisión de procesos estructurados— existe sin ninguna duda. 
Althusser ha escalado sus muros; ha saltado; y ahora construye su 
propio teatro en un emplazamiento vecino. Prisión y teatro se repe- 
len entre sí. Pero, cosa curiosa, la prisión y cl teatro están cons- 
truidos en gran medida con los mismos materiales, aunque los ar- 
quitectos rivales se hayan jurado enemistad. Examinadas desde el 
punto de vista del materialismo histórico, ambas estructuras mues- 
tran una identidad extraordinaria. Ánte ciertos enfoques, las dos 
estructuras parecen hacerse eco una a otra, fundirse una en otra, 
ejemplificar la identidad de los opuestos. Pues ambas son producto 
de una inmovilidad conceptual, y han sido erigidas, piedra sobre pie- 
dra, con categorías estáticas y ahistóricas. 

La cuestión crítica concierne menos a la epistemología en su re- 
lación con los hechos discretos —aunque hemos notado ya aquí cier- 
tas semejanzas— que a la legitimidad epistemológica del conoci- 
miento histórico, cuando se considera en su aspecto de conocimiento 
de causas, de estructuras, de las modalidades de las relaciones entre 
grupos o instituciones sociales, y de la lógica (o las «leyes») del pro- 
ceso histórico. En este punto es donde la prisión y el teatro unen 
sus fuerzas contra el materialismo histórico, pues ambos afirman que 
este conocimiento (como conocimiento de lo real) es epistemológica- 


10. MacIntyre, op. cit., p. 234. 
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mente ilegítimo. Althusser no puede hacer trizas el «empirismo» en 
modo alguno porque parte de la misma premisa; simplemente «rom- 
pe» en un determinado momento hacia una conclusión idealista. Tanto 
Popper (a) como Althusser (b) afirman la incognoscibilidad de la 
historia como proceso dotado de su propia causación, dado que (a) 
toda noción de estructuras y de mediaciones estructurales comporta 
atribucibnes «holísticas» impropias y las nociones «historicistas» de 
causación y de proceso son inverificables mediante pruebas experi- 
mentales; o dado que (5) la noción de que el conocimiento está «ya 
realmente presente en el objeto real que ha de conocer» es una jlu- 
sión del empirismo «abstraccionista», que toma erróneamente como 
descubrimientos empíricos sus propias atribuciones ideológicas. ¿Qué 
importa que, a partir de aquí, Althusser dé un salto hasta concluir 
que el conocimiento elabora —y debe elaborar—, con su propia ma- 
teria teórica, un «conocimiento» histórico que no es más que redo- 
mado «historicismo», en el sentido popperiano de la palabra? Un 
empirista de verdad quedará satisfecho con esto, pues a sus ojos Alt- 
husser habrá tan sólo confirmado, mediante su agilidad idealista, el 
carácter invcrificable e ideológico «de todas las pretensiones tales al 
conocimiento histórico. Althusser ofrece un ejemplo de categoría para 
las discusiones de seminario: un epílogo a La pobreza del bistori- 
cismo. 

Las objeciones al materialismo histórico que comparten estos dos 
antagonistas son: los «hechos», aun si son cognoscibles, son discre- 
tos; como «materia prima», son impuros; por consiguiente —esto no 
está dicho, pero sí implícito—, la multiplicidad de «hechos» multi- 
plica las impurezas. Los hechos históricos sobreviven, como textos, 
de maneras fortuitas o preseleccionadas; llegan a nosotros ya ubica- 
dos en un campo ideológico, el de una sociedad dada del pausado y 
con la carga valorativa de ésta; por Jo tanto, no son en modo alguno 
«neutrales». Las nociones históricas de causación o de estructura son 
construcciones teóricas altamente elaboradas; como tales, son propie- 
dades de la teoría y no de su objeto, la historia «real». Ningún pro- 
cedimiento empírico puede identificar la categoría de clase social; 
ningún experimento puede ser realizado para probar el carácter bur- 
gués de la ideología burguesa, como tampoco para despachar esta 
noción holística. El vocabulario puede ser distinto, pero la lógica de 
ambas partes converge. Al llegar a este punto, los filásofos se dan 
la mano, se besan en las mejillas y se marchan. [Entonces el empi- 
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| ista de verdad dice: «Los hechos discretos son lo único que pode- 
mos conocer. “La historia” es un concepto holístico impropio desti- 
nado a recubrir una secuencia de hechos discretos tal como de hecho 
ocurrieron solapándose unos a otros. Si introducimos conceptos, los 
introducimos como “modelos” que nos ayudan a investigar y a orga- 
nizar estos hechos; pero debemos tener claro que estos modelos 
existen en nuestras cabezas y no “en” la historia. Y debemos desarro- 
llar técnicas empíricas cada vez más refinadas, más libres de conno- 
taciones valorativas y preferiblemente cuantitativas, para permitir que 
estos hechos se desplieguen tal como efectivamente tuvieron lugar 
en su momento. Pase lo que pase, garantizaré que ningún hecho 
escape de su discreta celda de prisión, establezca relaciones y efectúe 

lirnltines de masas». El exaltado estructuralista marxista dice: «¡Adiós! 
Tus procedimientos me aburren. Me vuelvo a mi teatro a escribir el 
guión de otra historia mejor, revolucionaria». 

Pero lo curioso es que, caminando en sentidos opuestos, desem- 
bocan prácticamente en el mismo lugar. Vamos a ver cómo ocurre 
esto. Las «ciencias», así lo ha formulado Althusser, «no necesitan 
verificación a partir de prácticas externas para declarar “verdadero” 
el conocimiento que producen». Y, recordémoslo, nombra explícita- 
mente el materialismo histérico como ciencia que cumple esa condi- 
ción. «La práctica teórica de Marx es el criterio de la “verdad” del 
conocimiento producido por Marx.» Es cierto que en una ocasión 
dice, en un gesto insólito hacia un mundo extrafilosófico, que los 
éxitos y fracasos de su conocimiento teórico «constituyen “experi- 
mentos” pertinentes para la reflexión de la teoría sobre sí misma y 
su desarrollo interno».” El gesto es impreciso; Jos «cxperimentos» 
no son identificados; los criterios de éxito y de fracaso no se especi- 
fican; el tono sugiere que tales «experimentos» son pertinentes pero 
no esenciales; y no se apunta en absoluto que puedan determinar, en 
uno u otro sentido, el «desarrollo interno» de la teoría. De modo que, 


11. Véase la nota 2 del cap. V. El razonamiento es poco más que tin 
gesto hacia una particular tradicién francesa de epistemología y estructuralismo 
idealista: Bachelard, Cavailles, Canguilhem, y Foucault. Véase Simon Clatke, 
«Althusserian Marxism», 3.* parte, ap. 1, y Lire le Capital, L, pp. 50-53, Es sig- 
nificativo que cl único historiador recomendado por Althusser sca,Fóucault; su 
antiguo alumno, que en su obra anterior, dominada por el concepto de la 
«episteme», nos ofrece también una historia que es como una estructura 3in 
sujeto, en la que los hombres y las mujeres se ven borrados por ideologías. 
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una vez más, hallamos una notable congruencia entre el estructura- 
lismo idealista de Althusser y el «empirismo débil» de Popper. 

Nuestros dos filósofos han estado caminando por dos senderos 
distintos, pero paralelos, asintiéndose el uno al otro con la cabeza 
por encima de los macizos de flores epistemológicamente ignaros de 
los historiadores. Pero ahora los senderos vuelven a converger. El 
escepticismo radical de Popper ha parecido colocarnos bajo la guía 
de una lógica vigilante; la epistemología de Althusser nos dirige hacia 
los rigores de la práctica teórica; ambos parecen dignificar la teoría 
o la lógica y colocar éstas por encima de las apariencias ilusorias de 
la «realidad objetiva». Pero la consecuencia es que ambos se encuen- 
tran no en la fuente del conocimiento, sino contemplando con azora- 
miento el estanque de peces de colores de las apariencias. Ambos 
senderos lógicos llevan a la misma articulación de las cosas. 

Popper desaprueba lo que no puede percibirse, contrastado me- 
diante la experimentación, verificado; ahora bien, las interconexio- 
nes entre fenómenos sociales y la causación dentro de los procesos 
históricos parecen residir más allá de toda prucba experimental: de 
ahí que un empirismo débil nos lleve a mirar sin pretensión omnia- 
barcante las manifestaciones más inmediatas del mundo, aceptándolas 
tal como son porque eso es lo que parecen ser. Althusser, por el con- 
trario, se muestra sumamente vigilante contra las apariencias del 
«sentido común». Sospecha de toda manifestación, de todo signo 
«exterior»: la práctica teórica es pertrechada de sus propios criterios 
y de su propio discurso de la demostración. Pero, ¿qué se sigue de 
ahí? Dado que la teoría cuenta sólo con medios internos para su 
propia verificación, podría desarrollarse, por propia extrapolación, 
a su antojo en cualquier dirección. (Y eso es lo que hace, en algunas 
expresiones altamente teoricistas.) Pero de esta manera, de hecho, no 
podemos andar por la vida, como tampoco podemos andar por el 
mundo del pensar substantivo —substantivo en el modo o en el ob- 
jeto—. Una vez hemos dejado atrás la epistemología y nos ponemos 
a preguntar sobre nuestros vecinos, o sobre economía, o historia, o 
práctica política, entonces debemos hacer algún tipo de suposición 
(acerca de lo que pensamos) antes de que podamos siquiera empezar 
a pensar. 

Como que la teoría desaprueba cualquier apropiación activa del 
mundo externo de la única mancra que es posible —-a saber, entran- 
do activamente en liza o cn diálogo con sus datos empíticos—- en- 
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tonces hay que asumir este mundo en su totalidad. Las «materias 
primas» (G 1) que llegan son recibidas simplemente como dadas; y 
por mucho procesamiento puramente interno a que sean sometidas 
por G II para transformarlas en G III, no se puede hacer oro con 
el barro; siguen siendo, por muy retocadas y sofisticadas que estén, 
exactamente lo que eran al comienzo: suposiciones (prejuicios, visio- 
nes sumarias de «sentido común» de «lo que todo el mundo sabe») 
que aciertan a estar convenientemente a mano para confirmar (o 
«ilustrar») los enunciados previos de la teoría. No importa realmen- 
te que Popper y Althusser, inclinados con asombro sobre el mismo 
estanque, vean peces de distintos colores; no importa que las nocio- 
nes empíricas burguesas y estructurales marxistas de «lo que todo 
el mundo sabe» se sostengan sobre presupuestos diferentes. Ambos 
tienen razones epistemológicas inmaculadas para ver exactamente lo 
que alcanzaron a ver. 

En el estanque ondean las apariencias. Los peces a Althusser se 
le antojan rojos, mientras que a Popper le parecen grises: el primero 
ve sobrenadar un suntuoso Estado Obrero, mientras que el segundo, 
acechando entre las hierbas, atisba una reticente Sociedad Abierta. 
Ambos deberán terminar con apariencias, puesto que ambos empeza- 
ron negando que las apariencias sean el signo de una realidad ulte- 
rior, de relaciones y prácticas, cuyo significado sólo se revela tras un 
arduo esfuerzo inquisitivo. 

Las apariencias no revelarán este significado espontáneamente y 
por sí mismas: ¿hace falta repetirlo otra vez? Entre mis intenciones 
no figura la de negar la seductora capacidad de mixtificación, en base 
a la «evidencia», que tienen las apariencias, ni nuestra disposición 
a dejarnos aprisionar por categorías no examinadas. Si suponemos 
que cl sol gira en torno a la tierra, la «experiencia» nos lo confirmará 
cada día. Si suponemos que una pelota baja rodando por la ladera de 
una colina por su energía y su voluntad innatas, no hay nada en la 
apariencia de la cosa que nos desmienta. Si suponemos que las 
malas cosechas y las hambrunas son producidas por los castigos que 
Dios nos envía por nuestros pecados, entonces no podemos refutar 
esta explicación apelando a sequías o heladas tardías o plagas, pues 
Dios podría haber elegido estos instrumentos para castigarnos. Debé- 
mos quebrantar las viejas categorías y construir otras nuevas antes 
de poder «explicar» el dato empírico que siempre ha estado ahí, 

Pero la elaboración y destrucción de conceptos, el proponer nue- 
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vas hipótesis y reconstruir categorías, no es cosa de ¿xvención tco- 
rética. Cualquiera puede proceder así. ¿Quizás el hambre fue alguna 
travesura del demonio? ¿O el tizón en Inglaterra la consecuencia 
de brujerías hechas en Francia? ¿O acaso es el cumplimiento de al- 
guna antigua maldición ligada al adulterio de la reina? La aparien- 
cia confirmará tanto una como otra de estas hipótesis: ya se sabe 
que el démonio anda suelto, que los franceses practican la brujería y 
que la mayoría de las reinas son adúlteras. Y si suponemos que la 
Unión Soviética es un Estado Obrero guiado por una esclarecida 
teoría marxista; o que las fuerzas del mercado en una sociedad ca- 
pitalista siempre maximizarán el bienestar común; entonces, en uno u 
otro caso, podemos quedarnos el día entero inmóviles en un lugar, 
contemplando el radiante sol socialista desplazarse por el cielo azul, 
O la pelota del Producto Nacional Bruto rodar por la pendiente de la 
colina de la abundancia, juntando más y más bendiciones a su paso. 
No necesitamos recitar una vez más este abecedario. 

Este abecedario, sin embargo, no es algún código especial, enten- 
dido sólo por especialistas en lógica. Es un abecedario común, cuyo 
conocimiento debe dominarse al acceder a cualquier disciplina. Tam- 
poco es una severa lección que deba ser administrada periódicamente 
a los «empiristas» (y sólo a ellos). No hay duda de que existen empi- 
ristas que necesitan esta corrección. Pero la lección tiene dos filos 
en su navaja. Las hipótesis autogeneradas, no sujetas a control em- 
pírico, nos abandonarán dentro de los límites de la contingencia con 
la misma rapidez —si no más— con que nos rendirán a lo «obvio» 
y manifiesto. Realmente, cada error engendra y reproduce el otro; y 
a menudo se los puede encontrar a ambos dentro de una misma 
mente. Lo que al parccer hay que repetir una y otra vez es el carác- 
ter arduo «de la confrontación entre el pensamiento y sus materiales 
objetivos, esto es, el «diálogo» —ya sea como praxis, o como discipli- 
nas intelectuales más autoconscientes— a partir del cual se conquis- 
ta todo conocimiento. 


VII. LA LÓGICA DE LA HISTORIA 


Ahora tendrá lugar un breve intermedio. Pueden ustedes supo- 
ner que las luces se han encendido y que los acomodadores avanzan 
por los pasillos con bandejas, Aenas de helados. Durante este entreac- 
to mi propósito es discutir de Tógica histórica. Los filósofos o soció- 
logos a quienes no guste este tema o que sean profundamente es- 
cépticos a su respecto quedan advertidos para que se retiren al salón 
de descanso o al bar. Pueden volver a reunirse con nosotros en el 
capítulo VIII. 

No es fácil discutir este tema. No hace mucho, estando en Cam- 
bridge como invitado en un seminario de distinguidos antropólogos, 
cuando se me pidió que justificara una cierta afirmación, respondí que 
estaba validada por la «lógica histórica». Mis atentos huéspedes esta- 
llaron en una franca hilaridad. Yo participé en la risa, por supuesto; 
pero también me vi empujado a reflexionar sobre el significado «an- 
tropológico» del intercambio. Pues es habitual, entre los rituales aca- 
démicos para los especialistas de disciplinas diversas, profesar res- 
peto no tanto por los hallazgos de la disciplina de los demás, cuanto 
por las auténticas credenciales de la disciplina misma. Y si un semi- 
nario de historiadores se echara a reír por las credenciales mismas 
de un filósofo o un antropólogo (esto es, de la lógica o disciplina 
central de su trabajo intelectual), se tomaría como una ofensa. El 
significado del intercambio aludido consiste en que se da por sentado 
en muy amplios sectores que la «historia» es una excepción a esta 
regla; que la disciplina central de su práctica es una ocasión de rego- 
cijo; y que, lejos de tomarlo como una ofensa, yo mismo, corno espe- 
cialista en esta materia, iba a participar en el regocijo. 

No es difícil ver cómo ocurre tal cosa. Las maneras de escribit 
la historia son tan diversas, las técnicas empleadas por los historia 
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dores son tan variadas, los temas de investigación histórica son tan 
desiguales, y, por encima de todo, las conclusiones son tan polémi- 
cas y tan duramente controvertidas dentro de la propia profesión que 
resulta difícil aducir una coherencia disciplinaria. Y me doy per- 
fecta cuenta de que hay cosas en la Cambridge School of Flistory sus- 
ceptibles de provocar carcajadas antropológicas u otras. No obstante, 
el estudió de la historia es un empeño muy antiguo, y sería sorpren- 
dente que fuera el único entre las ciencias y las humanidades que 
haya sido incapaz de desarrollar su propia disciplina durante varios 
miles de años, es decir, su propio discurso de la demostración. Y no 
veo qué pueda ser dicho discurso a menos que adopte la forma de 
una lógica histórica. 

Yo argúiría que se trata de una lógica diferenciada, apropiada a 
los materiales del historiador. No puede ser útilmente valorada según 
los mismos criterios que la física, por las razones aducidas por Popper 
y por otros muchos; «la historia» no depara laboratorios para la ve- 
rificación experimental, proporciona la evidencia de causas necesarias 
pero nunca a mi juicio—- de causas suficientes, las «leyes» —o, en 
términos más «de mi gusto, la lógica o las presiones— del proceso 
social y económico son siempre interferidas por contingencias de 
maneras tales que invalidarían toda regla en las ciencias experimen- 
tales, y así sucesivamente. Pero estas razones no son objeciones a la 
lógica histórica, ni justifican (como supone Popper) la acusación de 
«historicismo» contra toda noción de la historia como registro de un 
proceso unificado con su «racionalidad» propia. Simplemente ilustran 
—y ocasionalmente definen, lo cual resulta más provechoso— la 
conclusión de que la lógica histórica no es lo mismo que los procedi- 
mientos disciplinarios de la física. 

T La lógica histórica tampoco puede sujetarse a Jos mismos criterios 
que la lógica analítica, que es el discurso de la demostracién propio 
del filósofo. Las razones de esto residen no en la falta de lógica de 
los historiadores, sino en su necesidad de una lógica de tipo dis- 
tinto, apropiada.a fenómenos que. están siempre en mevimiento, que 
revelan — incluso en un mismo momento-— manifestaciones conteadie: 

las, cuya particulares evidencias sólo pueden hallar su defini- 


me 


ciSh en éóntextos particulares, y sin embargo cuyos términos gene- 
rales de análisis (es decir, las preguntas adecuadas para interrogar los 
datos empíricos) raramente son constantes, sino que más bien cam: 
| bian s según los movimientos del acontecimiento histórico: cn la medi- 
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Uda en que cambia el objeto de la investigación, así cambian también 
las preguntas adecuadas. Como ha comentado Sartre: «La historia nos loe 
es orden. Es desorden: un desorden racional. En el momento mismo 
de mantener un orden, es decir una estructura, la historia está ya en 

“camino de deshacerlo».! ÓN 

Ahora bien, un desorden de esta clase rompe todo procedimiento + 
de lógica analítica, la cual, como primera condición, debe manejar ' 
términos no ambiguos y mantenerlos fuertemente en un solo lugar..' 
Ya hemos señalado la propensión de los filósofos, cuando examinan 
las credenciales epistemológicas de «la historia», a colocar sobre su 
mesa «hechos» aislados, en lugar de los materiales acostumbrados de 
los historiadores: los datos empíricos del comportamiento (incluyen- 
do el comportamiento mental, cultural) en su acaecer a lo largo del 
tiempo. Cuando Althusser y muchos otros acusan a los historiadores | 
de «no tener teoría», deberían meditar sobre si lo que ellos toman 
por inocencia o letargo no es un rechazo explícito y consciente: el (. 
rechazo de conceptos analíticos estáticos, propios de una lógica ina- 
decuada para la “historia. ES as 

[Por «lógica histórica» entiendo un método lógico de investigación), cdN 

adecuado a los materiales históricos, concebido, en el mayor grado 0 
posible, para contrastar hipótesis relativas a estructuras, causaciones, 
etcétera, y para eliminar procedimientos autoconfirmatorios («ejem- 
plos», «ilustraciones»). El discurso de la demostración de la discipli- 
na histórica consiste en un diálogo entre concepto y dato empírico, 
diálogo conducido por hipótesis sucesivas, por un lado, e investiga- 
ción empírica por el otro. El interrogador es la lógica histórica; el 
instrumento interrogativo una hipótesis (por ejemplo, la manera en 
que diversos fenómenos hayan podido actuar unos sobre otros); el 
que contesta es el dato empírico, con sus propiedades concretas. Lla- 
mar a esto lógica no equivale, naturalmente, a pretender que siem- 
pre aparece evidencia en la práctica de todos los historiadores o 
que aparece en todos los pasos de la actividad de un historiador. (No 
es exclusivo de la historia, según creo, el ser incapaz de mantener sus 
propias profesiones de fe.) Pero supone decir que esta lógica no se 
despliega involuntariamente; que la disciplina requiere una prepara- 
ción ardua; y que tres mil años de ejercicio nos han enseñado alguna 


1. «Sartre aujourd'hui», L'Arc, n” 30, trad. al inglés en Teles, 9 (1971), 4% 
páginas 110-116. Sr 
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cosa Y supone decir que es esta lógica la que constituye el tribunal 
de última instancia de la disciplina: adviértase bien, 20 «los datos 
empíricos» por sí mismos, sino los datos empíricos interrogados de 
este modo. 

Definir plenamente esta lógica —y replicar de paso a algunas de 
las objeaiones de Popper— requeriría escribir un ensayo diferente, 
y más académico, con muchos ejemplos e ilustraciones. Puesto que 
me refiero más particularmente a las posiciones de Althusser, puede 
Ubastar con ofrecer, en defensa del materialismo histórico, algunas 
proposiciones. 

[ 1) El objeto inmediato del conocimiento histórico (esto es, los 
materiales a partir de los cuales este conocimiento es aducido) se 
compone de «hechos» o datos empíricos que ciertamente tienen una 
existencia real, pero que sólo son cognoscibles por vías que son —y 
deben ser— incumbencia de procedimientos históricos vigilantes. 
Esta proposición ha sido ya discutida. 

[ 2) El conocimiento histórico es, por su naturaleza, a) provisio- 
nal e incompleto, aunque no por cllo falso, b) selectivo, aunque no 
por ello falso, c) limitado y definido por las preguntas formuladas 
a los datos empíricos (y los conceptos que informan estas preguntas) 
y, por lo tanto, sólo «verdadero» dentro del campo así definido. En 
estos respectos, el conocimiento histórico puede distanciarse de otros 
paradigmas del conocimiento cuando se le somete a investigación 
epistemológica. En este sentido, estoy dispuesto a admitir que la 
tentativa de designar la historia como «ciencia» ha sido siempre poco 
provechosa y fuente de confusiones.? Si Marx y, más aún, Engels 
cayeron a veces en este error, entonces podemos disculparnos, pero 
no deberíamos confundir esta pretensión con su manera real de es- 
cribir historia. Marx sabía ciertamente, también, que la Historia era 
una musa, y que las «humanidades» construyen conocimientos. 


2. Esta tentativa ha nacido en parte debido a los auténticos esfuerzos he- 
chos para establecer procedimientos «científicos» de investigación (cuantitativos, 
demográficos, etc.); pero en parte ha surgido de la impostura académica de los 
«científicos sociales», en sus intentos por mantener una cierta paridad de nivel 
con sus colegas de las ciencias naturales en el seno de las estructuras educativas 
(y frente a los organismos que deciden las subvenciones), dominados por crite- 
rios utilitarios, La noción más antigua de la historia como una de las <humani- 
dades», sometida a disciplina, fue siempre más exacta, aunque fuera propia de 
aficionados. 
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L 3) Los datos empíricos históricos tienen determinadas propie- 
dades. Aunque se les puede plantear un número cualquiera de pre- 
guntas, sólo algunas serán las apropiadas. Mientras que puede pro- 
ponerse cualquier teoría del proceso histórico, todas las teorías que 
no están conformes con las determinaciones de los datos empíricos 
son falsas. En esto reside el tribunal de apelación de la disciplina. 
En este sentido es verdad (aquí podemos coincidir con Popper) que, 
mientras que el conocimiento histórico debe siempre andar escaso 
de pruebas positivas (del tipo apropiado para las ciencias experimen- 
tales), el conocimiento histórico falso está generalmente sujeto a refu- 
tación.* 

[ 4 De estas proposiciones se sigue que la relación entre el 
conocimiento histórico y su objeto no puede entenderse en ningún 
caso en términos que supongan que uno es función (inferencia, reve- 
lación, abstracción, atribución o «ilustración») del otro. El instru- 
mento interrogativo y la respuesta son mutuamente determinantes, y 
su relación sólo puede entenderse como diálogo, 

A continuación pueden presentarse otras cuatro proposiciones 
algo más extensamente. 

L 5) El objeto del conocimiento histórico es la historia «real», 
cuyos datos empíricos deben necesariamente ser incompletos e im- 
perfectos. Suponer que un «presente», por el hecho de moverse hacia 
un «pasado», cambia por esto de estatuto fontológico, equivale a no 
comprender ni el pasado ni el presente.* La realidad palpable de 
nuestro propio presente (ya pasando) no puede en modo alguno 
cambiar por el mero hecho de estar, ya ahora, convirtiéndose en el 
pasado de la posteridad. No hay duda de que la posteridad no puede 
interrogarlo enteramente de las mismas maneras; no hay duda de 
que usted y yo, como instantes y como actores que vivimos una 
experiencia dentro «de nuestro presente, sobreviviremos únicamente 
como determinados datos empíricos de nuestros actos o pensamientos. 

Mientras que los historiadores pueden tomar una decisión para 


3. La «regla de realidad» de J. H. Hexter —«la versión más probable que 
pueda sostenerse con los datos empíricos relevantes de que se dispone»— es en 
sí misma útil. Por desgracia, su autor la ha puesto en obra de maneras cada 
vez más perjudiciales, en apoyo del supuesto previo de que toda versión «thar- 
xista» debe ser improbable. 

4. Para un ejemplo prístino de esta falta de comprensión, véase Hindéss y 
Hirst, Pre-capitalist modes of production, p. 312. 
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seleccionar a partir de esos datos y escribir una historia de aspectos 
discretos del conjunto (una biografía, la historia de una institución, 
una historia de caza de zorros, etc.), el objeto real se mantiene uni- 


f tario.|El pasado humano no es una agregación de historias discretas, 


i 
4 


A 


sino un conjunto unitario de comportamientos humanos, en los que 
cada aspecto se relaciona de determinadas maneras con los otros, 
análogamente a como los actores individuales entran entre sí en de- 
terminadas relaciones (mediante el mercado, mediante relaciones de 
poder y subordinación, etc.). En la medida en que estas acciones y 
relaciones dan origen a cambios, que se convierten en el objeto de 
la investigación racional, podemos definir esta suma como un proceso 
histórico, es decir, una suma de prácticas ordenadas y estructuradas 


*..de maneras racionales. Si bien esta definición se formula como res- 


ES 


puesta a la pregunta planteada, no «se inventa» el proceso. Aquí 
debemos tomar posición, contra Goldmann y con Bloch (véase pá- 
gina 39). Los procesos acabados de cambio histórico, con sus intrin- 
cadas relaciones causales, ocurrieron de verdad, y la historiografía 
puede falscarlos o entenderlos mal, pero no puéde en lo más mínimo 
modificar el estatuto ontológico del pasado. El objetivo de Ja disci- 
plina histórica es alcanzar esta verdad de la historia. 

Cada época, o cada investigador, pueden proponer nuevas pre- 
guntas a los datos históricos, o puede llevar a la luz nuevos niveles 
de facticidad. En este sentido, «la historia», considerada como la 
suma de los productos de la investigación histórica, cambiará, y de- 
berá hacerlo, con las preocupaciones de cada generación o, por 
decirlo así, de cada sexo, de cada nación, de cada clase social. Pero 
esto no supone, ni mucho menos, que los acontecimientos pasados 
en sí mismos cambian con cada interrogador, ni que los datos empí- 
ricos son indeterminados. Los desacuerdos entre historiadores pue- 
den ser de diversas índoles, pero se reducirían a meras confronta- 


“ciones de actitudes o a ejercicios ideológicos si no se conviniera que 


tienen lugar dentro de una disciplina común cuya finalidad es el 
conocimiento objetivo. 


5. Esto no significa que la «historia» deba verse sólo como proceso. En 
nuestro tiempo, los historiadores —y sin duda los historiadores marxistas— han 
seleccionado el proceso (y las cuestiones concomitantes de relación y causación) 
como el objeto supremo de la ¿:vestigación. ay otras formas legítimas de in- 
terrogar los datos. 
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A esta proposición hay que añadir un aditamento. Cuando habla- 
inos de la «inteligibilidad» de la historia, podemos querer aludir a la (ic 
intelección de la racionalidad (de la causación, etc.) del proceso his- 
tórico: éste es un conocimiento objetivo, revelado en un diálogo 
con datos empíricos determinados. Pero podemos también querer 
aludir a la «significación» de este pasado, su sentido para nosotros; 
se trata de un juicio evaluativo y subjetivo, y a tales interrogantes 
los datos empíricos no pueden proporcionar respuestas. Esto no im- 
plica la conclusión de que tal ejercicio sea impropio. Podemos estar 
de acuerdo (con Popper) en que cada generación, cada historiador 
tiene derecho a expresar un «punto de vista», o (con Kolakowski) 
en que tenemos derecho a atribuir tal «inteligibilidad inmanente» 
a la historia como un «acto de fe», con tal que tengamos claridad 
en que esto se basa no en procedimientos científicos sino en una 
«elección de valores».! 

Podemos estar de acuerdo no sólo en que tales juicios en cuanto 
al «sentido» de la historia son una actividad correcta e importante, 
una manera en que los actores de hoy identifican sus valores y sus 
fines, sino también en que es una actividad ¿mevitable. Esto es, las 
pre-ocupaciones de cada generación, sexo o clase deben inevitable- 
mente tener un contenido normativo, que hallará expresión en las 
preguntas formuladas a los datos empíricos. Pero esto en modo. al- 
guno pone en tela de juicio la objetividad de los datos. Es simple- 
mentc un enunciado referente a la complejidad no sólo de la histo- 
ria, sino de nosotros mismos (a la vez seres racionales y valoradores), 
complejidad que invade todas las formas de autoconocimiento social 
y que requiere en todas las disciplinas salvaguardas metodológicas. 
Es precisamente en el ámbito de Ja Jógica histórica donde las atribu- 
ciones de sentido son expuestas a la luz, en caso de ser encubiertas 
e impropias; es ahí donde los historiadores se sorprenden unos a 
otros. Una historiadora feminista dirá, o debería decir, que tal libro 
de historia es erróneo no porque haya sido escrito por un hombre, 
sino porque su autor ha omitido datos contiguos o ha planteado 

re conceptualmente inadecuadas: de ahí que se haya impues- 


to a las respuestas un «sentido» o una tendenciosidad masculina. Lo 


6. Leszek Kolakowski, «Historical understanding and the intelligibility 
of history», Tri Quarterly, 22 fotoño 1971), pp. 103-117. He ofrecido una res- 
tricción a este razonamiento en mi «Open letter to Kolakowski». 
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mismo ocurre con las argumentaciones algo intemperantes que yo y 
mis colegas marxistas a menudo provocamos en el seno de la profe- 
sión académica. Nunca —o raras veces— se apela a una elección de 
valores, sino a la lógica de la disciplina. Y si negamos las concretas 
propiedades del objeto, entonces no subsiste ninguna disciplina. 

Pero no puedo terminar con este aditamento dando la impre- 
sión de que atribuir «sentido», entendido como significación de va- 
lor, es motivo de lamentación, consecuencia de la falibilidad huma- 
na. Creo que es mucho más importante que eso. No me siento nada 
embarazado, cuando formulo los resultados de mi propia investiga- 
ción histórica, por ofrecer juicios de valor sobre el pasado, ya sea 
abierta y activamente o bajo forma de ironías y apartes. Esto es 
correcto, por una parte, porque el historiador examina vidas y opcio- 
nes individuales,.y..no. sólo una. sucesión. (un..proceso) histórica. Y si 
bien no debemos atribuir valor a un proceso, las mismas objeciones 
no surgen con igual fuerza tratándose de las opciones de personas 
individuales, cuyos actos e intenciones pueden ciertamente ser juz- 
. gados (como lo fueron por sus contemporáncos) dentro del contexto 
histórico debido y relevante. 

Pero éste es sólo un caso especial de una cuestión más general. 
Sólo nosotros, los que ahora vivimos, podemos dar un «sentido» al 
pasado. Ahora bien, este pasado siempre ha sido, entre otras cosas, 
el resultado de un razonamiento sobre valores. Al recuperar ese pro- 
ceso, al mostrar cómo aconteció realmente la secuencia causal, debe- 
mos, hasta donde la disciplina lo permita, mantener nuestros pro- 
pios valores en suspenso. Pero una vez recuperada esta historia, 
quedamos en libertad para expresar nuestros juicios sobre ella. 

Tal enjuiciamiento debe estar, a su vez, bajo controles históricos. 
El juicio ha de ser adecuado a los materiales: Es absurdo lamentar 
que la burguesía no haya sido comunitaria, o que los Levellers no 
implantaran una sociedad anarcosindicalista Lo que podemos hacer, 
más bien, es identificarnos con ciertos valores defendidos por acto- 
res del pasado y rechazar otros. Podemos dar nuestro voto a Win- 
stanley y a Swift; y votar contra Walpole y sir Edwin Chadwick. 
Nuestro voto no cambiará nada. Y no obstante, en otro sentido, 
puede cambiarlo toco. [Porque estamos diciendo que estos valores, 
y no esos otros, son los que hacen que esta historia tenga sentido 
para nosotros, y que estos son los valores que tratamos de extender 
y apoyar en nuestro presente. Si lo logramos, volvemos a la historia 
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y la dotamos de nuestras propias significaciones: damos la mano a 
Swift. Apoyamos en nuestro presente los valores de Winstanley, y 
nos pronunciamos para que se abomine del tipo de oportunismo bajo 
y cruel que distinguió la política de Walpole. 

Al final, también nosotros moriremos, nuestras vidas yacerán 
inertes dentro del proceso acabado y nuestras intenciones quedarán 
asimiladas dentro de un acontecimiento pasado que nosotros nunca 
nos propusimos. Lo que podemos esperar es que los hombres y mu- 
jeres del futuro retornen hacia nosotros, que afirmen y renueven 
nuestros significados y [que hagan inteligible nuestra historia dentro 
de su propio tiempo presente. Ellos solos tendrán el poder de selec- 
cionar entre los muchos sentidos ofrecidos por nuestro conflicto 
presente, y de transmutar alguna de las partes de nuestro proceso 
[E el progreso de ellos. 

y Pues «progreso» es un concepto o bien carente de sentido, o, 
peor aún, cuando se imputa como atributo al pasado (y tales atri- 
buciones sí pueden ser denunciadas con propiedad como «histori- 
cistas»), susceptible sólo de adquirir un sentido desde una particular 
posición en cl presente, una posición de valor en busca de su pro- 
pia genealogía. Tales genealogías existen entre los datos empíricos: 
ha habido hombres y mujeres de honor, valentía y «visión de futu- 
ro», y movimientos históricos dotados de estas cualidades. Pero 
pese a la autoridad de Goldmann, debemos afirmar no que «la rea- 
lidad histórica cambia de una a otra época con modificaciones en la 
jerarquía de los valores», sino que el «sentido» que atribuimos a 
esa realidad cambia de esta manera. 

El «aditamento» a mi proposición nos ha apartado un poco de 
nuestro camino. La proposición concernía a la objetividad de la his- 
toria «rcal». Parece como si volviéramos, una y otra vez, a las vuel- 
tas cada vez más estrechas de este remolino epistemológico. Trate- 
mos de avanzar. 

[ 6) La investigación de la historia como proceso, como acaeci- 
miento o «desorden racional», implica nociones de causación, de con: 
tradicción, de mediación y de organización sistemática (a veces 
estructurante) de la vida social, política, económica e intelectual. 
Estas nociones” elaboradas «pertenecen» a la teoría histórica, sti- 


7. Véase la interesante distinción de Sartre entre «noción» y «concepit», 
citada más adelante (pp. 171-172). No obstante, seguiré usando ambos conceptos. 
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Í, fren un proceso de refino mediante los procedimientos de esta teokí 
y son pensadas en el pensamiento. Pero no es cierto que pertenezca 
sólo a la teoría. Cada noción, o concepto, surge de compromiso, 
empíricos, y por muy abstractos que sean los procedimientos de 
interrogación de sí misma, debe ser llevada de nuevo a confronta: 
ción con las propiedades dadas de los datos empíricos, y ha de as 
mir gu defensa ante jueces atentos del «tribunal de apelación» 
la historia. Una vez más, se trata de una cuestión de diálogo, en € 
sentido más crítico. En el sentido de que una tesis (el concepto, 
hipótesis) es puesta en relación con su antítesis (determinación obj 
tiva ateórica) y de ello resulta una síntesis (conocimiento histórico 
lo cual puede llamarse la dialéctica del conocimiento histórico. Mi 
jor dicho, hubiéramos podido llamarlo así antes de que la «dialéctic 
fuera rudamente sustraída de nuestro alcance y convertida en juguete: 
de la escolástica. 

La práctica histórica está sobre todo involucrada en este ti 
de diálogo; con una confrontación entre conceptos o hipótesis? h 
redados, inadecuados o sesgados por una ideología, por una parte, 
datos empíricos recientes o noO convenientes, por otra; con la ela 
ración de nuevas hipótesis; con la prueba de estas hipótesis en co, 
trastación con los datos empíricos, lo cual puede suponer interrog 
los datos existentes de otras maneras o investigar más allá para con+A 
firmar o refutar las nuevas nociones; desechando las hipótesis que 
no satisfacen estas pruebas, y mejorando o revisando las que lag: 
satisfacen, a la luz de este compromiso. 

En la medida en que una oción halle respaldo de los dat 
empíricos, tiene uno pleno derecho a decir que existe, «ahí afuera», 
en la historia real. Naturalmente, no se trata de que exista realmente 
como una suerte de plasma adherido a los hechos, o como una in 
sible almendra dentro de la cáscara de las apariencias. Lo que ded: 
mos es e la hoción (concepto, hipótesis. sobre causación) ha sido 


Oe se 


ha Hime bado. que, proa es decir, no ha quedado. refutada por 


8. Por «conceptos» (o «nociones») entiendo categorías generales —de clase, 
ideología, estado-nación, feudalismo, etc., o formas y secuencias históricas espe 
cíficas, como crisis de subsistencias, ciclo de desarrollo familiar, ctc.—, y por 
«hipótesis» entiendo la organización conceptual de los datos empíricos destina» 
4 da a explicar episodios particulares de causación y relación. 


AN 
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tos contrarios, y además organiza o «explica» satisfactoriamente 
tos empíricos hasta ahora inexplicables; en consecuencia, es una 
presentación adecuada (aunque aproximada) de . la secuencia cau- 
a lidad, de eso acontecimientos, _y concuerda. —dentro 


7) El materialismo histórico difiere de otras ordenaciones inter- 
etativas de los datos históricos no —o no necesariamente— por 
hinguna premisa epistemológica, sino por sus categorías, sus hipó- 
jesis características y procedimientos concomitantes? y el declarado 
rentesco conceptual entre éstas y los conceptos elaborados por 
Jos cultivadores marxistas de otras disciplinas. Yo no veo la histo- 
grafía marxista como si fuera algo subordinado a algún corpus 
general de marxismo-como-teoría, situado en alguna otra parte (¿tal 
en la filosofía?). Al contrario, si hay un terreno común de todas 
prácticas marxistas, debe estar allí donde el propio Marx lo situó, 
el materialismo histórico. Este es el terreno del cual brota toda 
teoría marxista, y al cual debe retornar en definitiva. 

. Al decir esto no estoy diciendo que los historiadores marxistas 
estén en deuda, por ciertos conceptos, con una teoría marxista 
general cuyo alcance se extiende a marxistas que trabajan en otros 
campos y que se enriquece con sus hallazgos. Esto es evidentemente 
Jo que ocurre; nuestro trabajo se desarrolla en un constante inter- 
cambio. Lo que discuto es que se trate de una Teoría que tiene un 
Hogar independientemente de tales prácticas: un Hogar textual qué 
valida a sí mismo, o un Hogar radicado en la sabiduría de algún 
partido marxista, o un Hogar en una práctica teórica purificada, 
La patria de la teoría marxista sigue estando donde siempre ha 
estado, el objeto real humano en todas sus manifestaciones (pasadas 
- y presentes); objeto que, sin embargo, no puede ser conocido por 
un simple vistazo teorético (como si la Teoría pudiera engullir la 


9, Puede hallarse uma provechosa elucidación de estes procedimientos en 
“¿E, J. Hobsbawm, «Karl Marx's contribution to historiography», en R. Blackburn, 
editor, Ideology and social science, 1972 [hay trad. cast.: Ideología y ciencias 
sociales, trad. de E, Ruiz Capillas, Grijalbo, Barcelona-Bucnos Aires-México, 
19771. wa 
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realidad de un trago), sino sólo a través de disciplinas discretas, 
informadas por conceptos unitarios. Estas disciplinas o prácticas se 
encuentran en las fronteras de cada una con los demás, intercam- 
bian conceptos, conversan entre sí y se corrigen mutuamente los 
errores. La filosofía puede —y debe— supervisar, afinar y auxiliar la 
conversación. Pero si dejamos que la filosofía trate de abstraer los 
conceptos respegto de las prácticas y construya a partir de ellos un 
Hogar para la Teoría independientemente de éstas, y además lejos 
de todo diálogo con el objeto de la teoría, entonces tendremos... e 
teatro de Althusser! 


De ahí se sigue que si los conceptos marxistas (es decir, cohaep: 


* tos desarrollados por Marx y dentro de la tradición marxista) difieren 


- de otros conceptos interpretativos en la práctica histórica, y si re- - 


sultan ser más «verdaderos» o más adecuados para la explicación ' 


que otros, esto será porque resisten mejor la prueba de la lógica 


histórica, y no por «derivar de» una verdadera Teoría externa a esta : 


disp Fn cualquier caso, no han sido inferidos de esta manera. 
“Tin la medida en que yo mismo tengo una deuda profunda hacia la 
práctica del propio Marx cn lo referente a ciertos conceptos, me 
nicgo a tehuir responsabilidades apoyándome en su autoridad o a 
esquivar las críticas huyendo de un salto del tribunal de apelación. 
Para el conocimiento histórico, este tribunal reside en la disciplina 
de Ja historia y en ninguna otra parte. 

La apelación puede adoptar dos formas: a) la empírica, que ya 
ha sido suficientemente examinada, y 5) la teorética, es decir, la 
apelación a la coherencia, adecuación y consistencia de los conceptos, 
y a su congruencia con el conocimiento de disciplinas vecinas. Pero 
ambas formas de apelación pueden ser efectuadas sólo mediante el 
vocabulario de la lógica histórica. Y] tribunal ha estado reunido en 
juicio contra cl materialismo histórico durante un centenar de años, 
y su sentencia es continuamente aplazada. El aplazamiento es en 
efecto un tributo a la robustez de la tradición: durante este largo 
intervalo se han defendido casos contra un centenar de otros siste- 
mas interpretativos, y los acusados han resultado absucltos. F.1 hecho 
de que el tribunal no haya fallado decisivamente en favor del mate- 
rialismo histórico no se debe sólo al prejuicio ideológico de algunos 
de los jueces (aunque hay mucho de eso), sino también a la natu- 
raleza provisional de los conceptos explicativos, a los silencios (o 
ausencia de mediaciones) existentes en ellos, al carácter primitivo y 
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no reconstruido de algunas de las categorías y a que los datos empí- 
ricos no son concluyentes. 

T 8) Mi proposición final aconseja aplicar una reserva fundamen- 
tal sobre la epistemología althusseriana, así como sobre ciertos es- 
tructuralismos o sistemas funcionales (por ejemplo, la sociología de 
Parsons) que periódicamente tratan de invadir la disciplina histórica. 
Ciertas categorías críticas y ciertos conceptos empleados por el mate- 
rialismo histórico sólo pueden ser comprendidos como categorías 
históricas: esto es, como categorías o conceptos apropiados para la 
investigación de procesos, para el examen de «hechos» que, incluso 
en el momento de ser interrogados, cambian de forma (0, conservan 
la forma pero cambian, de «sentido») o se disuelven en otros hechos; 
OS S MO. SUSCEP- 
de representación on ecinala estática, sino sólo como manifes- 
contradicción. 

“"TLa construcción de conceptos históricos no es, por supuesto, un 
privilegio especial reservado al materialismo histórico. Tales concep- 
tos surgen en el seno del discurso común de los historiadores, o son 
desarrollados en disciplinas adyacentes. El concepto clásico de la 
crisis de subsistencia '” propone una secuencia racional de aconteci- 
mientos: por ejemplo, mala cosecha —> hambre —> aumento de la mor- 
talidad > agotamiento de las reservas de grano para el año siguien- 
te > segunda mala cosecha > hambre extrema —> tasa altísima de 
mortalidad acompañada de epidemias —> aumento brusco de la tasa 
de natalidad. El concepto del ciclo de desarrollo familiar propone 
una particular secuencia en tres generaciones dentro de la misma 
unidad familiar campesina, modificada por las condiciones particu- 
lares E tenencia de la tierra y ed el régimen de herencias. Estos 


tibl 


tacis 


por una regla, pero no o: podría ser ia sin la regla, a la 
que ofrece sus propias irregularidades. Esto provoca malestar entre 


10, Por el cual estamos cn deuda particularmente con la demspralta histó- 
rica francesa. 
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d algunos filósofos, e incluso sociólogos, que consideran que un con- > 


cepto con tanta elasticidad no es un concepto verdadero, y que una 
regla no es una regla a menos que la evidencia se conforme a ella 
. y se mantenga firme en un lugar dado. 

Los conceptes y las reglas históricos a menudo son de esta clase. 
Muestran una gran elasticidad y admiten muchas irregularidades; 
el historiador parece alejarse del rigor al sumirse en las más amplias 
generalizaciones en un momento, mientras que en el momento si- 
guiente se sume en las particularidades que determinan un caso con- 
creto cualquiera. Esto provoca desconfianza, e incluso risa, en otras 
disciplinas. El materialismo histórico emplea conceptos de igual gene- 
ralidad y elasticidad —«explotación», «hegemonía», «lucha de cla- 
ses»—, y los emplea más como expectativas que como reglas. E in- 
cluso categorías que parecen ofrecer menos elasticidad —«feudalis- 
mo», «capitalismo», «burguesía» — aparecen en la práctica histórica 
no como tipos ideales que se llenan de contenido a lo Jargo de la 
evolución histórica, sino como enteras familias de casos especiales, 
familias que incluyen a huérfanos adoptados y a retoños de la mezcla 
de razas tipológicas. La historia no sabe de verbos regulares. 

La desdicha de. los “historiadores marxistas (y sin duda nuestra 
particular desdicha actual) es que algunos de nuestros conceptos son 
moneda corriente en un universo intelectual más amplio y son adop- 
tados en otras disciplinas, que les imponen su propia lógica y Jos 
reducen a categorías estáticas, ahistóricas. Ninguna categoría histó- 
rica, ha sido más mal interpretada, atormentada, vulnerada y deshis- 
torizada que la de clase social; Y una formación histórica que define 
a sus propios sújeros, que los hombres y mujeres claboran a partir 
de su propia experiencia de lucha, ha sido reducida a una categoría 
estática, o a un efecto de una ulterior estructura de la que los seres 
humanos no son los agentes sino los vectores. Althusser y Poulantzas 
no sólo han infligido este perjuicio a la historia marxista, sino que 
además, a continuación, ¡se lamentan de que la hiatoma; de cuyos 


11. He expuesto de nuevo recientemente mi posición en «Fightecnth-century 
English society: class struggle without class?», Social History, VW, n 2 (mavo 
1978) Thay trad. cast, en el volumen Y, P. Thompson, Tradición, revuelta y cons- 
ciencia de clase, Crítica, Barcelona, 1979]. Véase también E. | ITobsbhawm, 
«Class consciousness in history», en 1. Meszaros, cd., Aspects of history and 
class consciousness, 1971, y C. Castoriadis, «On the history of the workers' 
movement», Telos, 30 (invierno 1976-1977). 
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brazos han arrebatado este concepto, no tenga ninguna teoría ade- 
cuada de las clases! Lo que no han entendido, ni ellos ni muchos 
otros, de todos los matices ideológicos, es que no es tarea de la 
historia —y nunca lo ha sido— construir este tipo de teoría ine- 
lástica. Y si el propio Marx tuvo alguna prioridad metodológica 
suprema, fue, precisamente, la de destruir el mercadeo de teorías 
ahistóricas de este tipo. 

La historia no es una fábrica para la producción de una Teoría 
Máxima, a modo de un Concorde de la atmósfera global; tampoco 
es una cadena para la producción de teorías enanas en serie. No 
es tampoco ninguna estación experimental gigantesca en la que la 
teoría fabricada en otra parte pueda ser «aplicada», «contrastada» 
y «confirmada». Esta no es en absoluto su tarea. Su tarea consiste 
en rescatar, «explicar» y «comprender» su objeto, la historia real. 
Las teorías que los historiadores aducen van dirigidas a este objetivo, 
dentro de los límites de la lógica histórica y no hay cirugía alguna 
que pueda trasplantar teorías foráneas, como órganos no modifica- 
dos, a otras lógicas conceptuales estáticas, o viceversa. Nuestro obje- 
tivo es el conocimiento histórico; avanzamos nuestras hipótesis para 
explicar tal formación social concreta del pasado, tal secuencia con- 
creta de causas. 

Nuestro conocimiento —así lo esperamos— no está por esto | 
aprisionado dentro de ese pasado. Nos ayuda a saber quiénes somos, 
por qué estamos aquí, qué posibilidades humanas se han desplegado, 
y a conocer lo que podemos conocer de la lógica y de las formas 
del proceso social. Parte de este conocimiento puede ser teorizado,] 
menos como regla que como expectativa. Y con otros conocimientos 
y otras teorías, podrían y deberían tener lugar intercambios. Pero 
el intercambio exige vigilancia, en cuanto la moneda teórica de una 
disciplina es cambiada por la de otra. La filosofía no debería estar 
en cada frontera como un traficante que ofrece falsos billetes de 
banco «universales», con circulación en todos los países. En lugar 
de esto, podría poner en funcionamiento una oficina de cambio con 
la misión de estar vigilante. 

Aquellas tesis del materialismo histórico que se refieren a la rela- 
ción entre ser social y conciencia social, a Jas relaciones de produc- 
ción y a sus determinaciones, a los modos de explotación, a la lucha 
de clases, a la ideología o a las formaciones sociales y económicas 
capitalistas, proceden —ateniéndonos a uno de los polos del «diá- 
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r logo»— de la observación de la secuencia de acontecimientos histó- 
ricos a lo largo del tiempo. Esta observación no opera sobre hechos 
discretos seriatim, sino sobre conjuntos de hechos con sus propias 
regularidades: de Ja repetición ce ciertos tipos de acontecimiento; 
de la congruencia de ciertas clases de conducta cn contextos dife- 
rentes; en sema, de los datos sobre formaciones sociales sistemáticas 
y de una lógica común del proceso. Las teorías históricas que resultan 
(no espontáncamente, sino, por atenernos al otro polo del diálogo, 
en virtud de una ardua conceptualización) no pueden ser sometidas 
a prueba, como a veces se supone, deteniendo el proceso, «conge- 
lando» la historia y tomando de ella un corte geológico estático, que 
mostraría el capitalismo o las jerarquías de clases en un momento 
dado del tiempo como si fucran estructuras elaboradas.'? Cuando 
hacemos investigación histórica no pasamos a saltos de una «foto 
fija» a otra, cada una de las cuales nos mostraría un momento del 
tiempo social inmovilizado en una sola posición eterna, pues cada 
una de estas «fotos fijas» no es sólo un momento del ser sino tam- 
bién un momento del devenir; e incluso en cada uno de los cortes 
supuestamente estáticos se encontrarán contradicciones y vínculos, 
elementos dominantes y subordinados, energías en decadencia o en 
ascenso. Todo momento histórico es a la vez resultado de los proce- 
sos anteriores e índice que setíala la dirección de su decurso futuro. 

Hay dificultades bien conocidas tanto para explicar el proceso 
histórico como para verificar toda explicación. «La historia» misma 
es el único laboratorio posible para el experimento, y nuestra única 
dotación experimental es la lógica histórica. Si forzamos analogías 
inadecuadas con las ciencias experimentales, pronto nos daremos 
cuenta de que el asunto es insatisfactorio. La historia nunca puede 
permitirse el lujo de unas condiciones para efectuar experimentos 
idénticos; y si mediante procedimientos comparativos podemos ob- 
servar experimentos algo similares en distintos laboratorios nacio- 
nales (el surgimiento del estado-nación, la industrialización), nunca 
podemos volver a tales laboratorios, imponer nuestras condiciones 
y realizar de nuevo el experimento de puntita a punta. 

Pero tales analogías nunca han sido provechosas. El que las difi- 

¿cultades de la explicación en lristoria sean inmensas no debería sor- 


12. Tales «modelos» estáticos pueden naturalmente desempeñar un papel 
útil en ciertos tipos «de investigaciones, 
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Y rendies a nadie. Nosotros mismos habitamos el mismo elemento 
—un presente convirtiéndose en pasado—, que es un elemento hu- 
mano de costumbres, necesidades, razón, voluntad, ilusión y deseo, 
y deberíamos saber que está hecho de una materia obstinada. Y sin 
embargo hay un sentido en el cual el pasado mejora respecto al 
presente, pues «la historia» sigue siendo su propio laboratorio como 
proceso y como acontecer. Un corte estático puede mostrarnos cier- 
tos elementos (A, B y C) en mutua interrelación o contradicción; 
el acontecer a lo largo del tiempo nos mostrará cómo estas relaciones 
fueron vividas, qué luchas se libraron en torno a ellas y cómo fue- 
ron resueltas, y de qué manera ABC dio origen a D; y este aconte- 
cer, a su vez, arrojará luz retrospectivamente sobre las maneras en 
que los elementos estuvieron previamente relacionados y sobre la 
fuerza de la contradicción. 

En este sentido el acontecer confirma o invalida, refuerza o ma- 
tiza la hipótesis explicativa. Se trata de un mal laboratorio en un 
sentido: que el acontecimiento tuviera lugar de tal o cual manera 
puede ser resultado de algún elemento contingente (X) omitido en 
la explicación; así, ABC + X puede haber dado un determinado de- 
senlace (D), pero ABC + Y podría haber dado otro (E); y olvidar 
esto equivalc a caer en la conocida falacia post hoc ergo propter hoc. 
Este es un problema reiterado de toda explicación histórica, y los 
filósofos que han examinado nuestros procedimientos se han rectea- 
do en él Pero olvidan que en otro sentido «la historia» es un buen 
laboratorio, dado que el proceso y el acontecer están presentes en 
cada momento del dato empírico, poniendo a prueba cada hipótesis 
con uno u otro resultado, proporcionando conclusiones para cada 
experimento humano que haya sido jamás efectuado. Nuestra lógica 
es falible. Pero la multiplicidad misma de experimentos y su recí- 
proca congruencia limitan los peligros de error. Los datos referentes 
a cualquier episodio particular pueden ser imperfectos: habrá mu- 
chísimas lagunas cuando consideremos el acontecer en la forma de 
hechos discretos seriados; pero sobreviven los suficientes datos —por 

¡lo menos en la historia menos distante—*" para revelar la lógica 


13. El problema de las «lagunas» en la información sobre las sociedades 
antignas es examinado en M. 1 Jinley, The use and abuse of history, 1971, pá- 


ginas 69-71 [hay trad. cast.: Uso y abuso de la historia, Crítica, Barcclóña, 
19771. Ñ 
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de este proceso, su resultado, las formaciones sociales que le son pro- 
pias y el modo en que ABC dio lugar «e hecho a D. 

Podemos aclarar mejor este punto tomando un problema no del 
pasada sino del presente histórico. La Unión Soviética es el proble- 
ma que tomamos. Para explicar uno de los aspectos de este problema 
—¿quién detenta el poder y hacia dónde se dirige el proceso polí- 
tico?—, se proponen una serie de hipótesis explicativas. Por cjem- 
plo, la Unión Soviética es un estado obrero (tal vez con ciertas 
«deformaciones») capaz de un ascendente desarrollo propio, sin se- 
veras luchas imternas ni rupturas de continuidad: todos los «defec- 
to» pueden ser corregidos desde dentro, bajo la guía de un partido 
proletario configurado por la 'Tcoría Marxista y, por ende, provisto 
de las «instrucciones para el uso» de la historia. O la Unión Soviética 
es un estado en el cual el poder ha caído en manos de una nueva 
clase burocrática, cuyo interés consiste en asegurar sus propios privi- 
legios y la continuidad de su dominio del poder; esta clase sólo será 
derrocada a través de otra revolución proletaria. O el estado sovié- 
tico es el instrumento de una forma histórica específica de indus- 
trialización forzada, que ha entronizado una serie arbitraria y con- 
tingente de grupos dominantes, de los cuales cabe ahora esperar 
que sean los agentes de la «modernización» de la sociedad soviética 
susceptible de llevar a ésta hasta una conformidad tardía e imper- 
fecta con ese auténtico modelo de sociedad que para el hombre 
moderno son los Estados Unidos. O el estado soviético sólo puede 
comprenderse —y éste es el punto de vista más cercano al mío-— 
con la ayuda del concepto de «parasitismo», y los interrogantes de 
si sus grupos dirigentes tienden a cristalizar o no en una clase buro- 
crática, o de si se pueden imponer a estos grupos reformas episó- 
dicas mediante presiones de varios tipos (a partir de las necesidades 
y resistencias de trabajadores y campesinos, a partir de intelectuales 
disidentes y a partir de la lógica derivada de sus propias contradic- 
ciones internas, de las luchas de facciones y de su incapacidad para 
llevar a cabo funciones esenciales, etc.), siguen siendo preguntas 
históricamente inconclusas e indeterminadas, que pueden precipi- 
tarse hacia una u otra dirección más concluyentemente determinada 
en virtud de contingencias múltiples. 

Hay un sentido real e importante en el cual estas —u otras— 
hipótesis sólo hallarán confirmación o refutación en la praxis del 

, propio acontecer de los hechos. El experimento aún no está con- 


( 
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cuido, y, por mucho que a Althusser le desagrade la expresión fami- 
liar usada por Engels, «la prueba del pastel está en el comérselo». 
El resultado, cuando sea sometido a examen por futuros historiado- 
res, puede confirmar una de las hipótesis o puede sugerir una hipó- 
tesis totalmente nueva. Cualquiera que sea la «confirmación», si se 
da, nunca puede pasar de ser aproximada; la historia no está gober- 
nada por leyes y no conoce causas suficientes, y si algunos historia- 
dores futuros suponen lo contrario, estarán cayendo en el error de 
post hoc ergo propter hoc. Las hipótesis o la mezcla de ideología y 
de autoconciencia que nosotros, o el pueblo soviético, adoptamos en 
la actualidad son factores que entrarán ellos mismos como elemen- 
tos dentro del acontecer real. Y si alguna «contingencia» diferente 
se hubiera abatido sobre dichos elementos (por ejemplo, si la crisis 
de Cuba hubiera desembocado en una tercera guerra mundial), en- 
tonces todo habría acontecido de forma difercnte, las fuerzas mili- 
tares y de seguridad se habrían fortalecido enormemente y, en tal 
caso, podría resultar que una hipótesis distinta tuviera capacidad 
explicativa. 

Pero ésta no es una salvedad tan devastadora como a primera 
vista puede parecer. Pues será la manera en que las cosas acontez- 
can, en que el «experimento» se desarrolle, lo que proporcionará a 
los historiadores futuros una inmensa capacidad adicional de com- 
prensión respecto a cuáles son las relaciones cruciales que estructu- 
ran a la sociedad soviética y que en nuestro presente histórico están 
detrás de las apariencias. El «resultado» les proporcionará capacidad 
adicional para comprender qué elementos de gran peso (tal vez, por 
ejemplo, la ideología estatal del marxismo-leninismo) estaban desti- 
nados, en los hechos, a mostrar su fragilidad y su caída, y qué otros 
elementos, inarticulados y laxamente estructurados, prefiguraban una 
oposición emergente. Los historiadores del futuro, que sabrán cómo 
habrán ocurrido las cosas, tendrán con ello una ayuda poderosa para 
comprender no por qué tenían que acaecer de esta manera, sino por 
qué acaecieron de hecho así: esto es, observarán en el lab8ratorio 
de los sucesos los datos empíricos de la determinación, entendida 
no como ley regular sino como «fijación de límites» y «aplicación de 
presiones».'* Y los historiadores de hoy tienen exactamente la mis- 


14, Véase Raymond Williams, Marxisim and literature, y el importante ca- 
pítulo sobre «Determinación». 
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ma posición respecto al pasado histórico, que es, simultáneamente, 
su objeto de investigación y su laboratorio experimental. 

El que la explicación histórica no pueda tratar con absolutos ni 
aducir causas suficientes irrita grandemente a ciertas almas simples 
e impacientes. Suponen que si la explicación histórica no puede 
ser el Todo, entonces no es Nada; se reduce a una narración feno- 
menológica consecutiva. Esto es un estúpido error. Pues la ex «plica. 
ción histórica revela no de qué manera la historia debió acontecer, 
sino por qué aconteció de esta manera y no de otras; que el proceso 
no es arbitrario, sino que tiene su propia regularidad y racionalidad; 
que ciertos tipos de acontecimientos (políticos, económicos, cultu- 
rales) han de ser relacionados no de la manera que a uno le guste, 
sino de maneras concretas y dentro de determinados campos de 
posibilidad; que ciertas formaciones sociales no están gobernadas 
por una «ley» ni son «efectos» de un teorema estructural estático, 
sino que se caracterizan por determinadas relaciones y por una de- 
terminada lógica del proceso. Y así sucesivamente. Y muchísimo más. 
Nuestro conocimiento puede no satisfacer a ciertos filósofos, pero 
basta para tenernos ocupados. 

Hemos dejado atrás nuestra octava proposición, y ahora pode- 
mos formularla de nuevo. Las categorías apropiadas a la investigo- 
dón de la historia son categorías históricas. El materisiismo histó- 
xico se distingue de otros sistemas interpretativos por su consistencia 
obstinada (obstinación que a veces, por desgracia, ha dado en doc- 
trinarismo) en elaborar tales categorías, y por su articulación de 
éstas dentro de una totalidad conceptual. Esta totalidad no es una 
«verdad» teórica acabada (o Teoría); pero tampoco es un «modelo» 
artifcioso; es un conocimiento en desarrollo, aunque un conocimien- 
to provisional y aproximado con muchos silencios e impurezas. El 
desarrollo de este conccimiento tiene lugar tanto en la teoría como 
en la práctica; surge de un diálogo; y su discurso de la demostra- 
ción se formula en los términos de la lógica histórica. Las operacio- 
nes efectivas de esta lógica no aparecen, punto por punto, en cada 
pásina del libro de un historiador; si lo hicieran, los libros de histo- 
ria acabarían la paciencia de cualquiera. Pero esta lógica debería 
estar implícita en cada compromiso empírico y explícita en el modo 
en que el historiador se sitúa ante los datos empíricos y en las 
presuntas planteadas. No pretendo que la lógica histórica sea siem: 
pre tan rigurosa o tan consciente de sí misma como debería serlo; 
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-3 pi que nuestra práctica concuerde muy a menudo con nuestras de- 
- claraciones. Sólo pretendo que esta lógica existe. Y que no somos 
- todos nosotros unos niños de pecho. 


ra 


VIII. UNA COMEDIA BUFA 


El entreacto ha terminado. Los filósofos y sociólogos son invita- 
dos a dejar de charlar en los pasillos y a ocupar de nuevo sus puestos 
en los asientos desocupados a mi alrededor. Las luces de la sala se 
apagan. El silencio invade el teatro. Y -Althusser vuelve al escenario. 

El gran director ha vuelto con nuevas fuerzas, y con una afabi- 
lidad desacostumbrada. Anuncia que el pesado drama epistemológico 
va a ser suspendido: ya hemos terminado con la historia y la tragedia 
por ahora. En su lugar, presentará una pieza burlesca compuesta 
por él mismo, un poco influido por Sade. Un payaso jubilado con 
pretensiones a la respetabilidad epistemológica será sacado a escena 
(el auditorio, por favor, debe mantener los rostros serios al comien- 
zo), tomado a mofa, desenmascarado, escarnecido, atormentado y 
finalmente expulsado a puntapiés del escenario y abucheado. De los 
bastidores sale arrastrándose penosamente el pobre viejo farsante 
de Federico Engels, con su aire de gotoso, su mirada turbia y un 
gorro de bufón en la cabeza. 

La pieza comienza algo lentamente, y con artificio. Engels es 
interrogado sobre «paralelogramos de fuerzas», sobre «voluntades 
individuales» y «resultantes» históricas; es condenado por tautolo- 
gía; deja caer la cabeza sobre el pecho; es perdonado («estoy plena- 
mente preparado a ignorar la referencia de Engels a la naturaleza»). 
Es condenado por una confusión peor, por asociación con la ideología 
burguesa; deja caer de nuevo su cabeza; se le reprende severamente 
(una «construcción fútil»), pero luego se le da un caramelo (tiene 
«geniales intuiciones teoréticas»). Sonríe y asiente hacia el auditorio 
con la cabeza, sin esperarse lo que ha de suceder a continuación. El 
diálogo es un poco difícil de seguir, sobre todo porque no se auto- 
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tiza al payaso a responder. Nos llevaremos a casa cl argumento y 
lo comentaremos más tarde. 
De pronto se saca el látigo: 


Cuando, en el Arti-Diibring, Engels escribe que «la economía 
política es ... esencialmente una ciencia bistórica», porque «trata 
con un material que es bistórico, es decir, en constante trans forima- 
ción», nos sitúa en cl punto exacto del equívoco: el punto en que 
la palabra «histórico» puede inclinarse o bien hacia el concepto 
marxista O hacia el concepto ideológico de la historia, según que 
esta palabra designe el objeto de conocinsiento de una teoría de la 
historia o, por el contrario, el objeto real del cual esta teoría pro- 
porciona el conocimiento. “Tenemos todo el derecho de decir que la 
teoría de la economía política marxista remite a la teoría marxista 
de la historia, como una de sus regiones; pero podemos también 
pensar [es decir, las palabras de Engels nos permiten suponer] que 
la teoría de la economía política es afectada incluso en sus concep- 
tos teóricos por la cualidad peculiar de la historia real (su «mate- 
rial» que está «en transformación »). 


El payaso «nos precipita en esta última interpretación mediante 
una serie de textos sorprendentes que introducen la historia (en el 
sentido empirista-ideológico) incluso dentro de las categorías de 
Marx». ¡1:l colmo de los absurdos! Incluso dice que es erróneo espe- 
rar encontrar «definiciones fijas, hechas a medida y aplicables una 
vez por todas en las obras de Marx». Y lo argumenta así: «Es evi- 
dente que desde el momento en que las cosas y sus interrelaciones 
se conciben no como fijas, sino cambiantes, sus reflejos mentales, 
los conceptos, serán análogamente sujetos a cambio y transforma- 
ción». Peor aún: es sorprendido mostrando sus posaderas, en una 
obscena postura antiteoricista: 


Para la ciencia, las definiciones carecen de valor por ser siem- 
pre insuficientes. La única definición real es el desarrollo de la cosa 
misma, pero este desarrollo ya no es una definición? Para conocer 


l. Pour Marx, pp. 117-128, anexo al artículo «Contradiction et surdéter- 
mination». Se examina más adelante, pp. 143-146. 

2. Cf. The making of ibe English working class, p. 11: «La clase se de- 
fine por los hombres tal como viven su propia historia, y, en definitiva, ésta 
es su única definición». 
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y mostrar ló -que es la vida, debemos examinar todas las formas de 
la vida y representarlas en su interconexión. (LC, T, pp. 142-143; 
las cursivas admirativas son de Althusser.) 


De modo que el viejo farsante es mostrado en una «sorprenden- 
te» recaída en la «ideología» empirista. Es declarado culpable de su- 
poner que «los conceptos necesarios de cualquier teoría de la historia 
eán a afectados, , EN su substancia conceptual, por las propiedades del 

JOjeto real 3 


De esta manera, Engels aplica a los conceptos de la teoría de 
la historia un coeficiente de movilidad tomado directamente de la 
secuencia empírica concreta (de la ideología de la historia), trans- 
poniendo así lo «concreto-real» en lo «concreto-de-pensamiento», y 
lo histórico como cambio real en el concepto mismo. (LC, 1, pá- 
gina 144.) 


Pero esta vez las abyectas excusas del viejo payaso no le valen 
ya la remisión del castigo. La bota y el látigo caen inexorablemente 
sobre él. Pues resulta que no es un payaso ni nada que se le parezca; 
es un astuto sinvergúenza, disfrazado con ropas de payaso, con Ja 
intención de colar disimuladamente mediante chistes la malignidad 
de su auténtica naturaleza. Esta naturaleza queda plenamente al des- 
cubierto justo al final del acto; resulta que en marzo de 1895, cinco 
meses antes de su muerte, el viejo personaje se quita todos los 
disfraces y es descubierto escribiendo a Conrad Schmidt: 


Las objeciones que usted opone a la ley del valor son aplicables 

a todos los conceptos, considerándolos desde el punto de vista de 
la realidad. La identidad de pensar y ser, para expresarme a la ma- 
nera hegeliana, coincide en todas partes con su ejemplo del círculo 
y el polígono. O uno y otro, el concepto de una cosa y su realidad, 
corren parejas como dos asíntotas, aproximándose siempre pero 
sin encontrarse jamás, /Esta diferencia entre ambos es justamente 
da diferencia que impide que el concepto sea directa e inmediata- 
( mente la realidad y que la realidad sea inmediatamente su propio 
Koncepto. «Puesto qué un” concepto tiene la naturaleza “esencial de 
este concepto y por lo tanto no puede prizra facie coincidir direc- 
tamente con la realidad, a partir de la cual antes debe ser abstraí- 
do, es algo más que una ficción, a menos que vaya usted a declarar 
que todos los resultados del pensamiento son ficciones por corres- 
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ponderles la realidad sólo a través de mediaciones, e incluso sélo 
con una aproximación asintótica. 


Ahora por Íin la pieza llega a su fin, el viejo personaje es expulsado 
a puntapiés y desaparece llorigueando entre los bastidores, el telón 
cae. La carta de Engels es «asombrosa (pese a lo banal de su obvie- 
dad)». Los disparates de Engels iban a marcar «la teoría filosófica 
marxista ... y con qué marca! La marca de la teoría empirista del 
conocimiento ...». A mi alrededor el auditorio estalla en un arre- 
batado aplauso. 

¡Qué pieza tan inteligente! Es una pena que haya sido tan breve, 
tal vez porque, después de haber sido representada ante nosotros, 
uno piensa en otras tendencias anteriores del mismo payaso que 
podían haber sido sometidas al mismo tratamiento. Hay, por ejem- 
plo, ese maligno ataque (sin duda nada inocente) contra la misma 
filosofía en Ludwig Feuerbach, que Althusser por supuesto no ha 
olvidado y del que ahora se está tomando la revancha. «La prueba» 
de la concepción marxista de la historia —llegó a confesar Engels 
desvergonzadamente— «ha de encontrarse en la historia misma»: 


Esta concepción, sin embargo, termina con la filosofía en cl 
reino de la historia, exactamente igual como la concepción dialéc- 
tica de la naturaleza hace que toda filosofía natural sea a la vez 
innecesaria e imposible. Ya no es cuestión, en ninguno de los te- 
rrenos, de inventar interconexiones a partir de nuestros cerebros, 
sino de descubrirlas en los hechos. A la filosofía, expulsada ya de 
la naturaleza y de la historia, sólo le queda el reino del pensa- 
miento puro (en la medida en que queda): la teoría de las leyes 
del propio procese de pensamiento, la lógica y la dialéctica. (LE, 
página 69.) 


Qué moderación ha mostrado Althusser, al no denostar estas ideas 
(¡¡¡«descubrirlas en los hechos»!!!); es cierto que en tal caso la co- 
media habría resultado demasiado fácil. O bien hay otro texfo «sor- 
prendente» en el Anti-Diibring: 


Cuande queremos. inferir el tal esquematismo. universal no de 
la cabeza, sino sólo mediante la cabeza, partiendo del mundo, real, 
y los principios del ser partiendo de lo que es, no. necesitamos fi- 
Josofía alguna, sino conocimientos positivos del mundo y de lo que 
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en él ocurre; y lo que entonces resulta no es tampoco una filosofía, 
sino ciencia positiva. 3 


(¿Cómo se explica que no se conserve el testimonio de ninguna 
muestra de indignación por parte de Marx ante tamaña apostasía?) 
O hubiéramos podido curiosear, más en general, por entre las últi- 
mas cartas del viejo payaso. La misma carta a Schmidt que Althus- 
ser destacó para someterla a corrección no termina allí; sigue en Jas 
mismas y, si acaso, ¡empeora! Todos los conceptos económicos de 
Marx —la tasa general de beneficio, la ley de los salarios, la ren- 
ta—, y «las leyes económicas en general, ninguna «de estas cosas 
tiene realidad alguna salvo como aproximación, tendencia, término 
medio, y no como realidad ¿nmediata». Lo mismo vale para los 
conceptos históricos: 


¿Correspondió jamás el feudalismo a su concepto? Fundado 
en el reino de los francos occidentales, desarrollado en Normandía 
por los conquistadores noruegos, su formación fue proseguida por 
los normandos franceses en Inglaterra y en la Italia del sur, y al- 
canzó la máxima proximidad con su concepto en Jerusalén, en el 
reino de un día, que en las Assises de Jerusalem dejó la expresión 
más clásica del orden feudal. ¿Acaso fue este orden una mera fic- 
ción porque tan sólo alcanzó una fugaz existencia, en su plena 
forma clásica, en Palestina, e incluso casi exclusivamente sobre el 
papel en este caso? 


Y la misma irresponsabilidad epistemológica muestra también con 
referencia al presente, ¡y al futuro! Pues Engels dice a Schmidt que 
las leyes del valor y del beneficio 


sólo alcanzan su más completa realización aproximada en el supues- 
to de que la producción capitalista haya sido completamente im- 
plantada en todas partes, de que la sociedad haya quedado reducida 
a las modernas clases de los terratenientes, capitalistas (industria- 
les y comerciantes) y obreros, y se vea librada de todos los esta- 
dios intermedios. Esto no existe ni siquiera en Inglaterra, y nunca 
existirá: no dejaremos que llegue tan lejos. 


3. F. Engels, La subversión de la ciencia por el señor Eugen Diúbring 
(«Anti-Diibring» ), trad. M. Sacristán, Crítica (OME 35), Barcelona, 1977, p. 37. 
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¡Vaya solecismo! ¡Introducir en el discurso de la prueba una cate- 
goría, «nosotros» (o sea, la mediación de un anciano y de sus amigos 
imaginarios), procedente de una «regién» diferente (región, ade- 
más, sospechosa: ¿no tiene un tufo a «humanismo»?) y en atención 
a la cual la Teoría no ha tomado ninguna providencia! 

Pero el dramaturgo —pues somos unos críticos severos — hubie- 
ra podido enriquecer seguramente su pieza de otras maneras. ¿Por 
qué sólo un payaso? ¿Por qué no dos payasos, uno delgado y encor- 
vado por los años y otro más gordo, robusto y joven, haciendo con- 
traste entre sí? ¡Hagamos salir de entre las bambalinas, sudoroso y 
atormentado por carbuncos, al superpayaso, al gordo Marx! Hace 
una reverencia y se pone a recitar, de una carta juvenil -—a P. V. An- 
nenkov, de diciembre de 1846, posterior a la «ruptura epistemo- 
lógica»—, una crítica a Proudhon: 


Pa "No se ha dado cuenta de que las categorías económicas son sólo 
las expresiones abstractas de estas relaciones reales, y sólo con- 
(Uservan validez mientras estas relaciones existen, Cae-por- «consi-" 
guiente en el error de los economistas burgueses que consideran 
eternas estas categorías y no como leyes históricas que son sólo 
leyes para un desarrollo histórico particular ... Por consiguiente, 
en lugar de contemplar las categorías político-cconómicas como ex- 
presiones abstractas de las relaciones sociales reales, transitorias 
e históricas, 2monsicur Proudhon sólo ve, gracias a una transposi- 
ción mística, las relaciones “reales como materializaciones de tales 
abstracciones. Estas “abstracciones son, pot ende, fórmulas que han 
itando en el corazón de. Dios Padre desde el comienzo 


del mundo. 


he 


Las categorías... entonces, «son productos históricos y transitorios», 
mientras que, según Proudhon, «son ellas, y no les hombres, las que 


oia 


hacen la + toria»: 


A 


La abstracción, la categoría tomada como tal, es decl, aparte 
de los hombres y de sus actividades materiales, es naturalmente 
inmortal, inmóvil, inmodificable, es sólo una forma del ser de la 
razón pura; lo cual es sólo otra manera de decir que la abstrac- 
ción como tal es abstracta. ¡Una admirable tautología! 


Y escribiendo a Schweitzer cerca de veinte años más tarde (enero 
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de 1865), Marx volvió a la crítica de Proudhon exactamente en los 
mismes términos: 


comparte las ilusiones de la filosofía especulativa en su tratamien- 
to de las cate gorías. ecoróreicas; pues en lugar de concebirlas como 
la expresión teorética de relaciones de producción bistóricas, co- 
rrespondientes a un estadio determinado del desarrollo en la pro- 
ducción material, las convierte.en.ideas.eternas preexistentes ... 


Pero dejemos de imaginar posibles mejoras de la pieza. Tome- 
mos asiento y examinémosla tal como nos la han presentado. 


IX. SOBRE EL CARÁCTER EPISTEMOLÓGICO 
DE LAS CATEGORÍAS HISTÓRICAS 


¿De qué se trata? Sería sencillo descartar todo el razonamiento 
sobre la base de que Althusser ha planteado una cuestión ilegítima, 
pero exigida por sus previas confusiones epistemológicas. Esta es, 
de hecho, una parte importante de la respuesta, y una respuesta 
suficiente a Althusser, y puede ser justificada brevemente. Lo que 
propone es una pseudo-oposición. Por un lado, presenta la Teoría 
(y el propio Capital) como algo que «se desarrolla exclusivamente 
en el ámbito del conocimiento y que concierne exclusivamente al 
orden necesario de la aparición y desaparición de conceptos en el 
discurso de la demostración científica» (LC, I, p. 144). Por otro lado, 
en frente de este proyecto bastante ambicioso, presenta los mezqui- 
nos proyectos del «empirismo», que no son sino «ideología». Engels 
trata de revolverlos los dos, lo cual sería desastroso (¡el signo de 
la Bestia empirista!), ya que el discurso de la demostración ha de 
exigir, como requisito previo, la fijeza y la no ambigiedad de los 
conceptos. Pero ya hemos visto que la noción de «empirismo» de 
Althusser es falsa, y que impone los cánones de la filosofía a proce- 
dimientos y disciplinas del todo diferentes. No necesitamos llevar 
más allá este razonamiento. 

Incluso en relación con sus propios términos, el razonamiento 
de Althusser ofrece contradicciones internas y evasivas. Ast, nos dice 
que «tenemos todo el derecho de decir que la teoría de la economía 
política marxista deriva de la teoría marxista de la historia, como 
una de sus regiones»; pero también nos dice (véase supra, pp. 30-31) 
que la teoría de la historia, incluso ahora, cien años después de El 
capital, «no existe en un sentido real». De modo que en una de sus 
«regiones», la teoría política marxista procedía de «una teoría ausen- 
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te». A la vez que afirma esto, Althusser elude el hecho evidente de 
que en Otra de sus regiones esta economía política derivaba, muy 
directamente, de la confrontación con los datos empíricos, ya sea 
directamente (del montón de informes oficiales, etc., a los que Marx 
pagó tan generoso tributo)! o menos directamente, mediante un 
examen intensivo y crítico de los estudios de base empírica de otros 
escritores. 

Así, pues, Althusser empezó con un mal razonamiento, y luego 
arregló la expresión con atavíos para mejorat su aspecto. Engels apa- 
rece formulando dos proposiciones. En primer lugar, el carácter in- 
trínsecamente «aproximado» de todos nuestros conceptos, y espe- 
cialmente de los conceptos necesariamente «fijos» que proceden del 
análisis del desarrollo social cambiante, ne fijo, y que sirven para 
este análisis. Esto puede ser «banal» en su «obviedad» para un 
filósofo, que supone que «es sólo otra manera de decir que la abs- 
tracción como tal es abstracta», «admirable tautología» que rara- 
mente deja los labios de Althusser. Pero para un historiador o un 
economista, aunque «obvio» en cuanto teoría, es en los hechos 
excepcionalmente complejo: se trata de una obviedad que puede ol- 
vidarse con demasiada facilidad en la práctica y que hace falta que 
nos recuerden. 

Además, Engels no sólo dice que los conceptos y su «objeto real» | 
son diferentes. Cierto es que exagera la nota en un momento de 
exasperación frente a la vieja escolástica burguesa y a los nuevos es- 
quemáticos «marxistas» a la vez: «para la ciencia las definiciones ca- 
recen de valor». Comprendemos con creces su exasperación. Pero la 
intención de su carta a Schmidt consiste en argilir: 4) que no por ser 
todos los conceptos aproximaciones son en consecuencia «ficciones»; 
b) que sólo los conceptos nos pueden permitir «dar sentido» a la 
realidad objetiva, comprenderla y conocerla; y c) que, no obstante, in- 
duso en el acto de conocer podemos —y deberíamos— saber que 
nuestros conceptos son más abstractos y más lógicos que la diversi- 
dad de esa realidad, lo cual podemos saber también por observación 
empírica. No podemos entender la sociedad medieval europea sin- el 
concepto de feudalismo, si bien con la ayuda de este concepto pode- 
mos pan saber que el feudalismo, en su A conceptual, nunca | 


WR t ol 


1. K. Marx, El capital (ed. inglesa), 1938, p. XVIIL 
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se expresó «en su plena forma clásica»; lo cual es otra manera del do 
decir que el feudalismo es un concepto heurístico que representa —y hi ( 
corresponde a— formaciones sociales reales, pero que lo hace según '' 
la manera que es propia a todos los conceptos semejantes, de una 
manera sumamente depurada y lógica. La definición no nos puede 
dar el acontecimiento real. En cualquier caso, las palabras de Engels 
son más claras que mi glosa. Lo que reiteran, como tantas otras veces 
en estas últimas cartas, es el clamor en pro de la kdialéctica», cuyo 
verdadero sentido no se halla tanto en su intento de reducirla a un 


SO a AR 


_Páricos que ya he examinado. ” - 

La segunda proposición de Edo se refiere a la naturaleza de 
“los conceptos específicamente históricos, adecuados a la comprensión 
de materiales en continuo cambio, Althusser se pronuncia contra la 
tderde-que «ta teótía de Ta "economía política es afectada incluso en 
sus conceptos por la particular cualidad de la historia real (su “mate- 
rial” que es “cambiante”)». La respuesta más inmediata a esto es que 
si el objeto real de este conocimiento es cambiante pero los concep- 
tos no pueden abarcar los procesos de cambio, entonces obtendremos 
una pésima economía política. No sólo la economía política marxista, 
sino también la ortodoxa burguesa, tenían un auténtico arsenal de 
tales categorías de cambio (leyes de esto y aquello, tasas crecientes y 
decrecientes de lo otro, incluso las tendencias de la oferta y la de- 
manda). Contra lo que Althusser quiere pronunciarse es contra lo que 
considera una irreverencia ante la fijeza de las categorías. Engels dice”] 
no sólo que los objetos cambian, sino también que los propios con- 
ceptos deben estar «sujetos a cambio y transformación», Para Alt- 
husser el capitalismo debe ser una cosa, u otra cosa, o nada de nada. 
No puede ser ahora una cosa y mañana otra. Y si es una sola cosa, 
entonces las categorías esenciales deben seguir siendo las mismas, 
aunque se dé mucho «juego» en su interior. Si las categorías cam- 
bian como el objeto cambia, según un «coeficiente de movilidad», en- 
tonces la ciencia o la Teoría están perdidas; vamos a la deriva entre 
las corrientes de los fenómenos, y son esas mismas corrientes las que 
mueven el timón; nos convertimos en los «servidores» de la historia 
(según la expresión que usó Marx para acusar a los cepto de 
Ranke). 


Pero no está claro que Engels nos haya dejado así, Sotando a 
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merced de las ulas. Las palabras perjudiciales, a mi juicio, no son.las 
ue sa que «los conceptos ... están sujetos a cambio y transfor- 

maci “sto puede perfectamente indicar —y de hecho 16 
iñdica, pa la intención de Engels— el esforzado diálogo teórico- 
empírico implícito en toda transformación), sino las que preceden a 
aquéllas, es decir: «sus reflejos mentales» ? Y Engels puede estar 
igualmente. apuntando —y creo que precisamente es lo que hace 
cuando examina el concepto de «feudalismo»— a la peculiar flexibi- 
lidad de los conceptos que son apropiados para el análisis histórico, 

) esto es, la necesaria generalidad y. elasticidad de las catega 
ricas, válidas como expectativas más que como reglas. He tenido as 
tantes ocasiones en mi propia actividad de historiador de observar 
que si a una categoría tan generosa como «la clase obrera» unos 
teóricos le confieren impropiamente una determinada rigidez para 
hacerla corresponder a un momento histórico particular de la presen- 
cia de clase (momento ideal, además), esto dará muy pronto unos re- 
sultados histórico-políticos falsos y desastrosos; y sin embargo sin la 
elástica categoría de clase —una expectativa justificada por los datos 
empíricos—, no habría podido desarrollar en absoluto ningún traba- 
jo de historiador. 

De modo que pienso que Engels dice cosas sensatas, mientras 
que Althusser lo ha tergiversado y afirma cosas carentes por completo 
de sentido. No obstante, es verdad que subsiste un verdadero pro- 
blema. No podemos simplemente decir que Engels tiene razón y 
Althusser se equivoca. Althusser ha formulado mal el problema, pero 
por lo menos podemos admitir que ha señalado hacia el área donde 
reside el problema.|El problema concierne, por una parte, a los dife-1 
rentes modos de análisis de la estructura y el proceso. Y, por otra 
parte, al estatuto de la «economía política» y, por ende, al estatuto 

y) de El capital. Empezaremos por este segundo aspecto. 
Debemos empezar aceptando, de entrada, que El capital no es una 


2. Es significativo que Althusser pase por encima del más serio error 
epistemológico de Engels (la «teoría del reflejo») sin ninguna crítica. Pues la 
blema del «diálogo»; 2) una consiguiente crítica a Lenin (véase la nota 2 del 
crítica de la misma le habría llevado a: 1) una consideración de todo el pro- 
cap. 3), y 3) a una autocrítica que debiera haberle llevado a la autodestruc- 
ción, ya que su propia epistemología (con sus Generalidades 1 acudiendo sin 
. ser llamadas ni sometidas a crítica) es una especie de teoría del reflejo «teori- 
cista», reproducida de una forma idealista. 
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obra de «historia». Hay en ella una historia del desarrollo de las for- 
mas del capital, pero raras veces se formula dentro del marco de la 
disciplina histórica, ni se somete a prueba por los procedimientos de 
la lógica histórica. Los pasajes históricos son algo más que «ejemplos» 
e «ilustraciones», pero algo menos que historia real. Explicaremos 
esto más a fondo dentro de un rato. Pero debemos decir de buen 
principio que Marx, al escribir El capital, nunca pretendió estar es- 
cribiendo la historia del capital-¿s1mo. Esto es sabido, pero vamos a 
aportar pruebas que lo recuerden. Marx esperaba —-como era mani- 
fiesto desde sus manuscritos de los Grurdrisse— que su obra iba 
«también a dar la clave para la comprensión del pasado, una tarea con 
entidad propia que, es de esperar, podremos asimismo emprender».? 
Esta esperanza no se cumplió. La obra culminada fue la que Marx 
describió (a Lassalle en 1858) como «una crítica de las categorías eco- 
nómicas del sistema de la economía burguesa, presentada críticamen- 
te»; y que trataba, según dijo a Kugelmann, de «el capital en gene- 
ral». El primer volumen «contiene lo que los ingleses llaman “los 
principios de la economía política”». Y su título fue El capital. 
Crítica de la economia política.* 

Una manera de avanzar puede consistir en tomar por un mo- 
mento cierto distanciamiento respecto a la estructura e inquirir qué 
tipo de estructura es. Primeramente hay que observar que parte de 
la potencia de la obra proviene no de sus explícitos procedimientos 
ni de la exposición de su objeto, sino de elecciones en cuanto a valo- 
res (junto a una vigorosa y relevante expresión de las mismas) que 
posiblemente no podían ser deducidas de los procedimientos concep- 
tuales mismos y que no constituyen el objeto de estudio. Es decir, 
Marx no sólo pone al descubierto los procesos económicos de explo- 
tación, sino que además expresa indignación —o logra evocarla me- 
diante la presentación de sus datos— ante el sufrimiento, la pobreza, 
el trabajo infantil, el despilfarro de potencialidades humanas, así 
como desprecio hacia las mixtificaciones intelectuales y la apologética. 

Comento lo anterior no para alabarlo ni para condenarlo, aunque 


3. K. Marx, Grundrisse (ed. inglesa, Pelican, Gretna, 1973), p. 461. 

4. El libro I de El! capital («La producción capitalista») apareció, como 
es natural, antes que los libros II y III, y en la edición inglesa preparada 
por Engels llevaba el subtítulo de «Un análisis crítico de la producción capi- 
talista». 


7.—E. P. THOMPSON 
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su relevancia puede mostrarse luego. Dado que la clección de valor 
hecha por Marx sólo podría justificarse con referencia a una «región» 
que Althusser descarta secamente como «ideología», tal vez debiéra- 
mos explicarla —incluso perdonarla— como un vestigio de moralis- 
mo burgués, y hasta de humanismo. No hay duda de que tales vesti- 
gios no aparecen en Althusser ni en Balibar: cuando han «leído» El 
capital lo han desinfectado de todo eso. Podemos preferir la prime- 
ra a la segunda «lectura» de El capital, o a la inversa; lo importante 
es que, a este respecto, se trata de libros diferentes. 

En segundo lugar, se puede seguir de ahí —y creo que eso es lo 
que ocurre— que, si desinfectamos de esta manera El capital de 
todas sus intrusiones «moralistas», una parte muy considerable de 
esta obra —la mayor parte— podría tomarse simplemente como «lo 
que los ingleses llaman “los principios de la economía política”»: 
una crítica analítica de la «ciencia» existente y una exposición de una 
«ciencia» alternativa, de funciones, relaciones y leyes económicas. Es 
decir, si por «razones» exteriores de valor no desaprobáramos la ex- 
plotación, el despilfarro y el sufrimiento, entonces nos veríamos con- 
frontados con una estructura de las relaciones económicas dotada de 
leyes alternativas. A decir verdad, el lector cuyos intereses coinciden 
con los del «capital» encontraría pesimistas sus conclusiones, puesto 
que presenta el sistema en rápida progresión hacia una crisis final 
(que todavía no se ha producido). Pero no podría aportar razones 
«científicas» de su desacuerdo. 

Estas dos consideraciones no son introducidas con propósitos 
«moralistas». Nos ayudan a avistar El capital dentro del contexto 
intelectual del momento de su génesis. Y nos recuerdan que las no- 
ciones de estructura y de sistema no fueron invenciones de Marx 
(aunque a veces cabría suponer que lo fueron a juzgar por ciertas 
afirmaciones contemporáneas). En la Gran Bretaña del siglo xvin 
tuvimos, como es sabido, estructuras maravillosas, admiración del 
mundo y envidia de los franceses. En particular, las estructuras cons- 
titucionales eran ejemplares, y tal vez era un don de Dios a los bri- 
tánicos: 

Incomparable Constitución de Gran Bretaña, mezcla 
de Poderes que entre sí se contrarrestan y se apoyan, 
monarcas, Lores y Comunes ... 


O según la conocida analogía mecánica, tal como la formula William 
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Blackstone: «Así, cada brazo de nuestro sistema de gobierno apoya y 
es apoyado, Fegula y es regulado por los restantes ... Como tres fuer- 
zas distintas en mecánica, juntas impulsan la máquina del gobierno 
en una dirección distinta a la que habría resultado de la acción se- 
parada de cada una de ellas ...». 

Dios, como Bacon había señalado, actúa mediante causas se- 
gundas, y estas causas, ya sea en la naturaleza, en la psicología o en 
la política, a menudo aparecen como conjuntos de causas interac- 
tuantes (estructuras). Los conjuntos que proponía el materialismo 
mecánico seguían el paradigma del reloj o de la fábrica. El conjunto 
constitucional estaba gobernado por las reglas de la ley. Pero la eco- 
nomía política burguesa, desde Adam Smith en adelante, descubrió 
un conjunto diferente, que se veía más como un «proceso natural» 
cuyo nexo era el mercado, donde resultuban mediados los intereses 
particulares en interacción, bajo el gobierno de las leyes de dicho 
mercado. En la época en que Marx se enfrentó con ella, esta econo- 
mía política se había convertido realmente, por obra de Malthus, 
Ricardo y los utilitaristas, en una estructura muy sofisticada, rigurosa 
en sus procedimientos y de muy amplio alcance en sus pretensiones. 

Marx identificó esta estructura como su principal adversario, y 
dedicó todas las energías de su mente a desbaratarla * Durante casi 
veinte años, ésta fue su principal preocupación. Tuvo que penetrar 


-_— 


en cada una de las categorías de la economía política, romperla a“: 


trozos y reestructurarla. Podemos ver los testimonios de estos en- 
cuentros en los manuscritos de 1857-1858 conocidos como Grundrisse, 
y es habitual admirar su ardor exhaustivo. Yo comparto esta admi- 
ración. Pero no puedo admirarlos en su globalidad. Porque hay 
pruebas también de que Marx fue cogido en una trampa: la trampa 
tendida por «la economía política». O por decirlo con mayor pre- 
caución, estaba siendo sorbido por un remolino teórico y, por muy 
poderosamente que moviera sus brazos y nadara contra la corriente, 
lentamente iba girando en torno al vórtice que amenazaba con engu- 
llirlo. Valor, capital, trabajo, dinero, valer reaparecen una y otra 


5. Cuando hice esta observación evidente en 1965 fui severamente incre- 
pado por mi «visión increíblemente empobrecida de la obra de Marx» (Perry 
Anderson, «Socialism and pseudo-empiricism», New Left Review, 35, enero- 
febrero 1966, p. 21). Entonces yo no había leído los Grurdrisse. La observa- 
ción, a mi juicio, queda ahora corroborada sin discusión posible. 


J 
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vez, son interrogados, recategorizados, sólo para retornar una vez más 
en las corrientes circulares bajo las mismas viejas formas, para so- 
meterse a la misma interrogación.* Ni siquiera puedo estar de acuer- 
do en que debía ser así, en que el pensamiento de Marx sólo podía 
desarrollarse de esta manera. Si uno considera la avanzadilla filosó- 
fica de la década de 1840 y las proposiciones que configuran La ¿deo- 
logía alemana y el Manifiesto del Partido Comunista, podría parecer 
que en los siguientes quince años hay signos de estancamiento, e 
incluso de regresión. Pese al significado del encuentro económico en 
los Grundrisse, y pese a las ricas hipótesis que aparecen en sus in- 
tersticios (en cuanto a las formaciones precapitalistas y a otros te- 
mas), hay algo en la confrontación de Marx con la economía política 
que es obsesivo. 

Pues, ¿qué era esa «economía política»? No ofrecía una explica- 
ción completa de la sociedad o de su historia; o, si lo pretendía, en- 
tonces sus conclusiones estaban contenidas en sus premisas. Estas 
premisas planteaban que era posible no sólo identificar como «eco- 
nómicas» ciertas actividades particulares, sino también aislarlas de 
las otras actividades (políticas, religiosas, legales, «morales» —así se 
definía entonces el área de las normas y los valores—, culturales, etc.) 
como campo especial de estudio; allí donde se demostraba que ese 
aislamiento era imposible, como en los casos de encabalgamiento de 
«la política» o «las leyes» sobre la actividad «económica», entonces 
tal encabalgamiento podía juzgarse como una interferencia impropia 
con el proceso económico «natural», o como un conjunto de proble- 
mas de segundo orden, o como el cumplimiento de fines económicos 
por otros medios. 

También podía plantearse —aunque no necesariamente— que la 
vida económica, y con Malthus la demografía, eran problemas de 
primer orden, y que ellos determinaban (o que deberían determinar, 


6. Marx a Lassalle, 22 febrero 1858: «La cosa avanza muy lentamente 
porque tan pronto como uno trata de hacer un balance final de cuestiones que 
uno se ha propuesto como objeto principal de estudio durante años, revelan 
cada vez nuevos aspectos y exigen una consideración renovada» (Selected co- 
rrespondence, p. 224). Pero siete años antes Marx había asegurado a Engels 
que «en cinco semanas acabaré con todo el cagajón económico». Después se 
proponía lanzarse «a otra ciencia ... Empiezo a cansarme de aquélla». Citado 
en David McLellan, Karl Marx. Su vida y sus ideas, Crítica, Barcelona, 1977, 
página 325, 
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en un estado «libre», y que acabarían por hacerlo) el desarrollo so- 
cial en su conjunto. Estos elementos «subyacían» a las elaboradas so- 
breestructuras de la civilización, determinando la riqueza de las na- 
ciones y la senda y la dirección del «progreso». Una vez así aisladas, 
las actividades económicas se convertían en el objeto de una «cien- 
cia», cuyos postulados primarios eran los intereses y las necesidades: 
el interés propio a un micronivel, y los intereses de grupos («agricul- 
tura» e «industria») o incluso de clases («Trabajo» y «Capital») a un 
macronivel, estando los grupos y las clases definidos de acuerdo con 
las premisas económicas de la ciencia. Desarrollar un tal ciencia 
con rigor exigía dar a las categorías definiciones cuidadosas y fijeza, 
una lógica matemática y la continua circulación interna y el recono- 
cimiento de sus propios conceptos: sus conclusiones eran aclamadas 
como «leyes». 

Ésta es la estructura de la «economía política». Desde fuera, en 
la década de 1840, aparecía a los ojos de Marx como ideología, o, 
peor aún, como apologética. Entró dentro de su dominio con la in- 
tención de derribarla, Pero una vez dentro, por numerosas que fue- 
ran las categorías que destruyó (y aunque las destruyera muchas ve- 
ces), la estructura quedó en pie. Pues las premisas suponían que era 
posible aislar las actividades económicas de esta manera y desarro- 
llarlas como ciencia de primer orden de le sociedad. Es más exacto 
decir que Marx, en la época de los Grundrisse, no procedió tanto a 
permanecer en la estructura de «la economía política» como a de- 
sarrollar una axti-estructura, pero dentro de sus mismas premisas. 
Los postulados dejaron de ser el interés individual de los hombres y 
pasaron a ser la lógica y las formas del capital, a las cuales los hom- 
bres estaban subordinados; el capital fue expuesto no como el be- 
nigno donante de beneficios sino como el apropiador de plustrabajo; 
los «intereses» de grupos quedaron expuestos como clases antagonis- 
tas; y la contradicción desplazó al progreso como principio motor. 
Pero lo que resulta al final no es el derribo de «la economía Política», 
sino otra «economía política».” 


7. Por supuesto sé que se trata de una temática controvertida en la que 
se han desplegado docenas y docenas de libros y tesis. Aquí me limito a expo- 
ner mi propia conclusión. Althusser ve también El capital como una obra de 
economía política (ciencia marxista), si bien él lo considera un mérito: «la 
teoría de la economía política, de la cual El capital es un ejemplo ... consi- 
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En la medida en que las categorías de Marx cran anticategorías, 
el marxismo quedó marcado, en un estadio crítico de su desarrollo, 
por las categorías de la economía política; la principal de ellas era la 
noción de «lo económico» como actividad de primer orden, suscep- 
tible de ser aislada de esta manera, como objeto de una ciencia ge- 
neradora de leyes cuya operación recubriría las actividades de segun- 
do orden. Y hay aún otra huella que es difícil identificar sin parecer 
absurdo. Pero las absurdidades a que este error han conducido en 
la obra de Althusser y de sus colegas —es decir, las absurdidades de 
un cierto tipo de estructuralismo «marxista» estático y tautológico— 
nos permiten arriesgarnos a arrostrar el ridículo. Hay una vertiente 
importante en el que el discurrir del pensamiento de Marx, en los 
Grundrisse, está encerrado en el interior de una estructura estática, 
antibistórica, 

Cuando recordamos que Marx y Engels ridiculizaron sin cesar las 
pretensiones de la ciencia económica burguesa de descubrir leyes 
«fijas y eternas», independientes de su especificación histórica; cuan- 
do recordamos el movimiento que ellos observaron dentro de la 
estructura: la acumulación de capital, la tasa decreciente del benefi- 
cio; y cuando recordamos que Marx esbozó el capital, incluso en los 
Grundrisse, en función del desarrollo de sus formas históricas, en- 
tonces la proposición anterior parece absurda. Al fin y al cabo, Marx 
y Engels fueron quienes hicieron posible el nacimiento del materia- 
lismo histórico. Sin embargo, la proposición puede justificarse. Pues 
una vez el capital ha emergido, su desarrollo viene determinado por 
la lógica innata inherente a la categoría, y a las relaciones derivadas 
de ella, de un modo muy semejante a como «el mercado» opera den- 
tro de la economía política burguesa, y como lo hace todavía hoy den- 
tro de alguna de las «teorías de la modernización» actuales. El ca- 


dera sólo una parte relativamente autónoma de la totalidad social» (LC, 1, 
página 137). También concede que si el capítulo 1 de El capital no se lee en 
el sentido que él le atribuye, entonces «nos hallaríamos ante una obra de 
esencia hegeliana» (ibid., p. 159). Repetidamente insiste en que el objeto de 
El capital no es ni la teoría ni las formaciones sociales, sino el modo de pro- 
ducción capitalista (por ejemplo, en LF, p. 76, y PH, p. 186). Colletti cree 
que el problema (¿hace Marx una crítica de la economía política burguesa o 
de la economía política como tal?) no queda resuelto: véase la entrevista en 
New Left Review, 86 (julio-agosto 1974), pp. 17-18, Castoriadis, examinando 
substancialmente el mismo problema concluye lisa y llanamente que la teoría 
económica marxista es insostenible: véase Telos, 23 (1975), esp. pp. 143-149. 
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pital es una categoría operativa que marca la ley de su propio desa- 
rrollo, y el capital-¿sio es el resultado, en las formaciones sociales, de 
esa ley. Este modo de análisis ha de ser necesariamente antihistórico, 
dado que la historia efectiva sólo puede verse como la expresión de 
otras leyes ulteriores; y los datos históricos o los contemporáneos 
—empíricamente establecidos—, se verán entonces tal como los ve 
Althusser, es decir, como conjunto de ejemplos o ilustraciones que 
confirman esas leyes. Ahora bien, cuando el capital y sus relaciones se 
contemplan como una estructura, en un momento dado de las formas 
del capital, entonces esta estructura tiene una inmovilidad catego- 
rial: es decir, no puede tolerar la interferencia de ninguna influencia 
desde cualquier otra región (desde cualquier región no admitida en 
virtud de los términos y del discurso de esta disciplina) que pudiera 
modificar sus relaciones, pues esto amenazaría la integridad y la fijeza 
de las propias categorías, 

Esta es una manera de pensar fuera de lo corriente en un mate- 
rialista, pues el capital se ha convertido en Idea, que se despliega en 
la historia. Recordamos con tanta nitidez las imprecaciones de Marx 
contra el idealismo, y sus protestas de haber invertido a Hegel, que 
no nos permitimos a nosotros mismos ver lo que con toda evidencia 
está ahí. En los Grundrisse —y no una vez o dos, sino en .el-entero | ad 
modo 638 presentación— tenemos ejemplos de hegelianismo 20 re- 
construido. El capital pone condiciones «de acuerdo con su esencia 
inmanente»? recordándonos que Marx había estudiado la Filosofía - 
de la Naturaleza de Hegel y que había anotado de «la Idea en cuanto 
naturaleza» que «la realidad es puesta con determinación inmanente 
de forma».? El capital pone esto y lo otro, crea esto y lo otro, y si 
hemos de concebir el capital-¿5sm20 («la constitución interna de la so- 
ciedad moderna»), sólo puede ser como «el capital en la totalidad de 
sus relaciones». 


8. K. Marx, Grundrisse, ed. cit, p. 459; la cursiva es mía. * 


9. K. Marx-F. Engels, Collected works, Lawrence 8% Wishart, Londres (en 
curso de publicación), 1, p. 510. 

10. Grundrisse, ed. cit., p. 276. Roman Rosdolsky, The making of Marx's 
«Capital», Londres, 1977, ha hecho un análisis definitivo de la estructura hege- 
liana de los Grurdrisse y del estatuto central de que goza el concepto de «ca- 
pital en general», estatuto que conserva su centralidad en El capital. La cues- 
tión viene planteada a lo largo de toda la obra, pero véase esp. pp. 41-52, 367- 
368; adviértase también cómo subraya, de manera plenamente justificada, que 
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Es cierto que Marx nos recuerda (¿o acaso se lo está recordando 
a sí mismo?) que «las nuevas fuerzas productivas y relaciones de 
producción» del capital «no se desarrollan a partir de la rada ... ni 
del seno de la Idea que se pone a sí misma». Pero a continuación 
añade: 

Si bien en el complicado sistema burgués cada relación econó- 
mica presupone cada una de las otras en su forma económica bur- 
guesa, y todo lo que es puesto es también presupuesto, esto mismo 
ocurre con todo sistema orgánico. Este sistema orgánico mismo, 
como totalidad, tiene sus presupuestos, y su desarrollo hacia su 
totalidad consiste precisamente en subordinar todos les elementos 
de la sociedad a sí mismo, o en crear a partir de sí mismo los ór- 
ganos que todavía le faltan.11 


El «sistema orgánico» es entonces su propio sujeto, y es esta «esta- 
sis» O clausura antihistórica lo que he venido señalando. El «ello» 
del interior de este organismo es el capital, el alma del órgano, y este 
«ello» subordina todos los elementos de la sociedad a sí mismo y crea 
de dentro de la sociedad misma sus propios órganos. 

La cuestión estriba no sólo en que a la luz de esta clase de error 
las admoniciones de Engels a Schmidt son necesarias y saludables, 
que los conceptos y las leyes económicas no tienen realidad alguna 
«salvo como aproximación» («¿correspondió jamás el feudalismo a 
su concepto? »). Hay una cuestión de mayor importancia. Pues Marx 
ha atravesado una línea conceptual invisible al pasar del capital (una 
abstracción de la economía política y el objeto genuino de su refle- 
xión) al capitalismo («el complicado sistema burgués»), esto es, la 
* entera sociedad, concebida como «sistema orgánico». Pero la entera 
sociedad abarca muchas actividades y relaciones (de poder, de con- 
ciencia, sexuales, culturales, normativas) que no son el objeto propio 
de la economía política, que han sido definidas fuera de la economía 
política y para las cuales esta disciplina no tiene términos con qué 
designarlas. Por consiguiente la economía política no puede mostrar 


«el modelo de una sociedad capitalista pura en la obra de Marx ... representó 
un recurso heurístico cuya finalidad era contribuir a ilustrar las tendencias de 
desarrollo del modo de producción capitalista, libre de “todas las circunstan- 
cias concomitantes perturbadoras”» (p. 493). Véase también L 1 Rubin, Essays 
on Marx's theory of value, Detroit, 1972, p. 117. 

-11. Ibid., p. 278. Pasajes así refuerzan con su autoridad la visión de Al- 
«thusser sobre la historia como un «proceso sin sujeto». 
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el capitalismo como «el capital en la totalidad de sus relaciones»: - 


no tiene lenguaje o vocabulario para hacerlo. Sólo un materialismo 
histórico que pudiera reunir todas las actividades y relaciones dentro 
de una visión coherente podría hacer esto. Y a mi juicio el mate- 
rialismo histórico posterior 20 ha encontrado este tipo de «organis- 
mo», que elabore su propia autorrealización con lógica idealista ine- 
xorable, ni ha encontrado tampoco ninguna sociedad que pueda ser 
descrita simplemente como «el capital en la totalidad de sus relacio- 
nes». Nurca «nosotros» le hemos dejado llegar tan lejos: incluso 
el fascismo, que podría ser presentado como la más feroz manifesta- 
ción de «ello», debería ser glosado como una expresión de su irra- 
cionalidad, y no de su intrínseca lógica racional. Pero el materialis- 
mo histórico ha visto que Marx tuvo una intuición sum.mente pro- 


funda, una intuición que de hecho precedió a los Grundrisse: que la" 


lógica del proceso capitalista ha hallado expresión dentro de todas 
las actividades de una sociedad y ha ejercido una presión determi- 
nante sobre su desarrollo y su forma, permitiéndonos entonces hablar 
de capitalismo, o de sociedades capitalistas. Pero ésta es una con- 
clusión muy diferente, una conclusión diferenciada en un punto crí- 
tico, que nos da un estructuralismo organicista por un lado (y en 
última instancia una Idea del capital que se despliega a sí misma) y 
un proceso histórico real por el otro. 

Esto es sólo una parte de los Grardrisse, por supuesto. Y natu- 
ralmente, Marx se consideraba a sí mismo, y con pugnacidad, un ma- 
terialista, En su introducción vindicaba su método consistente en 
proceder a partir de abstracciones hacia lo concreto en el pensamien- 
to; y este método fue ampliamente justificado en sus resultados: sólo 
mediante la más fiera abstracción podía desgajar aquellas categorías. 
Pero también anticipaba, caballerosamente, los peligros inherentes al 
método. Hegel se extravió porque, al proceder según este método, 
«cayó en la ilusión de concebir lo real como el producto del pensa- 
miento en su autodespliegue». Parecía muy fácil desechar esta ilusión 
y sin embargo seguir procediendo según un método en gran medida 
idéntico. Pero si bien Marx nunca olvidó que el pensamiento no se 
generaba a sí mismo, sino que era «más bien el producto de la ela- 
boración de la observación y de la idea en conceptos»,!? este modo de 


12. Ibid., p. 101. Ahora existe, naturalmente, una abundantísima biblio- 
grafía sobre la relación Hegel-Marx. El intento de Althusser de negar la in- 
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A 
abstracción aún pudo ocasionalmente hacerle aparecer el capital como 
el despliegue de su propia idea. 

Creo que, durante unos diez años, Marx estuvo cogido en esta 
trampa. Los males que hubo de padecer en su vida, desde sus dilacio. 
nes hasta sus carbunclos, no pueden ser atribuidos todos ellos a la 
burguesía. Cuando se puso a escribir El capital, en cierta medida 
había saltado por encima de la trampa. No soy suficientemente espe. 
cialista en el tema para describir esta parcial liberación, pero suge. 
riría cuatro consideraciones. Primeramente, la trampa nunca le tuvo 
totalmente atrapado. Marx había concebido el capital-isimo en térmi. 
nos históricos en la década de 1840 y siguió haciéndolo, aunque 
espasmódicamente, en los Grundrisse; durante todos aquellos años 
continuaron fluyendo de su pluma análisis políticos aplicados y con- 
cretos, En segundo lugar, y además de lo anterior, continuó su tra- 
yectoria vital —no sólo en su observación histórica, sino también en 
su experiencia política práctica— como actor histórico en su propio 
papel específico y como observador del crecimiento, decurso y rece- 
sión de las luchas de la clase obrera en Europa. Estas dos conside- 
raciones son obvias. 

Las otras dos pueden ser más polémicas. En cuanto a la tercera, 
yo subrayaría una vez más la importante infuencia de El origen de 
las especies (1859). Soy consciente de que mi admiración por Darwin 


Dr ci e AAA A RCA Es 


es considerada como una amable (o delictiva) excentricidad, y de que | 


hay una opinión generalizada entre los intelectuales progresistas que: 
atribuye a Darwin los pecados de evolucionismo teleológico, positi- + 


vismo, maltusianismo social, y apologética de la explotación (la «su- 
pervivencia de los más aptos») y del racismo.* Pero no estoy conven- + 
cido de la validez de tales objeciones, y, por prurito de honestidad, 


ni siquiera estoy convencido de que todos estos críticos havan leído: 


El origen de las especies ni evaluaciones científicas informadas sobre 


fluencia hegeliana sobte El capital no le ha sobrevivido. Para mis fines, quiero 
subrayar la prolongada y continua influencia hegeliana en esos años Críticos: 
para el período 1857-1858, véase McLellan, op. cit., pp. 349-350; para los años 
1861-1862, véase «Marx's précis of Hegel's doctrine of being im the Minor 


Logic», International Review of Social History, XXIL, 3 (1977), y sambién 


T. Carver, «Marx and Hegel's Logic», Political Studies, XXIX (13976), y Ros 
dolsky, op. cit., passtim. 


13. Véase, por ejemplo, Anderson, «Socialism and pramiocppiricism», eS 


páginas 19-21. 


ES 
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esta obra. Sé muy bien cómo las ideas de Darwin fueron utilizadas 
por otros, y también conozco sus ultericres (y escasas) equivocacio- 
nes. Pero lo notable en su obra es la manera en que argumenta con 
todo rigor, y de un modo empírico, la lógica de la evolución, que xo 
es una teleología, cuyas conclusiones »o están contenidas en sus pre- 
misas, y que no obstante está sujeta a explicación racional.* En cual- 
quier caso, mi admiración, sea o no inocente, estuvo sin duda compar- 
tida por Engels y Marx. Marx leyó el libro en 1860, y en seguida 
escribió a Engels: «Aunque está desarroliado en el crudo estilo in- 
elés, éste es el libro que contiene la base de nuestro punto de vista 
en la historia natural». Al mes siguiente escribió a Lassalle que el 
libro «es muy importante y me sirve como base en la ciencia natural 
para la lucha de clases en la historia ... Pese a todas sus deficiencias, 
no sólo se da en él por vez primera el golpe de muerte a la «teleolo- 
gia» en las ciencias naturales, sino que además su significación racio- 
nal es explicada empíricamente». 

Hay aquí dos importantes reconocimientos. En primer lugar, Marx 
reconoce, de mala gana, que el método empírico, por muy «crudo» e 
«inglés» cue sea, ha hecho una aportación substancial al conoci- 

iento. En segundo lugar, Marx reconoce que la explicación ro te- 
¡sológica de una lógica racional en el proceso natural constituye una 
«base de nuestro punto de vista», una «base en la ciencia natural para 
la lucha de clases en la bistoria». ¿Hay acaso aquí un reconocimiento 
de que tal «base» no había sido aportada antes (en los Grundrisse), 
e incluso la sugerencia de que Marx era consciente de que su modo 
de proceder por abstracción no era una prueba contra dicha teleo- 
logía? No es que Marx supusiera que las analogías darwinianas pu- 
dieran ser trasladadas sin cambios del mundo animal al humano: muy 
pronto desaprobó a un correspondiente suyo que, con la ayuda de 


14, Cuando Gareth Stedman Jones, en «Engels and the end of classical 
German philosophy», New Left Review, 79 (mayo-junio 1973), se refiere, en la 
página 25, a «las leyes darwinistas de la evolución», no está claro para mí a 
qué leyes se alude; si bien es cierro que Engels, en la Dialéctica de la natu 
raleza, veía el proceso de la evolución como algo que ejemplificaba las leyes 
dialécticas, Darwin en cambio no. 

15. K. Marx-F, Engels, Selected correspondence, pp. 125-126; las cursivas 
son mías. Engels había escrito previamente a Marx que Darwin había «aca- 
bado con» la teleología, y hallaba de su «espléndido intento ... de demostrar 
el desarrollo histórico en la naturaleza». 
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Malthus, suponía tal cosa.** Se trata más bien de una cuestión de 
método, según la cual la obra de Darwin se tomaba como ejemplo 
de la explicación racional de la lógica del proceso que, con distintos 
términos, debe desarrollarse en'la práctica de los historiadores. Y no 
veo que estemos autorizados a dejar esto de lado como si se tratara 
de una fantasía pasajera. Aún en 1873 Marx se tomó la molestia de 
mandar a Darwin un ejemplar de El capital, con una dedicatoria suva 
como obsequio de «su sincero admirador».'” 

Fue en esta época (1860) cuando el trabajo de configurar El 
capital a partir de los Grudrisse comenzó. Y esto me lleva a mi 
cuarta consideración. Me da la impresión de que Marx era más auto- 
crítico respecto a su Obra anterior de lo que muchos comentaristas 
admiten. No me entretendré en tratar de desentrañar las diversas su- 
gerencias que han quedado en sus escritos relativas a su Insatisfac. 
ción por su propio trabajo.* Pero a mi juicio la redacción de El ca- 
pital supuso una reestrucniación radical de sus materiales, según ca- 
minos en parte induidos per El origen de las especies. Se ha dicho 
—lo ha dicho, por ejemplo. Martin Nicolaus, el editor de los Griimd- 


ió. Ibid., p. 138. Moleua, por una y ora razón, convierte el «golpe 
mortal» a la teleoiogía —segúz expresión de Marx— en goloe a la «teleología 
religiosa» (cosa que Marx no <ijo). Pero también documenta provechosamente 
las ulteriores crítieas de Marx a Darwin (pp. 487 ss.). Estas críticas van desde 
comentarios a la penetración ideológica de ideas de comperición (el «bellunm 
omnium contra omnes» de Hobbes) al lamento, muy distinto, de que «en 
Darwin el presteso es meramente accidental», ends Krader es la única 
autoridad que conozco que haya dado una definición erudita y exacta del punto 
en discusión: «La oposición 2 una ley teleológica y dotada de dirección que 
rija la naturaleza y el hombre es lo que aproximó a Marx a las concepciones 
de Darwin»; véase The etbno.ogical notebooks of Karl Marx, Assen, 1974, esp. 
páginas 82-55, pero también ro. 2, 354-355, 392-393, Mientras que Engels un- 
pleó sin duda mis analogías impropias entre evolución natural y proceso his 
tárico que Marx. el intento de muchos marxólogos recientes de separar a Murx 
de ia común admiración de £mbos por Darwin es absurdo, 

17. Véase el ensavo de Serratana, úril A excesivamente reverencia! 
«Marx and Darwin», New Zlefe Revier, $2 (nov.-dic. 1973), pp. 79-80. 
obstante, la suposición de ce Marx hdbís: deseado dedicar un volumen d 
El capizal a Darwin se ha demostrado que es falsa. (El correspondiente Y 
Marx en esta ocasión fue Edward Aveling.) Véase Margarer A. Fay, «Did 
Marx offer to dedicate Carerad to Darwin?», Journal of History of I4e4 
XXXIX (eneromarzo 1978); y Annals of Science, XXXIII (1976). 

18. Se puede citar la advertencia que se hace Marx « sí mismo en un P+ 
saje de los Grursrisse, de e«vrregir el estilo idealista de este análisis». 
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risse— que los cambios pueden atribuirse al deseo de Marx de hacer 
su Obra más «popular», más «concreta» y, por ende, de ponerla al 
alcance de un público más amplio del movimiento revolucionario; sin 
embargo, «la estructura interna de El capital es idéntica, en sus líneas 
principales, a la de los Grundrisse». En éstos, «el método es visible; 
en El capital está deliberadamente, conscientemente oculto ...». No 
pienso que sea así. Y aún estoy más en desacuerdo con el intento de 
interpretar la carta de Marx a Engels (15 de agosto de 1863) en la 
que le refiere el lento avance de El capital y le explica que «tuvo 
que darle la vuelta a todo», como si quisiera decir que «tuvo que 
subvertir toda la economía política anterior». La frase es la siguiente: 
«cuando contemplo ahora esta recopilación y compruebo cómo tuve 
que darle la vuelta a todo, y cómo tuve que elaborar incluso la parte 
histórica a partir de un material que en parte era completamente 
desconocido»: esto no puede interpretarse de aquella manera. La 
«subversión» de la economía política anterior ya había sido hecha 
en los manuscritos de 1857-1858 (Grundrisse); lo nuevo era «la parte 
histórica» y el «darle la vuelta» al resto.” 

Este darle la vuelta, a mi juicio, consistía no sólo en añadir una 
dimensión histórica a la obra, y mucha más ejemplificación concreta 
(derivada de la investigación empírica), sino también en tratar de 
someter a control y reducir a la explicación racional de los procesos 
las formulaciones «idealistas» (e incluso autorrealizantes, releológicas) 


p 


19. Nicolaus (Grundrisse, p. 60) sigue en esto a Rosdolsky. Dado que la 
obra de Rosdolsky ha sido considerada entre algunos como definiriva, hace 
«¡falta hacer un comentario crítico de este estudio tan serio y escrupuloso. Su 
comentario a todo el asunto de la dimensión histórica de El cup:tal se reduce 
Aá una nota a pie de página (p. 25, n. 56), donde se rechaza la expresión 
= «darle la vuelta a todo», y a breves juicios sobre la acumulación primitiva en 
los que se ensalzan los análisis históricos y empíricos de Marx por su evivaci- 
< dad y aptitud persuasiva» (b, 61), sin volver a hablar más de ellos apenas. 
? En breve, Rosdolsky muestri escaso interés por el materialismo histórico, ve 
Sempre li estructuta hegeliana de El cspical («el capital en general») como 
Un mérito y, por consiguiente, no hace justicia a los críticos, imciuidos los crí. 
Mcos marvistas y notablemente Rosa Luxemburg. No tengo competencia para 
: Juzgar el status de Rosdolsky como teérico economista; pero hay que lamentar 
Que vea El capital sólo como ejercicio académico heuristico en la teoría eco- 
“¿¿Rómica, y que su estudio no contenga ningún examen de Darwin ni, más en 
: Beneral, del contexto intelectual y político. En suma, se trata de una obra seria 
Pero profundamente ahistórica. 
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pital, de una nueva manera, es un sentido de la historia y una con» 
creción de los ejemplos (todo ello acompañado, recordémoslo, de ex- 
presiones «extrañas» de ira). 

No obstante, Nicolaus no va del todo errado; en parte —concreta- 
mente en cuanto antiestructura de la «economía política»— la es. 
tructura de El capital sigue siendo la misma que la de los Grundris. 
se.” Sigue siendo un estudio de la lógica del capital, no del capita. 
lismo, y las dimensiones sociales y políticas de la historia, la ira y 
la comprensión de la lucha de clases surgen de una región indepen. 
diente del sistema cerrado de la lógica económica. En este sentido, El * 
capital era —y probablemente tenía que ser— un producto de una. 
mezcla de razas teorética. Pero una tal mezcla de razas no es posible .. 
en el ámbito de la teoría, como no lo es tampoco en el reino animal, — 
pues no podemos saltar por encima de la fijeza de las categorías ni 
de las especies. Por lo tanto, estamos obligados a estar de acuerdo > 
con siete generaciones de críticos: El capitel es una monumental in. 
coherencia. Como economía politica pura, se le puede reprochar que 
introduzca categorías externas; sus leyes ne pueden verificarse, y sus 
predicciones han resulrado faisas. Como «kisteria» o como «esociolo- 
gía», se reduce a un «modelo» abstracto, zon valo: heurístico pero 
que sigue demasiado obsequiosamente unas leyes económicas ahis- 
tóricas. 

El capital no era un ejercicio de un orden distinto al de la eco- * 


+ 


nomía política burguesa madura, sino una confrontación radical en eb + 
interior de ese orden. Como tal, es a la vez la más alta realización 
de la «economía política» y el signo de la necesidad de su superación: 
por el materialismo histórico. Afirmar lo primero no supone subesti- 
mar el logro de Marx, pues es sólo a la luz de este logro que ahora: 
podemos formular este juicio. Pero el logro no produce el materia? 
“lismo histórico, sólo proporciona las condiciones previss para su pro- | 
ducción. Un conocimiento unitario de la sociedad (que siempre está >| 


z 


hi 


e 
a 


20. Como escribió Rosa Luxemburg en una carta privada desde la cárcel: + 
«cl celebrado libro 1 de El capital, con su rococó ornamentación begeliana, H£ 
resulta del todo aborrecible» (Briefe an Freunde, p. 85, cit. en Rosdelskp, 
páginas 492.493). Mientras Althusser celebra precisamente estos elemerxs S 
«rococé» elevándolos a la categoría de «ciencia», yo comparto el aborreomxsb- 3 
to que por ellos sentía Rosa Luxemburg. 
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en Iovimiento, y que es por lo tanto un conocimiento histórico) no 
puede conseguirse a partir de una aciencim» que, como presupuesto 
de su disciplina, aísla ciertos tipos de actividad sólo para su estudio, 
pero mo proporciona categorías para otros. Y la estructura de El ca- 
pital conserva la marca de las categorías de su antagonista, en particu- 
lar la propia «economía». En este sentido, es cierto que en El ca- 
pital la «historia» es introducida para proveer de ejemplificación e 
«ilustración» a una estructura teórica que no deriva de esa disciplina. 
Aunque reticentemente, tenemos que avanzar algunos pasos hacia las 
posiciones de Althusser y Balibar. Pero no necesitamos llegar hasta el 
final, pues tales «ilustraciones» habrían carecido de todo valor si 
fueran erróneas, arrancadas de los relatos heredados «de la historia», 
y si no fueran objeto de una búsqueda («tuve que elaborar incluso la 
parte histórica a partir de un material que en parte era completamen- 
te desconocido») y, a la vez, si no estuvieran sometidos a interroga- 
ción de maneras nuevas. 


Es más cierto decir que la historia en El capital, y «=n los escritos 
anejos, es enormemente fructífera como Pipótesis, y aun así como 
binóresis que pone en cuestión, una y otra vez, la adecuación de las 
cuegorías de la economía política. Encontramos aquí un verdadero 
haz de hipótesis, configuradas por proposiciones teóricas consistentes 
(las presiones determinantes del modo de producción), hipótesis que 
desde entonces el materialismo histórico ha estado poniendo siempre 
en obra. Pero ponerlas en obra no ha supuesto sólo «someterlas a 
prueba» o everificarlas»,* sino que ha supuesto también revisarlas y 
substituirlas. Incluso las hipótesis históricas de Marx más elabora- 
das (por ejemplo, referente a la lucha por alargar la jornada de tra- 
tajo, o al movimiento de las enclosures en Inglaterra y su relación 
con la oferta de mano de obra para la industria), como sus hipótesis 
más crípticas o complejas (por ejemplo, sobre la transición del feuda- 
lismo al capitalismo, o la «revolución burguesa» británica, o el «des- 
porismo oriental» y el «modo de producción asiático»), siempre han 


21. Así, Balibar (LC, II, p. 80) declara que El capital pone en obra la 
«hipútesis» del materialismo histórico y «su verificación en base al ejemplo de 
ia formación social capitalista». He aquí un buen ejemplo de la absurdidad ge- 
neral de Balibar. Una hipótesis histérica podría sólo scr «verificada» en la in- 
vestigación histérica, mientras que —tal como él y Althusser repiten ad nas- 
seam— el objeto de El capital es el modo de producción capitalista y no «la 
tormación social capitalista». 
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estado sometidas. dentro del propio discurso de la demostración del 
materialismo histórico, o bien a reformas o a cambios mucho más 


radicales. ? 

¿Cómo podía ser de otra manera? Suponer otra cosa equivaldría 
a suponer no sólo que todo puede ser dicho de golpe, sino además 
que la Teoría inmanente (o Conocimiento) halló su milagrosa mate- 
rialización en Marx, no en su plena madurez, por supuesto (pues tenía 
que crecer aún hasta alcanzar la estatura de Althusser), pero ya cop- 
formada a la perfección y dotada de unas justas proporciones en 
todas sus partes. Este es un cuento de hadas que se recita a los niños 
soviéticos en las clases primarias, y que ni siquiera ellos se creen. E! 
libro primero de El capital es rico en hipótesis históricas; los libros 
segundo y tercero lo son menos; la «antiestructura» de la economía 
política se estrecha una vez más.* La esperanza de Marx de que él 
mismo desarrollaría el materialismo histórico en gran medida no se 
cumplió. Se dejó al viejo payaso Friedrich Engels la tarea de hacer 
algunos intentos para remediarlo; y el ensayo de éste de antropología 
histórica, El origen de la familia (¡otra vez la influencia de Darwin!), 


22. Los capítulos «ristó:icos» de El capital han tenido por fuerza un: 
induencia formativa superior sobre la tradición británica de historiografía mi 
xista que sobre la de cualquier otro país; y por la misma razón l3 adopción 
servil de las hipótesis de Marx fue substituida bastante pronto por un aprez: 
dizaje crítico de las mismas. Un caso interesante es el sugerente cepítulo Ána 
del libto 1 sobre «Acumulacón primitiva», donde se piantean cuesiones que 
fueron reexaminadas por M. H. Dobb en Studies in the development of car: 
talisrr (1946), dando lugar a su vez a controversias que se resumex y exam: 
nan por John Saville en Soc:alist Register (1969). Pero las observaciones de 
Saville dejan temas abiertos tia acumulación mediante el «saquec colonial»! 
que están siendo abordados de nuevo desde direcciones varias (Wallerstein, Perry 
Anderson y los historiadores marxistas indios, como Irfan Hab:5), que se 
claman una renovada atención hacia el papel imperial y colonial de Gran Bre 
tana. Es de notar que precisamente las hipótesis de Marx más vivas son ]):s 
que continúan sometidas a ir:errogación y revisión. 

23. El propio Marx tuvo el cuidado, en varias ocasiones. de indica” 
los límites de esta estructura. Así, el libro III de El capital (Chicago, 190% 
pigina 37, empieza hablando del «proceso de movimiento del caniral», y Cr 
racteriza el libro 1 como un análisis del proceso productivo capitalista «ptes 
uindiendo de todas las induepcias secundarias provenientes de causas extrañis * 
él». En la p. 968 dice: «los movimientos efectivos de competencia se salen de 
nuestro plan ... porque hasta ahora sólo tenemos la organisación interna ec 
modo de producción capitalista, por así decir, en su término madio ideaie 
Y así sucesivamente. En otras ocasiones fue menos cuidadoso. 
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- es considerado hoy por la mayoría de los antropólogos marxistas 
como una ejemplificación de la infancia más que de la madurez de su 
“ conocimiento. 
En sus últimos años, Engels, a la vista de lo que había, se alarmó 
y advirtió las consecuencias cada vez mayores de su gran omisión. 
'. Hay «muchas alusiones» a la teoría del materialismo histórico en 
El capital —escribió Engels a Bloch en 1890—, y «Marx escribió 
pocas cosas en las que no desempeñe algún papel». Pero no escribió 
nada en donde desempeñara un papel dominante, y había que apelar 
al Anti-Dúbring y al Ludwig Feuerbach —indicaba Engels a Bloch— 
- como lugares donde podía encontrarse «la expresión más detallada 
- del materialismo histórico que exista, por lo que yo sé». Y el mismo 
a año le decía a Conrad Schmidt: 


Hay que estudiar toda la historia de nuevo, hay que examinar 
individualmente las condiciones de existencia de las diferentes for- 
maciones de la sociedad antes de intentar inferir de ellas las no- 
ciones políticas, civiles y legales, estéticas, filosóficas, religiosas, 
etcétera, correspondientes a ellas. Hasta ahora sólo se ha hecho un 
poco en este terreno... 


Es tranquilizador meditar sobre la cantidad de actividades huma- 
nas (para ninguna de las cuales la economía política brovorciona ca- 
tegorías) que vienen incluidas dentro del anterior enunciado. Pero 
Engels tenía un estado de ánimo cada vez más sosegado: 


$ Demasiados de los alemanes más jóvenes se limitan a utilizar 
la expresión, materialismo histórico (y cualquier cosa puede ser 
convertida en mera expresión verbal), con objeto de lograr que su 
conocimiento histórico relativamente pobre (pues la historia eco- 
nómica está todavía en pañales) quede articulado cuanto antes en 
un sistema coherente, y luego piensan de sí mismos que son algo 
tremendo. 


rs 


De modo que Engels consideraba «todavía en pañales» no sólo el ma- 
*erialismo histórico, sino incluso la región de éste más inmediatamen- 
$e próxima a El capisal: la historia económica. Ahora le parecía, con 
Grciente urgencia, que la principal debilidad de la inacabada obra 
£ucial de la. vida de Marx, El capital, consistía en que no era sufi- 
Bentemente histórica. Decía a Mehring en 1893: 


Sólo hay una cuestión más que falla, y que ni Marx ni yo acer- 
tamos a subrayar suficientemente en nuestros escritos, y Con res- 


eS 

SE 
4 
An 
3 
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de 
pecto a la cual somos ambos igualmente culpables. Se trata de lo * 
siguiente: ambos pusimos -—y estábamos obligados a hacetlo— el 
acento principal en primer lugar en la derivación de las NnociOnes 
políticas, jurídicas y otras de carácter ideológico, y de las accioneg 
que tienen lugar por intermedio de estas nociones, a partir de he. 
chos económicos básicos. Pero al hacerlo así, subestimibamos el 
lado formal —o sea, la manera en que tienen lugar estas nOCiONEs= 
en aras del contenido. 


«Es la historia de siempre», continuaba diciendo Engels: «la forma 

siempre es subestimada al principio en beneficie del contenido». Pero. 
este desacierto había dado pábulo a las críticas de los «ideologistas», . 
con su E 


idea fatua ... según la cual por el hecho de negar un desarrollo 
histórico independiente a las diversas esferas ideológicas que desem- 

peñan algún papel en la historia, también les negamos todo efec-.. 
to en da historia. La base de esta idea es la corriente concepción t 
adialéctica de causa y efecto como polos rígidamente opuestos, ta | 
total ignorancia de la interacción... 


Las cartas son conocidas, y hay quien puede preguntarse por qué 
las repito yo ahora. Lo hago para subravar, en primer lugar, el inequí- 
voco reconocimiento por parte de Engels de que Marx había asumido. 
una teoría del materialismo histórico que ni había planteado plenas. 
mente ni había empezado a desarrollar. En lo que respecta a una parte" 
de esa propuesta teórica, verdaderamente dependemos de las últiz 
mas cartas de Engels. Althusser ridiculiza estas carzas, pero es curior 
so advertir que él pueda, simultáneamente, tomar prestadas nociones 
de importancia central para su pensamiento (como «autonomía rele 
tiva» O «determinación en última instancia») que figuran al lado 
mismo, en la misma carta, de fragmentos que él satiriza. Añadiré que 
estas cartas nos eran tan familiares, a mí y a colegas míos unidos por 
la práctica del materialismo histórico, en 1948 como en 1978, y que 
constituyen el punto de partida desde el cual empezamos. No tuvimos 
que esperar a Álthusser para descubrir que los problemas críticos re: 
siden en el área de la «autonomía relativa», etc.; estas expresiontk 
apuntaban hacia los problemas que entonces destacábamos en nuestrá 
práctica para someterlos a examen. Volveré sobre esta cuestión, put 
indica una tradición marxista muy distinta a la de Althusser. $ 
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La segunda razón para repetir estas cartas es que en ellas vemos 
que Engels indica correctamente —según creo— el espacio del más 
grande (y el más peligroso y ambiguo) de los silencios reales que 
dejó Marx al morir, y que pronto iba a quedar sellado al morir tam- 
bién él. Pero en el mismo momento, y en los mismísimos términos 
en que toma en consideración esta teoría ausente, revela ya la inade- 
cuación de sus propios términos. Pues las «nociones políticas, jurí- 
dicas y otras de carácter ideológico» no pueden ser derivadas de 
«hechos económicos» en el interior de un discurso de economía polí- 
tica tan estricto que sus propias definiciones de «lo económico» no 
permitan el acceso a tales datos extraños. Y la idea de que los concep- 
tos del marxismo deberían ser categorías históricas y «sujetas a 
cambio y transformación» causaría estragos a las credenciales del 
marxismo como «ciencia» exacta del modo de producción capitalista. 
De modo que Engels está diciendo, en efecto, que el materialismo 
histórico y la economía política marxista o han logrado encontrar 
un engarce común ni un vocabulario teórico capaz de abarcar a la 
vez proceso y estructura; que el marxismo está en peligro de quedar 
aprisionaco en jas categorias de El capital; pero que la presión del 
materialismo histórico incipiente puede verse dentro de su estructu- 
ra (tanto en sus inconsistencias como en sus hipótesis), presión que 
él podía refrendar (a partir del resto de la obra de Marx y a partir 
de su prolongada colaboración en un proyecto común). Deseaba, en 
esas últimas cartas, dar al materialismo histórico una cédula de libe- 
ración respecto a la estructura de los viejos Grundrisse, pero no pudo 
resolver los problemas teóricos planteados en la tarea ni hallar los 
términos para hacerlo. El materialismo histórico posterior, en su prác- 
tica —pero insuficientemente en su teoría—, ha tratado de operar 
dajo esta cédula de liberación. Althusser y sus colegas tratan de re- 
trotraer el materialismo histórico a la prisión de las categorías de la 
economía política. 

Creo que los economistas marxistas contemporáneos tienen razón 
en advertir que «en El capital ... Marx usa repetidamente el concep- 
10 de circuito del capital para caracterizar la estructura de la econo- 
mía capitalista», y, más aún, de la sociedad capitalista en general. 
Pero el materialismo histórico (tal como fue asumido como hipótesis 


24 Ben Fine y Laurence Harris, «Controversial issues in Marxist eco- 
nomiz theory», Socielist Register (1976), p. 141. 
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por Marx y tal como posteriormente ha sido desarrollado en nuestra 
práctica) también ha de tener que ver con otros «circuitos»: los del 

poder, de la reproducción de la ideología, etc., y Éstos pertenecen a ' 
una lógica diferente y a otras categorías. Además, el análisis histórico 
no deja espacio para la contemplación estática de «circuitos», sino 
que está inmerso en momentos en que todos los sistemas funcionan a 
la vez y en que cada drcuito suelta chispas en sus contactos con los ¡ 
otros. De modo que Engels, en este sentido, se equivocaba: tno es | 
cierto que él y Marx subestimarañ «el lado formal —o sea, la manera ' 


en que tienen lugar estas nociones— en aras del contenido». Era, | 


más bien, el desarrollo excesivo del lado formal, en la «antiestruc- ; 
tura» de la economía política, lo que en su génesis y en su forma se | 
derivaba de una construcción burguesa, y lo que confiraba el conte- 
nido histórico real den:ro de formas ilícitas e intransitables. 

Nuestra tarea ha de ser ahora abordar este problema desde un f- 
punto de vista distinto: la disyuntiva heurística entre «estructura» 
y «proceso». Pero, ¿podemos antes despedirnos de nuestro viejo pa- |. 
yaso? Actualmente es de rigor convertir a Engels en víctima propi 
ciatoria e impugnar en él cualquier cosa que uno decide impugnar en | 
otros marxistas posteriores. De todo esto se ha escrizo ya, y pot 
obra de muchas manos, y no hace falta que insista pucca 
Estoy dispuesto a aceprar que varies de las acusaciones valen. Asi, 
cree que es cierto que en sus escritos: 1) Engels dio crédito a ls 
teoría epistemológica del «reflejo»;% 2) introdujo un paradigma de 
«proceso natural» (un darwinismo mal aplicado) en su obra antropo 
lógica e histórica, que derivó hacia un evolucionismo positivista: sf 
3) introdujo sin duda —como hizo Marx, lo cual es igualmente inde: 
dable— nociones historicistas de un desarrollo legaliforme y prece f 
terminado. Éstas son acusaciones graves, si bien no puedo acen: 
los alegatos que siempre establecen la inocencia de Marx y Lenin. 
dejando a Engels solo en el banquillo. Y a estas acusaciones yo H 
añadido las mías propias, que son sin embargo más marginales, e 


25. Hay que señalse también la defensa de Engels por Sebastiano 12 
panaro, Ox materiulisir. New Leit Books, Londres, 1976. 

26. En cualquier caso, las credenciales positivistas de las ciencias nuuft 
les han estado durante mucho tiempo en el centro de la controversia, MA? 
versia que Caudwell anticipó en The crisis in physics y en Further stiuiies * 
e dying culture. 
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cuanto a la infuencia desafortunada e imprudente de Engels sobre 
el incipiente movimiento socialista británico.” Pero, una vez dicho 
esto, ¡qué persona tan extraordinaria, entregada y versátil era! ¡Cuán 
de cerca siguió los acontecimientos de su época, cuánto se arriesgó 
—a menudo más que Marx— en combates con el pensamiento histó- 
rico y cultural de su tiempo, con qué profundidad y pasión se com- 
prometió con un movimiento que se estaba extendiendo por los cinco 
continentes, y con cuánta generosidad se entregó en sus últimos años 
a los escritos de su viejo amigo y a la incesante correspondencia del 
movimiento! Si a veces nos vemos llevados a aprender de sus erro- 
res, probablemente él esperó que sucediera así. Y las cartas «revisio- 
nistas» de su última década son el motivo mencs grave por el que 
quepa convertirlo en víctima propiciatoria. 

Los jóvenes suelen dar por evidente que lo más viejo es peor que 
lo más joven, pero no veo que Engels ejempli£que esta afirmación 
general. El «general», en su última década, no renegó de las tesis 

- de su juventud; más bien habló con nostalgia de «los días de pujan- 
za» de la década de 1840, y a la luz de la sabiduría y de los presenti- 
mientos de la edad advirtió que había algo en ei movimiento joven 
de los años 80 y 90 que se estaba apartando de las intuiciones de 
sus tesis primitivas y de las de Marx. Si por algo hay que castigarle, 
son precisamen:z estas últimas cartas de puntualización y adverten- 
cla las que dan menos motivo para el castigo. Admitimos que las 
- Cartas planteaban muchos problemas pero no los resolvían; pero si 
las advertencias hubieran sido plenamente atendidas, la historia del 
marxismo habríz podido ser diferente. No perm:tiré que después de 
todo Friedrich Engels sea echado como un payaso. Hasta el final 
de su vida hav que tomarlo como él hubiera deseado: con su gran 
sensatez, con sus errores, con su amplitud de miras (aunque con ex- 
__Sesiva posesividad «de familia») para comprender el movimiento, 
todo mezclado.  “ 


j 27. En mi William Merris, romantic to revolutiarary, Merlin, Londres, 
po led. revisada. 
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X. ESTRUCTURA Y PROCESO 


Examinaremos ahora la estructura y el proceso. Es habitual en este A 
punto lanzarse en una larga disquisición sobre la heurística diacrónica. E 
y la sincrónica. Pero confío en que podamos dar esto por sabido. Es * 
probable que esta disquisición, por muy elocuente c:ze sea, nos deje: 
con la conclusión de que ambas heurísticas son válidas y necesarias 
Debo dejar bien claro, sin lugar a equívoco alguno. que en la argumen- 
tación que sigue no pongo en duda la necesidad de procedimientos 
sincrónicos en el análisis social, en el económico e inciuso, en ciertas. 
ocasiones, en el histórico, los procedimientos (unz visión general. 
de toda kh sociedad, «congelada» en un determinade momento, o un 
desgajamento sistemático respecto del conjunto de ciertas activida+| 
des escogidas) siempre han sido empleados por los historiadores, y 
una ojeada por los volúmenes de nuestras publicaciones periódicas, 
más habituales (por ejemplo, Past and Present, Annales E. $. C. o Eco- 
nomic History Review) nos mostrarán que distintos vocabularios sin- 
crónicos especializados han sido aducidos para interrogar a «la his: 
toria» más a menudo en las tres últimas décadas que en cualquier * 
período axterior. 

E] mwerialismo histórico se propone estudiar el proceso social en * 
su totalidad; es decir, se propone hacerlo al aparece: no Como una 
historia «ectorial» más —-como historia económica, política o inte- 
lectual, «mo historia del trabajo o como «historia social» defnida 
aún comsotro sector-—-—,! sino como una historia total de la sociedad, + 
en la cue estarían reunidas todas las otras historias sectoriales. Se. 


se 


propone mostrar en qué manera cada actividad estaba relacionada con + 


1. VéxE. J. Hebsbawrn, «From social history to the history of soci 
Da-:dalus, 0 (1971), esp. pp. 31-32. j 
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las restantes, la lógica de este proceso y la racionalidad de la causa 
ción. Basta con enunciar esta pretensión para advertir dos observa- 
ciones que en seguida surgen al respecto. En primer lugar, el mate- 
r:alismo histórico ha de ser, en este sentido, la disciplina en la cual 
cunvergen todas las restantes disciplinas humanas. Es la disciplina 
unitaria, que siempre debe mantener vigilancia sobre las premisas ais- 
Jantes de otras disciplinas (y la inmovilidad ficticia implicada en la 
congelación de los procesos en otras), pero cuya madurez sólo puede 
consistir en su abertura hacia estas otras disciplinas y su agregación 
de los descubrimientos de ésas. Así, pues, la «Historia» ha de ser 
colocada de nuevo en su trono como la Reina de las humanidades, 
aunque a veces se haya mostrado bastante sorda para algunos de sus 
súbditos [particularmente con la antropología) y crédula ante algu- 
nos cortesanos favoritos (como la economería). Pero, en segundo 
lugar, y pira refrenar sus pretensiones imperialistas, deberíamos ob- 
servar también que la «Historia», en la medida en que es la más 
unitaria y general de todas las disciplinas humanas, debe ser siempre 
la menos precisa. Su conocimiento, por muchos milenios que pasen, 
nunca pasará de ser aproximado. Si manifiesta ambiciones a ser una 
ciencia precisa, serán totalmente ilegítimas. Pero, como ya he argu- 
mentado suficientemente, su conocimiento no deja por ello de ser co- 
nocimiento, y es logrado mediante sus propios procedimientos rigu- 
rosos de lógica histórica, mediante su propio discurso de la demos- 
tración. 

Como hemos visto, las credenciales del materialismo histórico, 
en las últimas décadas, se han visto sometidas a un sostenido y feroz 
ataque; y este asalto se ha preparado igualmente desde posiciones 
situadas den:ro de disciplinas académicas «burguesas» ortodoxas (epis- 
temología, sociología, etc.), desde enclaves situados dentro de la pro- 
fosión misma de historiador (el verdadero empirismo, el positivismo 
cuantitativista, etc.) y desde un estructuralismo «marxista». Y, como 
cen la epistemología, lo que distingue a todos estos ataques —y de 
le que deberían romar nota los filósofos y sociólogos marxistas— es 
la semejanza de sus formas, sus modos de argumentación y sus con- 
dusiones. Todos empiezan poniendo en cuestión la cognoscibilidad 
del proceso, como lógica omniabarcante del cambio de conjuntos de 
actividades interrelacionadas, y terminan ladezndo las terminologías 
del conocimiento muy marcadamente —a veces totalmente—- hacia 
Precedimientos sincrónicos y no diacrónicos. Lo diacrónico es repu- 
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diado como algo meramente «narrativo» y no estructurado, como 
fujo ininteligible que va de una cosa a otra. Sólo la inmovilidad del 
análisis estructural puede dar lugar a conocimiento. El fujo de acon- 
tecimientos («tiempo historicista») es una fábula empirista. La lógi- 
ca del proceso es' desautorizada. 

Antes de abordar esto más de cerca, retrocederé un momento para 
tomar una perspectiva histórica del problema: pues me parece que 
el ascenso del estructuralismo tiene raíces reales en la experiencia 
histórica, y que esta inclinación del espíritu moderno debe conside- 
rarse, en parte, como una inclinación de la ideología. El estructura- 
lismo, realmente, puede ser tenido por la ilusión de esta época, como 
el evolucionismo («el progreso») y el voluntarismo han caracterizado 
épocas anteriores de este siglo. El evolucionismo fue una confusión 
ideológica «natural» dentro del movimiento socialista de las décadas 
anteriores a la primera guerra mundial. Año tras año, con retrocesos 
poco importantes, el movimiento iba acumulando fuerzas, se procla- 
maban nuevas adhesiones a la Internacional, el número de miembros 
del sindicato y del partido crecía, resultaban elegidos más diputados 
socialistas. Como hubo de comentar Walter Benjamin: 


Nada ha corrompido tanto a la clase obrera alemana como la 


idea de que se Movia en el sentido de la corriento. Consideraba 


los desarrollos tecnoiógicos como el sentido de la corriente en el 
que avanzaba. De ahí no había más que un paso hastz la ilusión 
de que el trabajo fabril que supuestamente tendía hacia el pro- 
greso tecnológico cunstituía un logro político.? 


El marxismo recibió, pues, las infiltraciones del vocabulario (e in- 
cluso de las premisas) del «progreso» económico y técnico —lo cual 
en Gran Bretaña significaba el vocabulario del utilitarismo— y de 
un evolucionismo impropiamente trasplantado de las ciencias natura: 
les y el darwinismo. En tiempos malos y adversos, los militantes po- 
dían aún sostener su csusa mediante un evolucionismo que, como 
mostró Gramsci, estaba comprimido en una especie de nervio deter- 
minista: «la historia» estaba de su lado, y al final resultacían reivin- 
dicados. Si la primera guerra mundial puso en entredicho este evolu- 
cionismo, la Revolución de Octubre le confirió una encarnación nueva 


2. Walter Benjamin, Iluminations, Fontana, Loncres, 1973, p. 260. 
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y más utópica. El utopismo (en la habitual acepción denigratoria 
que le da el marxismo) * tiene entonces una asombrosa y floreciente 
reencarnación dentro del propio marxismo, bajo la forma de una pro- 
yección embellecida y completamente ficticia de «la Unión Soviética»: 
esta utopía fue ofrecida a los de fuera como emblema de su propia 
«historia» futura, como su propio futuro, glorioso e inexorable. 
Este evolucionismo, y su vocabulario, persistieron, por supuesto, 
y particularmente en el mundo ex-colonial, donde la «evolución» pa- 
reció ser una vez más un apoyo de los militantes: he podido ver 
como este vocabulario, aunque duramente impugnado, sigue mante- 
niendo hoy vigor entre los marxistas en la India. Pero creo que en la 
década 1936-1946 algunos hechos lo pusieron fuertemente en entre- 
dicho. El marxismo, en las decisivas emergencias de los golpes fas- 
cistas y de la segunda guerra mundial, empezó a tomar los acentos del 
voluntarismo. Su vocabulario incorporó con mayor énfasis —<como 
ya lo había hecho en Rusia después de 1917— los términos activos 
de acción, opción, iniciativa individual, resistencia, heroísmo y sacri- 
ficio. La victoria, en tales situaciones de emergencia, ya no parecía 
estar en el curso de la «evolución»: lejos de ahí. Las mismísimas con- 
diciones de la guerra y la represión —la dispersión de los militar- 
tes por los ejércitos, los campos de concentración, las unidades guerri- 
lieras, las organizaciones clandestinas e incluso el aisiamiento—- los 
puso frente a frente, como individuos, ante la necesidad de recurrir 
al juicio político y a la actividad. Cuando el grupo guerriilero volaba 
un puente ferroviario estratégico, parecía que estaba «haciendo la his- 
toria»; cuando las mujeres resistían los bombardecs o los soldados 
aguantaban frente a Stalingrado, parecía que la historia dependiera 
de su aguante. Fue una década de héroes, v había Che Guevaras en 
cada calle y en cada bosque. La infiltración en el vocabulario marxis- 
ta procedió de una dirección nueva: la del liberalismo auténtico (las 
opciones del individuo autónomo) y quizá también la del romanti- 
cismo (la rebelión del espíritu contra las leyes de la realidad). Fue a 
la poesía, más que a la ciencia natural o a la sociología, a la que se dio 


3. He puesto en tela de juicio esta acepción en el epilogo a la edición 
revisada de mi obra W:illiarm Morris. También ha sido puesta en tela de juicio, 
en términos aun más amplios, por M.-H. Abensour, «Les formes de Putopie 
socialiste-communiste» (thése pour le doctora d'état en science politique), 
París, 1973. 
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la bienvenida como a una prima hermana. Todo esto fue muy «desa. 
gradable y, como hubieron de probar los hechos, fútil. Todo lo que 
dejó fueron los huesos de nuestros hermanos y hermanas miis heroi- 
cos blanqueándose en las llanuras del pasado bajo un alucinado sol ; 
utópico. Y sin duda (aunque un asunto menor) una guerra —una con- 
frontación necesaria e histórica— que fue ganada. Pero no puedo .. 
desconocer el hecho de que mi propio vocabulario y mi propia sensi- 
bilidad quedaron marcados por esta desgraciada etapa formativa. In- 
cluso ahora tengo que agarrarme fuerte cuando siento retrotraerme 
a la poesía del voluntarismo. Es una triste confesión, pero la prefiero 
incluso hoy al vocabulario «científico» del estructuralismo. 

El vocabulario del voluntarismo sobrevivió por algún tiempo más, 
Se formuló en technicolor en la épica soviética de la Gran Guerra 
Patria. Sobrevivió por más tiempo, y con mayor justicia y autentici- 
dad, en el mundo colonial, más tarde «Tercer Mundo». Tal o cual 
acción política o militar contra los imperialistas podía aún exigir 
heroísmo, espolear iniciativas, reclamar decisiones y sentirse como 
un acto de «hacer la historia». La poesía tuvo aún un último destello 
de intensidad en Cuba. Y como había sucedido con el evolucionismo, +. 
el voluntarismo pudo incluso coexistir con la adversidad por un tiem» | 
po: pues era sólo mediante la rebelión contra la presencia abruma-. +! 
dora de «la realidad establecida» como las gentes podían afirmar su 
humanidad.* Pero en las dos últimas décadas tanto el evolucionismo 
como el voluntarismo han perdido su vigor y han caído en el silencio, 
particularmente en Occidente. El vocabulario «el estructuralismo ha 
apartado todo lo demás. 

¿Será éste, por fin, la verdad, el verdadero vocabulario marxista, * 
el lenguaje originario de Marx restablecido? Dentro de un momento. * 


ES 
> 


a 


A 


4. Un rasgo característico de «1956» fue la reaparición entre los comunis- 
tas «revisionistas» de un vocabulario voluntarista, especialmente en Polonia y 
Hungría, pero también en los movimientos del resto del mundo. Las distintas 
oposiciones de 1956 fueron a menudo dirigidas por militantes cuya sensibilidad 
se había formado en la década 1936-1946. Una expresién similar «de «rebelión 3 
contra los hechos» se hizo patente en la campaña británica a favor del desarmC. 
nuclear. Hoy es obligatorio deplorar el supuesto «moralismo» de este Movíi- 
miento, pero la verdad es que ese «moralismo» tuvo más eficacia para afirmar 
una presencia e imprimir un cambio a la política de este país que la que hayg 
podido tener cualquier iniciativa en los quince años subsiguientes de «renár A 
cimiento» manista, > 
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examinaremos esto en sus propios términos. Pero prosigamos ade- 
lante en nuestra perspectiva histórica hasta que lleguemos más cerca 
del conocimiento de nosotros mismos. El voluntarismo se estrelló 
contra la pared de la guerra fria. Difícilmente puede reproducirse con 
pulabras el horrible tirón hacia atrás que tuvo lugar entre 1945 y 
1948. Incluso en este país, en Gran Breteña, la izquierda marxista 
parecía moverse «en el sentido de la corriente» en 1945; en cambio, 
en 1948 luchaba por sobrevivir en medio de una corriente antagonis- 
ta. En la Europa del Este ese mismo tirón hacia atrás hizo que deja- 
ran de palpitar los corazones de Masaryk, Kostov y Rajk. En Occi- 
dente nuestras cabezas fueron a estrellarse contra el parabrisas de la 
sociedad capitalista; y este parabrisas teníz sabor a estructura... La 
«Historia», tan doblegable ante la voluntad heroica en 1943 y 1944, 
pareció congelarse instantáneamente en dos monstruosas estructuras 
antagonistas, cada una de las cuales permiría tan sólo los márgenes 
mínimos de movimiento dentro de su ámbito operativo. Durante 
más de dos décadas cualquier impulso haciz tin movimiento indeven- 
diente de avance en el interior de cada reino (Hungría en 1956, 
Praga en 1968, Chile en 1973) ha sido suprimido con una brutalidad 
que confirma el paradigma de la inmovilidad estructural. Incluso en 
aquellas partes del Tercer Mundo donde las estructuras rivales actúan 
sólo por extensión diplomática, económica e ideológica, ha operado el 
mismo campo de fuerzas. Solamente la presencia inmensa y enigmá- 
tica de China se ha librado —al precio del aislamiento— de aquella 
inmovilidad estructural. 

Esta confrontación de estructuras imperiales no tiene precedente 
histórico: ni siquiera la Cristiandad y el Imperio otomano se enfren- 
taban (salvo en sus puntos de fricción) de un modo tan masivo, tan 
vigilante, con una refracción ideológica tan omnipresente. En Occi- 
dente, el fujo «natural» del proceso social se cuajó hasta convertirse 
en una delgada corriente de reformismo vacilante (lográndose cada 
reforma particular tras esfuerzos enormemente desproporcionados). 
Y esto en el mejor de los casos, pues las más de las veces el regene- 
tado mudo de producción capitalista simplemente ha cooptado y 
asimilado esas reformas, producto de luchas anteriores, asignándoles 
nuevas funciones y desarrollándolas como «órganos» propios. O por 
lo menos así lo parecía: pues, por favor adviértanlo, al acercarnos a 
nuestra época actual, yo mismo he caído, involuntariamente, en el 
vocabularzo del estructuralismo, y he reificado un proceso que era 
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todavía, aunque confusamente, el resultado de opciones y de luchas 
humanas. Porque esto es lo que quiero argumentar: la terminología 
del estructuralismo fue dada por el aparente «sentido común», por 
las apariencias manifiestas de tres decenios del inmovilismo propio de 
la guerra fría. Y en sus acentos más penetrantes, ha sido una termi- 
nología burguesa, una apología del status quo y una invectiva contra 
los herejes «utópicos» e «inadaptados». (En los años 50 los estructu- 
ralismos —a veces producto de mentes solitarias que trabajaban en 
contextos previos— nadaban a favor de la corriente y se reflejaban 
en cada lado como ideología: la psicología estaba preocupada por 
la «adaptación» a la «normalidad», la sociología por la «adaptación» 
a un sistema social autorregulado, o por definir a los heréticos como 
«desviantes» respecto al «sistema de valores» del consenso, la teoría 
política por los circuitos de la psefología.* Al final se han puesto de 
moda estructuralismos más ambiciosos y sofisticados. Las terminolo-"] 
gías del estructuralismo han sido tomadas no de la ciencia natural 
ni de la poesía, sino unas veces de la sociología, otras de la lingiiís- 
tica y la antropología y otras de la antiestructura de la economía po- 
lítica marxista, a saber, la vertiente del Marx de los Grundrisse. 
Debo protegerme de una mala interpretación posible. Cuando ha- 
blo de vocabularios en este sentido, es sin duda en su sentido como 
ideología. Esto es, he argijido que en cada uno de estos períodos ha 
habido una presión de la experiencia real que ha parecido autorizar la 
adopción de un particular lenguaje del análisis social y político, una 
predisposición ideológica hacia un vocabulario u otro. Esto debería 
ponernos en guardia. Las experiencias de las décadas anteriores a la 
primera guerra mundial predispusieron los espíritus a adoptar las pre- 
misas y el lenguaje del evolucionismo; los años de crisis de 1917 y 
1936-1946 fueron propicios, como todos los momentos revoluciona- 
rios, a las premisas y al lenguaje del voluntarismo; y el inmovilismo 
sin precedentes y el conservadurismo histórico en su sentido más 
profundo (la constante reproducción de bienes materiales y de una 
ideología en el interior de un circuito aparentemente cerrado) dispo- 
nen de un modo acentuado a los espíritus contemporáneos hacia las 
premisas y el lenguaje del estructuralismo. En este sentido, un histo- 
riador reconoce en el estructuralismo una analogía con los sistemas y 


5. He examinado este fenómeno en «Outside the whale», Out of apathy 
(1960). 
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justificatorios, cíclicos o mecanicistas, de anteriores sociedades, y dio 
vierte que éstas eran generalmente anciens régimes ansiosos por legi- 
timar el poder establecido o regímenes postrevolucionarios de edad 
madura ansiosos por consolidar su poder con una apología ideológica. 
De modo que cuando un historiador se enfrenta al estructuralismo, 
debe olfatear el ambiente y oler el conservadurismo. > 
Pero este olfateo del ambiente ideológico no termina con la 
cuestión. Pues, en primer lugar, el hecho mismo de esta predisposi-] 
ción ideológica es él mismo una garantía de que las ideas en cuestión 
tienen una correspondencia parcial con el momento histórico: se dio 
un «progreso» del movimiento obrero antes de la primera guerra 
mundial, se dieron iniciativas y actos de voluntad heroicos entre 1936 
y 1946, se da un profundo conservadurismo sociológico actualmente 
a nuestro alrededor en ambos campos. Así que tenemos que recor- 
dar que la ideología tiene su propia clase de «verdad».| Y en segundo 
lugar, una predisposición ideológica a aceptar un vocabulario particu- 
lar no expone por sí misma, naturalmente, a este lenguaje, estas pre- 
misas y estos términos a ser forzosamente no válidos. Esto ha de ser 
objeto de una investigación distinta. Tal vez puede producirse algún 
día una determinada «coyuntura» en que miles de espíritus estén 
simultáneamente predispuestos a creer... ¡en la verdad! Con toda 
seguridad, los historiadores no conocen ni rastro de un acontecimien- 
to así. Pero ¿y si con Althusser una tal coyuntura por fin se hubiera 
producido? ' 
Pero antes de volver a Althusser, detengámonos para admirar otro =*1* 
estructuralismo de nuestra época, aunque esté ya un poco marchita- 
do y pasado de moda hoy. Se me ocurre porque resulta ser un ejerci- 
4 cio algo raro y audaz, un intento de volver a colocar la estructura 
dentro del registro histórico y de resolver el problema teórico más 
difícil de cualquiera de tales sistemas: el análisis del cambio a lo 


largo del tiempo. Ante todo, trasladémonos directamente a su voca- 
bulario: 


Desde la perspectiva industrial, la revolución textil-algodonera 
se muestra como una reordenación brusca de todos los factores de 
la producción. La revolución se originó con una serie de insatis- 
facciones legitimadas por el sistema de valores dominantes del día. 
En varias secuencias de diferenciaciones, la industria surgió con 
una estructura más adecuada para responder a las demandas de 
los mercados exterior e interior. Una revolución así, naturalmente, 
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no se produjo en el vacío. Fue iniciada por elementos no econó- 
micos, como valores religiosos, ordenamientos políticos y una estra- 
tificación social. Al mismo tiempo, la revolución industrial en el 
algodón creó una fuente de insatisfacción, lo cual, al combinarse 
con otros elementos, inició varias secuencias de diferenciaciones en 
otros subsistemas sociales.6 


No tengo ahora tiempo para entrar en una detallada polémica con 
el profesor Smelser en cuanto a su uso de las fuentes, su selección 
e interpretación de las mismas, ni en cuanto a la vaciedad de sus 
«casillas» clasificatorias. Quiero tan sólo, ahora, apuntar a la reifica- 
ción del proceso implicada por la mismísima terminología del aná- 
lisis. Sistemas y subsistemas, elementos y estructuras son esparcidos 
arriba y abajo por las páginas con la pretensión de que son personas. 
Smelser está ansioso por mostrar que el proceso social ocurrió ra- 
cionalmente y con un estilo parsoniano merecedor de aprobación. 
Hay un sistema social autorregulado (cuya sabiduría siempre resulta 
más visible si uno acierta a estar en la cúspide del mismo), «goberna- 
do» por un sistema de valores (que, una vez más, está conservado 
en las instituciones y actitudes de los gobernantes del sistema), diri- 
gido hacia metas legitimadas por este sistema de valores, el cual, 
cuando algún elemento importante en su interior se diferencia es- 
tructuralmente, se precipita en el desequilibrio, dando lugar a insatis- 
facciones (siempre groseramente mal interpretadas por los de abajo, 
quienes, cuando sufren, manifiestan «reacciones emocionales nega- 
tivas» y «síntomas injustificados de perturbación»), pero el sistema 
es capaz de convertir en funcionales incluso estas manifestaciones 
plebeyas de irracionalidad, dado que varios «elementos» superiores 
no económicos ubicados en alguna parte de la cúspide del sistema 
(tales como «ordenamientos políticos» o valores religiosos superio- 
res o más simplemente el ejército y la policfa) «manipulan y cana- 
lizan» estos síntomas de perturbación y, cuando los órganos del sis- 
tema proyectan una señal «justificada», elaboran mediante varios 
«pasos» refinados «nuevas ideas» o instituciones (las cuales, sin em- 
bargo, siempre se elaboran en formas más sabias que las que agitan 
las ofuscadas fuentes de la perturbación), proporcionando así al «sis- 
tema» estructuralmente diferenciado un glorioso retorno a «un ex- 


6. Neil J. Smelser, Social change in the industrial revolution, 1959, p. 180. 
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traordinario crecimiento de la producción, la capitalización y los be- 
neficios», que, no obstante, acaba sin ser capaz de alcanzar las metas 
prescritas por el sistema de valores dominante, produciéndose así 
nuevas insatisfacciones que a su vez... No sé cómo salirme de esta 
frase, ya que el sistema parsoniano ha descubierto realmente el secre-1 
to del movimiento continuo. 

En este sistema no hay hombres buenos o malos; o más bien, 
todos los seres humanos poseen una semejante voluntad neutra, sus 
voluntades se pliegan ante la inexorable voluntad del proceso social. ) 
Ellos son, o deberían ser, los Tráger o soportes de este proceso. La 
voluntad social es benéfica: «la industria surgió con una estructura 
más adecuada para responder a las demandas de los mercados». Y yo] 
he hecho a Smelser una injusticia sugiriendo que él ve a los hombres 
y mujeres sólo como pasajeros inertes en este mecanismo diferencia- 
dor de reificación. Dejado a su propio impulso, el sistema nos lleva- 
ría a todos adelante en busca de la meta de unos mercados más 
amplios. Pero por desgracia los «síntomas de perturbación» de la ma- 
yoría de los que son movidos no sólo están injustificados por peque- 
fñías causas, sino que a menudo están enormemente injustificados. Se 
convierten en ludistas, sindicalistas, protagonistas de Peterloo y de 
las luchas por las diez horas, cartistas.? Impiden que la sociedad-cosa 
avance suavemente por sus caminos-cosas hasta llegar a su conclu- y 
sión-cosa) Es una suerte que en las sociedades contemporáneas ten- 
gamos sociólogos que pueden explicar a los perturbados que sus sínto- 
mas están injustificados, y que pueden aconsejar «ordenamientos po- 
líticos» en cuanto a los mejores medios de «manipular y canalizar», 
Ahora todos sabemos que fenómenos que para un ojo (o para un 
estómago) desinformado pueden parecer causa justificada de una per- 
turbación son de hecho manifestaciones de la ulterior intervención 
de una sabiduría-cosa. Y detrás de esto se puede percibir de nuevo" 
una vieja forma teológica de pensamiento: todo fenómeno, como 
prueba de la voluntad divina, debe tener una función. 

Naturalmente, la pretensión del sistema smelseriano de trascender 
la inserción en la historia de la intención y de las normas es total- 


7. Episodios diversos del incipiente movimiento obrero en Gran Bretaña, 
Los ludistas rompían máquinas para evitar el paro obrero que éstas provoca- 
ban; los cartistas luchaban por la «Carta del Pueblo», cuyo punto central era 
el sufragio universal, (N. del £.) 
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mente engañoso. "Tenemos en este sistema, y en cada estadio, la im-) 
posición de valores exteriores) Esto en ninguna parte está más claro 
que en el tratamiento que hace Smelser del sistema de valores, ya sea 
como concepto generalizado o en relación con grupos sociales concre- 
tos, como los tejedores a mano. Como teoría propone lo siguiente: 


Cada sistema social está regido por un sistema de valores que 
especifica la naturaleza del sistema, sus fines y los medios para al- 
canzar estos fines. La primera exigencia funcional de un sistema 
social consiste en preservar la integridad del propio sistema de va- 
lores y en asegurar que los agentes individuales se conformen a él. 
Esto implica socializar y educar a los individuos, así como propor-:, 
cionar mecanismos para el control de las tensiones para manejar ( 
y resolver las perturbaciones individuales relativas a los valores. ( 


Sin embargo, esta serpiente tiene ya metida su cola muy adentro de 
su propia boca. Pues en la misma página Smelser nos ha contado lo 
siguiente: 


Un sistema social ... es regido por un sistema de valores que 
define y legitima las actividades del sistema social. En segundo 
lugar, estos valores están institucionalizados dentro de esquemas re- 
guladores que rigen la interacción de las unidades más concretas. 
En tercer lugar, las unidades más concretas se especializan en sub- 
sistemas sociales que se apiñan en torno a imperativos funcionales 
que rigen el sistema social. 


Pero también (en otra página) el sistema de valores es su propio 
juez y árbitro: «especifica las condiciones bajo las cuales los miem- 
bros del sistema expresarían insatisfacciones y se prepararían para 
emprender el cambio». Sólo los valores están fuera de este modelo 
de diferenciación estructural. Si cambian, lo hacen «más lentamen- 
te que la estructura social» y éste es «un problema analítico sepa- 
rado»¿ 

Éste es un apropiado pastel epistemológico. La primera relación 
propuesta entre el sistema de valores y el sistema social es simbió- 
tica. El sistema social es «regido» por el sistema de valores, el cual 
de hecho selecciona los fines del sistema; pero igualmente «la prime- 


8. N. J. Smelser, op. cit., pp. 11, 16 y passim. 
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ra exigencia funcional de un sistema social consiste en preservar la 
integridad del propio sistema de valores». De ahí que sistema de 
valores y sistema social se den mutuamente soporte, pero de ambos 
el primero es previo. La primera función del sistema social consiste 
en reproducir en su integridad los valores que lo rigen. Aquí es 
donde la serpiente se metió la cola en la boca. Ahora empieza a en- 
gullirse a sí misma. Pues el sistema social está compuesto de «unida- 
des concretas» (¡no todavía de personas, por desgracia! ), especializa- 
das en «subsistemas sociales que se apiñan en torno a imperativos 
funcionales que rigen el sistema social». Pero ya hemos sido infor- 
mados sobre qué es el primero de estos imperativos funcionales: 
preservar la integridad del sistema de valores. ¿Qué es la sociedad? 
Es un sistema de valores cuya primera función, por la mediación de 
cajas vacías y una fea terminología, consiste en reproducir su propio 
sistema de valores. 

¿Quién sostiene estos valores? Si se presenta una elección, ¿quién 
decide qué conjuntos de valores van a constituir el sistema de valores 
dominante? La serpiente —o lo que queda de ella, pues ya no es más 
que un nudo que se retuerce— tiene también una respuesta a esto. 
El sistema de valores dominante es exactamente aquel que domina. 
(No hace falta ir más allá y mencionar los valores de los que deten- 
tan el poder político, económico e institucional de otro tipo, como 
el religioso o académico, dado que el poder ha sido tabulado en al- 
guna parte entre los «ordenamientos polfticos» cuya función es el 
logro de fines seleccionados por «el» sistema de valores.) Además, 
el sistema de valores mismo «especifica» si deberían o no surgir in- 
satisfacciones: es decir, inhibe activamente el surgimiento de valores 
alternativos y proporciona «mecanismos para el control de las ten- 
siones» para «resolver las perturbaciones individuales relativas a los 
valores». ¡Plop! La serpiente ha desaparecido en la total vacuidad 
teórica. 

Es, naturalmente, una vacuidad altamente conservadora: lo exis- 
tente gobierna lo existente cuya primera función consiste en preservar 
la integridad de lo existente; lo que domina tiene el imperativo fun- 
cional: preservar su propia dominancia. Tal como la presenta Smelser, 
esta teoría estructural no puede ser criticada en términos de otras 
teorías alternativas del proceso o del conflicto de clases, porque la 
terminología de su teoría está configurada de tal manera que con- 
ceptos como los mencionados no pueden ser autorizados a entrar en 


9. —E. P. THOMPSON 
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ella por ningún punto. El vocabulario excluye la crítica antes de 
que la crítica pueda comenzar a actuar. 

No obstante, como ya he dicho, tenemos en este sistema, en 
cada estadio, la imposición de valores externos. Naturalmente, en la 
historia industrial que Smelser propone reestructurar no había un 
único sistema de valores dominante, sino varios conjuntos de valores 
enfrentados entre sí, uno de los cuales era dominante sólo porque 
era profesado por hombres que detentaban poder. Los valores de los 
miembros de la comisión parlamentaria para la Ley de Pobres y los 
de los pobres, los de los miembros de la Comisión de Asistencia a los 
Tejedores a Mano y los de los tejedores a mano no pueden ser sub- 
sumidos bajo un mismo sistema. E incluso si tratamos de subsumir- 
los en uno, señalando hacia algunas nociones vagas como la de «inde- 
pendencia», encontramos que el sistema social está estructurado de 
tal modo que lo que actúa en favor de la independencia de unos seres 
humanos actúa en favor de la dependencia de otros. El «sistema so- 
cial» no tenía «metas», carecía de intencionalidad internalizada, ya 
que los hombres y mujeres de este sistema perseguían metas e inten- 
ciones opuestas. Smelser simplemente ha comenzado su análisis dando 
por supuesta su propia meta, que no es otra que la vieja meta de la 
racionalización weberiana en pos de un crecimiento económico má- 
ximo. En lo profundo de este mecanismo-cosa, oculto pero aún con 
el mando en sus manos, está el empresario de Sombart, un hombre 
de irreprochable buena voluntad cuya única motivación estriba enT 
maximizar sus propios beneficios y, por ende, los recursos productivos 
de la humanidad. Aquí está el primum mobile del sistema capitalista. 
Y ésta es la razón por la cual el sistema de Smelser en sus más am- 
plias pretensiones? no sólo ultraja el discurso de la lógica histórica, 
sino que además, como sociología, sólo puede entenderse como mo- j 
mento de la ideología capitalista. | 

Como ideología, tal vez pueda considerarse como resultado de 
aquel momento de inmovilidad ideológica polarizada, en la cúspide 
de la guerra fría, que antes he señalado.” Fue también en ese momen- 


9. En sus capítulos menos pretenciosos, el libro de Smelser planteó cues- 
tiones interesantes sobre las cambiantes interrelaciones entre la organización del 
trabajo en la industria algodonera y la estructura familiar de los operarios. 

10. A la vista del análisis por Alvin Gouldner de la génesis del estructu- 
ralismo parsoniano (The coming crisis in Western sociology), quiero dejar claro 
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to cuando el estalinismo ofreció una caricatura del marxismo que pre- 
sentaba, con una terminología muy distinta pero con un vocabulario 
igualmente abstracto, una idéntica reificación del proceso, según la 
cual una «sobreestructura» quedaba reducida a confirmar o legitimar 
una determinada base. Esta «base» -—escribió Stalin en 1950— «es 
- la estructura económica de la sociedad en un determinado estadio 
- de su desarrollo», y la sobreestructura consiste en las concepciones 
políticas, jurídicas, religiosas, artísticas y filosóficas de la sociedad, y 
en las instituciones políticas, jurídicas y de otro tipo que correspon- 
den a aquéllas: 


La sobreestructura es un producto de la' base; pero esto no 
significa que refleja meramente la base, que es pasiva, neutral, indi- 
ferente al destino de su base, al destino de las clases, al carácter 
del sistema. Por el contrario, tan pronto como surge, se convierte 
en una fuerza sumamente activa, que ayuda activamente a su base 
a configurarse y a consolidarse, y que hace todo cuanto puede para 
ayudar a que el nuevo sistema llegue a su cima y elimine la vieja 
base y las viejas clases. 

No puede ser de otra manera. La base crea la sobreestructura 
precisamente con objeto de que la sirva, de que la ayude a confi- 
gurarse y a consolidarse, de que luche activamente para la elimina- 
ción de la vieja base moribunda y de su vieja sobreestructura. 


Esto parece decir: «lo existente crea lo existente cuya primera fun- 
ción consiste en consolidar su propia existencia, y también en macha- 
car todo lo que existió antes». Ésta es una descripción aproximada 
del estalinismo más conspicuo, en el cual el estado era realmente 
«una fuerza sumamente activa» que hacía cuanto podía para «elimi- 
nar la vieja base y las viejas clases», aunque los historiadores de la 
Unión Soviética alimentan la sospecha de que, al llegar a un deter- 
minado nivel, «lo existente» de la sobreestructura de Stalin estaba 
creando artificialmente (y de una manera teoréticamente impropia) 
su propia base. Esto concuerda menos fácilmente con otra de las 
notables formulaciones de Stalin: 


que no he querido decir que su pensamiento fuera genéticamente un producto 
del immovilismo de la guerra fría; Gouldner tiene toda la razón en situar la 
matriz vivencial decisiva en un contexto anterior. Lo que he querido decir es 
que la ascendencia del parsonismo como ¿deologfa, con masivo apoyo acadé- 
mico e institucional, sí lo fue. 


Shid 
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La sobreestructura no está directamente ligada con la produc- 
ción, con la actividad productiva del ser humano. Está ligada con 
la producción sólo indirectamente a través de la economía, a través 
de la base. La sobreestructura, por consiguiente, no refleja inme- 
diata y directamente los cambios en el desarrollo de las fuerzas 
productivas, sino que los refleja sólo después de producirse cam- 
bios en la base, a través del prisma de los cambios impresos en la 
base por los cambios en la producción. Esto significa que la esfera 
de acción de la sobreestructura es estrecha y restringida.!! 


No tengo la intención, en estos últimos tiempos, de examinar las 
credenciales de Stalin como teórico marxista. El propósito actual 
[ consiste en señalar uria idéntica reificación del proceso histórico tanto 
en Smelser como en Stalin, que se incluye en las premisas y se ex- 
tiende hacia el vocabulario empleado en el análisis: ambos ofrecen, 
o pretenden ofrecer, la historia como «proceso sin sujeto»; ambos 
concurren a expulsar de la historia la acción humana, salvo como 
los «soportes» o vectores de ulteriores determinaciones estructura- 
les; ambos presentan la conciencia y las prácticas del hombre como 
| cosas automotivadas. 

Hay aún otra cuestión. El concepto explícito de la historia como 
«proceso sin sujeto» es un descubrimiento no de Smelser ni de 
Stalin, sino de Althusser; el cual, por añadidura, sostuvo que esto 
es «la base de todos los análisis de El capital» (LF, p. 117; PH, 
pp. 182-185; Ensayos, p. 51). Pero podemos conjeturar que el origen 
de esta observación tan notable reside en la obra de Stalin Marxismo 
y lingíística, texto por el cual Althusser ha mostrado siempre un 
respeto fuera de lo común. Es sabido que Althusser ingresó en el 
partido comunista francés en 1948; entonces sintió estar enfrentán- 
dose, subjetivamente, con una gran dificultad: «Un filósofo profesio- 
nal que ingresa en el Partido sigue siendo, ideológicamente, un pe- 
queño burgués. Debe revolucionar su pensamiento con objeto de - 
ocupar una posición proletaria de clase en el terreno de la filosofía» 
(LF, p. 17). Ante esta dificultad, echó los dientes con la «original» 
contribución de Stalin a la teoría (1950), que proporcionó el «pri- 
mer choque» que empezó a desalojar el sectarismo y dogmatismo - 
característicos del movimiento comunista en sus inicios. O así es 


11. J. V. Stalin, Marxism and linguistics (1950), reeditado en el volumen 
de Bruce Franklin, ed., The essential Stalin, 1973, pp. 407-409 y 411. 
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como presenta el acontecimiento retrospectivamente, en «un período 
que se puede sintetizar caricaturescamente en una sola frase, con 
una bandera ondeando en el vacío: “ciencia burguesa, ciencia pro- 
letaria”». 


Paradójicamente, hizo falta nada menos que Stalin, cuyo conta- 
gioso e implacable sistema de gobierno y de pensamiento inducía 
dichos delirios, para reducir esa locura a algo más de razón. Leyen- 
do entre líneas las pocas y sencillas páginas en las que reprochaba 
el celo de los que pretendían a toda costa demostrar que el len- 
guaje era una sobreestructura, entrevimos que había límites al em- 
pleo del criterio de clase, y que se nos había enseñado a tratar la 
ciencia —siendo la condición de científico algo que se atribuía a 
cada una de las páginas de Marx— como una ideología cualquiera. 
Tuvimos que dar marcha atrás, y, sumidos en la confusión, volver 
E a los primeros principios. (PM, pp. 12-13.) 


Es así como presenta su propio desarrollo intelectual: un «pe- 
queño burgués», iniciado en el dogmatismo estalinista, pero rescatado 
de su más extremo delirio... por Stalin. La operación de rescate le 
dejó, precisamente, con el concepto inmanente de la historia como 
E «proceso sin sujeto», con un vocabulario estructuralista reificado, 
con una inexorable y mecánica metáfora de base y sobreestructura... 
¡y con una noción del marxismo como «ciencia» no perteneciente a 
E ninguno de los dos niveles! 
Althusser, naturalmente, ha negado, después de Lire le Capital, 
que su versión del marxismo sea un estructuralismo, aunque admite 
que «el cachorro... se escurrió entre mis piernas».*? El razonamiento, 


12. Hay otra referencia reverencial a Stalin a propósito de lingiística en 
«Le marxisme n'est pas un historicisme», de Lire le Capital. 

13. Ensayos, pp. 125 y passim. Véase también el prefacio a la edición ita- 
liana de Lire le Capital. Ciertos prácticos teóricos fervorosos creen que las 
«autocríticas» de Althusser resuelven todas las posibles dificultades en PM y 
LC. Por lo que yo he visto, estas críticas son 1) o bien marginales y tan limi- 
tadas que constituyen negociaciones retóricas, antes que intelectuales, o 2) de 
tanto alcance que, si se toman en serio, ponen en cuestión la obra anterior ¿n 
toto. Estamos pues legitimados para tomar PM y LC como las partes más 
elaboradas e influyentes del corpus althusseriano. Los escritos posteriores son, 
por lo general, versiones más brutales de los anteriores, y se distinguen en gran 
medida por la actitud «militante» y «revolucionaria» que le exigía su papel de 
filósofo número uno del PCF. 
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que gira ampliamente en torno a ciertas nociones estructuralistas de 
la «combinatoria», no va a ser ahora objeto de nuestra atención. En 
vez de esto, atenderemos directamente a su propio texto, con su 
vocabulario, sus premisas y términos. 
El concepto crucial de la teoría sociológica althusseriana es el 
de «modo de producción»] Pocos marxistas pondrán objeciones a 
ello. Si somos historiadores, pensamos en la producción; y en la 
tierra, los tributos, las rentas, la propiedad, las tecnologías, los mer- 
cados, el capital, los salarios y otras cosas semejantes. Pero Althusser 
asume todo esto y sigue adelante hacia la esencia del asunto, el 
_concepto, el «arreglo» de los «términos»: [«A un lado, la estructura 
| (la base económica: las fuerzas productivas y las relaciones de pro- 
ducción); al otro lado, la sobreestructura (el estado y todas las for- 
mas jurídicas, políticas e ideológicas)». Hasta aquí nos ha guiado la 
mano firme de Stalin. Pero ahora podemos mejorarlo. Marx intro- 
dujo «una nueva concepción de la relación entre instancias determi- 
mantes en el complejo estructura-sobreestructura que constituye la 
esencia de toda formación social» (PM, p. 111). Althusser entonces 
se lanza a la posición de luchar a brazo partido por la pureza de la 
ciencia marxista contra cuatro enemigos «el economicismo e incluso 
el tecnologismo» (PM, p. 108) por una parte, y el humanismo y el 
historicismo por otra. La relación entre base y sobreestructura ha 
de ser verbalizada y sofisticada de nuevas maneras, con la introduc- 
ción de los conceptos de estructura con dominancia, determinación 
en última instancia, y sobredeterminación. Marx nos da «los dos 
extremos de la cadena»: «por una parte, determinación en última - 
instancia por el modo de producción (económico); por otra, la auto- 
nomía relativa de las sobreestructuras y su efectividad específica» 
(PM, p. 111). (Hablando estrictamente, éstos no son dos extremos 
de una cadena, sino dos maneras de decir lo mismo, pues lo que es 
determinante, pero sólo en última instancia, debe dejar espacio para 
la efectividad de otros efectos relativamente autónomos en otras 
instancias.) Pero esta determinación, nos asegura Althusser, aunque 
siempre presente, es sólo ficticia, ya que «ni en el primer momento 
ni en el último, la hora solitaria de la “última instancia” no llega 
nunca» (PM, p. 113). El problema, entonces, que a los ojos de un 
historiador parecería requerir más investigación empírica y elabora- 
ción, a los ojos de Althusser aparece como un problema que surge 
de la deficiencia de «la teoría de la efectividad específica de las so- 
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breestructuras» (PM, p. 113). Esto es lo que él expone como re- 
medio: 


Y antes de la teoría de su efectividad o simultáneamente (pues 
es comprobando su efectividad como puede alcanzarse su esencia) 
[ha de haber elaboración del la teoría de la esencia propia de los 
elementos específicos de la sobreestructura. (PM, p. 113.) 


Uno siente que «formulaciones» de este estilo, que repetida- 
mente alcanzan la dignidad y la especial claridad de la cursiva, han 
de prepararnos verdaderamente al desvelamiento del misterio. Y no 
nos llevamos ningún chasco. Pues nos presentan a una muy gran 
señora, que no hay que imaginarse en absoluto como una esbelta 
sobreestructura sentada sobre una base algo ancha, sino como una 
figura de una sola pieza, La Structure 4 Dominante. Es una «tota- 
lidad», pero no una espúrea totalidad hegeliana ni sartriana: es in- 
finitamente más «definida y rigurosa» (PM, p. 208). Lo que deter- 
mina su existencia y estructura su personalidad dominante es algo 
en última instancia «económico»; pero como que la última instancia 
nunca llega, es señal de cortesía muy a menudo desestimar esta deter- 
minación material. Es de mala educación seguir recordando a una 
gran dama que está determinada por su estómago. Es más provechoso 
caracterizarla por las contradicciones en su temperamento, y exami- 
nar estas contradicciones en sí mismas, en lugar de machacar conti- 
nuamente en el hecho de que se originan en una mala digestión. 


Si cada contradicción es una contradicción de un todo complejo 
estructurado con dominante, este todo complejo no puede ser abor- 
dado al margen de sus contradicciones, de su relación fundamental 
de desigualdad. En otras palabras, cada contradicción, cada articu- 
lación esencial de la estructura, y la relación general de las articu- 
laciones en la estructura con dominante, constituyen otras tantas 
condiciones de la existencia del todo complejo mismo. Esta propo- 
sición es de la máxima importancia. Pues significa que la estructura 
del todo y por consiguiente la «diferencia» de las contradicciones 
esenciales y su estructura con dominante es la existencia misma del 
todo; que la «diferencia» de las contradicciones ... es inherente 
a las condiciones de existencia del todo complejo. Por decirlo lla- 
namente, esta proposición implica que las. contradicciones «secun- 
darias» no son el puro fenómeno de la contradicción «principal», 
que la principal no es la esencia y las secundarias otros tantos f6- 
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nómenos suyos, tanto que la contradicción principal podría prác- 
ticamente existir sir las contradicciones secundarias, o sin algunas 
de ellas, o podría existir antes o después de ellas. Por el contra- 
rio, implica que las contradicciones secundarias son esenciales in- 
cluso para la existencia de la contradicción principal, que constitu- 
yen realmente su condición de existencia, igual que la contradicción 
principal constituye la condición de existencia de ellas. Como ejem- 
plo, tómese el todo complejo estructurado que es la sociedad. 
(PM, pp. 210-211.) 


Oh, sí. Tomemos un ejemplo, aunque sea trivial: la «sociedad». 
Pues, «por decitlo llanamente», hasta habíamos supuesto que Althus- 
ser estaba siguiendo un camino largo y borrascoso para decir que 
en toda totalidad compleja u organismo todos los atributos deben 
tomarse juntos como un único conjunto; y si el análisis identifica una 
«contradicción principal», ésta es a) inherente a la estructura, y 5) no 
por esto rechaza las contradicciones subordinadas. Pero la «socie- 
dad», según resulta, puede ser despachada más rápidamente: 


En ella las «relaciones de producción» no son el puro fenómeno 
de las fuerzas productivas; son también su condición de existencia. 
La sobreestructura no es el puro fenómeno de la estructura, es 
también su condición de existencia ... Por favor, que no se inter- 
prete torcidamente: este condicionamiento mutuo de la existencia 
de las «contradicciones» no anula la estructura con dominante que 
reina sobre las contradicciones y en ellas (en este caso, la deter- 
minación en última instancia por la economía). Pese a la apa- 
rente circularidad, este condicionamiento no desemboca en la 
destrucción de la estructura de dominación que constituye la com- 
plejidad del todo y su unidad. Muy al contrario, incluso dentro de 
la realidad de las condiciones de existencia de cada contradicción, 
es la manifestación de la estructura con dominante que unifica el 
todo. Esta reflexión de las condiciones de existencia de la contra- 
dicción dentro de sí misma, esta reflexión de la estructura articula- 
da con dominante que constituye la unidad del todo complejo den- 
tro de cada contradicción es la característica más profunda de la 
dialéctica marxista, la que en otro tiempo traté de encerrar en el 
concepto de «sobredeterminación», (PM. pp. 211-212.) 


Es bueno saber que hemos llegado al fin a «la característica más 
profunda de la dialéctica marxista»; aunque hemos llegado mediante 
los métodos idealistas característicos de Althusser: ¡de unas premi- 
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sas ideales llegamos a la «sociedad», como ejemplo! Esta reorgani- 
zación del vocabulario le ha sido forzada a Althusser por las deficien- 
cias del «economicismo», que contempla la relación entre base y 
sobreestructura según una analogía con el mecanismo de relojería: 


Es el «economicismo» (mecanicismo) y no la verdadera tradición 
marxista el que establece la jerarquía de instancias una vez por 
todas, asigna a cada una su esencia y papel y define el significado 
unívoco de sus relaciones ... Es el economicismo el que identifica 
por anticipado y para siempre la contradicción-determinante-en-últi- 
ma-instancia con el papel de contradicción-dominante, que asimila 
para siempre tal o cual «aspecto» (fuerzas de producción, econo- 
mía, práctica...) al papel principal, y tal o cual otro «aspecto» (re- 
laciones de producción, política, ideología, teoría...) al papel secun- 
dario, mientras que en la historia real la determinación en última 
instancia por la economía es ejercida precisamente en las permuta- 
ciones del papel principal entre la economía, la política, la teo- 
ría, etc. (PM, p. 219.) 


La concesión en cuanto a la «historia real» es bien recibida (e inha- 
bitual), si bien los historiadores en ejercicio difícilmente pueden 
considerar que la resolución del final de esta frase sea esclarecedora. 
Lo que Althusser parece estar diciendo es que el «economicismo» 
ofreció una analogía mecánica que era a la vez tosca y deshonrosa; 
lo que él propone a cambio es complicar el mecanismo: 


La desigualdad es, pues, sin duda inherente a la formación so- 
cial porque la estructuración con dominante del todo complejo, 
esta invariante estructural, es ella misma la condición de las varia- 
ciones concretas de las contradicciones que la constituyen, y, en 
consecuencia, de sus desplazamientos, condensaciones y mutacio- 
nes, etc., e inversamente porque esta variación es la existencia de 
aquella invariante. 


El desarrollo desigual «no es pues exterior a la contradicción, sino 
que constituye su esencia más íntima» (PM, pp. 219-220). Todo esto 
suena ciertamente más honroso; nos hemos librado del reloj del abue- 
lo Stalin, que se iba pareciendo cada vez más a una fea antigualla. 
Pero lo que nos queda es simplemente un reloj de nuevo estilo, más 
complicado, con muchas más partes móviles, siendo estas partes no 
componentes substanciales, derivadas de la investigación histórica 
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(sistemas rmonetarios, corstituciones, normas, derechos de propis. E 


dad), sino neologismos imverpolados. La reorganización ha tenido lu. 
gar no en el Mo disis substantivo (con la teoría cn interacción con ]p 3 
investigación), sino sólo en el vocabulario. 3 

La razón por la cual seguimos aún con un movimiento de reloj . 
(o un mecanismo filosófico) reside en el carácter de la teoría: en que | 
es un estructuralismo. Por decirlo muy claramente, el sistema de 
Althusser es bastante más que un «coqueteo» con terminología es- 
tructuralista. No importa en absoluto que este sistema sea calificado. 
o no como estructuralismo según ciertos criterios parisienses recien. 
tes en lingúística, antropología o psicoanálisis. Lo que constituye un 
estructuralismo, en un sentido más general es lo siguiente: q 

1) Por numerosas que sean las variables introducidas y por 
complejas que sean sus permutaciones, estas variables mantienen su. 
fijeza originaria como categorías: en Smelser, el «sistema de valores», + 5 
los factores de producción, los «ordenamientos políticos» y «la di. 
ferenciación estructural» (motriz); en Althusser, «la economía», «la - 
política», «la ideología» y «la lucha de clases» (motriz). Así, pues, 
las categorías son categorias de estasis, aunque sean puestas eu movi: 
miento como partes móviles. 

2) El movimiento sólo puede tener lugar dentro del campo 
cerrado del sistema o estructura; es decir, por complejos y mutua- 
mente interactuantes que sean los desplazamientos de las partes, este. 
movimiento queda encerrado en el interior de los límites y deter-;- 
minaciones globales de la estructura previamente dada. Por estas * 
dos razones, hay que negar la historia como proceso, como acaeci- 
miento abierto en su extremo e indeterminado —aunque no por 
esto carente de lógica racional ni ajeno a presiones determinantes—, 
en que las categorías son definidas en contextos particulares pero 
sufren constantes redefiniciones históricas, y cuya estructura no está 
previamente dada, sino que es proteica, continuamente cambiante en 
formas y articulaciones; hay que negar, pues, todo esto, de lo cual 
puede decirse que constituye, con mucha más razón, ele caracterÍs- 
tica más profunda de la dialéctica marxista». 

Y aquí nos enfrentamos con un problema muy difícil, insupe- + 
rable para aquellos filósofos (o sociólogos) que suponen que UnA | 
«formulación» está a un nivel más elevado que el análisis «empírico»». $ 
y que lo que se requiere no es conocimiento configurado teorética”- +: 
mente, sino una «teoría de la historia». Pues resulta de una excep- E 
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cional dibcultad verbalizar como «teoría» la historia en cuanto pro- 
ceso; y en particular, ninguna analogía derivada de un dispositivo 
mecánico u orgánico, ni ninguna recompxsición estructural estática, 
pucde incorporar la lógica del proceso kistórico indeterminado, de 
un proceso que permanece sujeto a determinadas presiones. En últi- 
mo análisis, la lógica del proceso sólo puele describirse en términos 
de análisis histórico; ninguna analogía derivada de ninguna otra área 
puede tener más que un valor limitado, ¿bustrativo, metafórico (y a 
menudo, como ocurre con la base y la sobreestructura, un valor está- 
tico y perjudicial); la «historia» sólo puede ser teorizada de acuerdo 
con sus propiedades. Podemos ponernos de acuerdo en que el ma- 
terialismo histórico debería ser más vivaz y vigilante en el campo 
reórico, tanto en sus procedimientos come en sus conclusiones. Pero 
lo que requiere interrogación y teorización es el conocimiento his- 
tórico. 


XI. ¿ACCIÓN HUMANA O PROCESO SIN SUJETO? 


No hemos terminado en absoluto con el problema de la estruc- 
tura y el proceso, ni con nuestro comentario sobre las proposiciones 
de Althusser. Pero tras llegar a este punto podemos intentar enfocar 
este problema desde una perspectiva distinta, colocándonos detrás 
tanto de Althusser como de Marx, en la Nápoles del siglo xvItr, con 
Giambattista Vico. 

El concepto de la historia como proceso plantea en seguida las 
cuestiones de la inteligibilidad y la intención. [Cada acontecimiento 

Phistórico es único. Pero muchos acontecimientos, ampliamente sepa- 
rados en el tiempo y en el espacio, revelan regularidades en sus 
procesos cuando son puestos entre sí en relación. Vico, confrontado 
con estas regularidades, luchó por definir el proceso de maneras que 
prefiguraron simultáneamente la disciplina antropológica y el mate- 

R rialismo histórico: 


Procede a examinar la ley natural de los pueblos y muestra 
en qué épocas determinadas y de qué maneras concretas nacieron 
las costumbres que constituyen la entera economía de esta ley. 
Se trata de religiones, lenguas, derechos de propiedad, transaccio- 
nes comerciales, Órdenes, imperios, leyes, armas, juicios, castigos, 
guerras, paces, y alianzas. Y a partir de las épocas y las maneras 
en que nacieron, infiere las propiedades eternas que determinan 
que la naturaleza de cada una, es decir la época y el modo de su 
origen, haya de ser así y no de otra manera.! 


Vico fue capaz de mantener en suspensión simultánea —y de un 


1. M. H. Fisch y T. G. Bergin, eds., The autobiography of Gianbattista 
Vico, Nueva York, 1944, p. 171. 
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modo notable—, sin contradicción manifiesta, una heurística hege- 
liana, una marxista y una estructuralista (en una variante lévi-straus- 
siana). Con Hegel, describió «una historia eterna ideal atravesada 
en el tiempo por la historia de cada nación». «Ideas uniformes que 
se originen entre pueblos enteros entre sí desconocidos han de tener 
un fundamento común de verdad». Desde una perspectiva, esta uni- 
formidad puede ser considerada como prueba de la «divina provi- 
dencia». Pero esta providencia labra su camino con medios natu- 
ralistas: 


j Nuestra ciencia avanza gracias a un severo análisis de los pen- 
samientos humanos sobre las necesidades humanas o las utilidades 
de la vida social, que son las dos fuentes perennes de la ley natu- 
ral de la naciones ... La elección humana, por naturaleza muy in- 
cierta, se convierte en cierta y determinada en virtud del sentido 
común de los hombres con respecto a las necesidades o utilidades 

V humanas ... 


ÍY el «sentido común» es «juicio sin reflexión, compartido por una 
clase entera, un pueblo entero, una nación entera o la raza humana 
en su totalidad». De ahí que, desde otra perspectiva, la providencia 
pueda ser vista como necesidad, siendo la conciencia social deter- 
minada de maneras uniformes por las necesidades o utilidades hu- 
manas. Pero la uniformidad de este «juicio sin reflexión» implica 
también una uniformidad de estructura mental: «La ley natural de 
las naciones es coetánea con las costumbres de las naciones, y se 
conforman recíprocamente en virtud de un sentido común huma- 
no ...». Y, «tiene que haber en la naturaleza de las cosas humanas 
un lenguaje mental común a todas las naciones, que uniformemente 
capta la substancia de las cosas hacederas en la vida social huma- 
na ...»? De modo que, desde una tercera perspectiva, encontramos 
la noción de un «lenguaje mental común» y una estructura común 
del mito. Como que este lenguaje mental fue dado al hombre por la 

1 divina providencia, el círculo del argumento se cierra. 

Así, pues, Vico nos está ofreciendo una historia como proceso 
| con un sujeto, pero esto no necesariamente es un historicismo. Si la 


2. G. Vico, The New Science, Nueva York, 1948, passim, especialmente 
par. 141, 347, 161, 349 [hay trad. cast: Ciencia nueva, trad. de José Carner, 
FCE (El Colegio de México), México, 19411. 


h 
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«divina providencia» se toma como el sujeto (o como el agente di- 
rectivo último) y la humanidad como un conjunto de vectores de 
la voluntad divina, entonces, naturalmente, lo que se nos ofrece es 
una teología historicista.. Pero como que la providencia es construi- 
da mediante determinaciones naturales, entonces los hombres y las 
mujeres pueden verse como los sujetos o los agentes de su propia 
historia. Y la ambigitedad del término de Vico usualmente traducido 
por «derecho» (el «derecho natural de las naciones», o diritto natu- 
rale delle gente) ha perseguido desde entonces al materialismo histó- 
| rico. Si usamos «ley» de modo que implique predeterminación y 
predicción, estamos expuestos a 700 objeciones, de las cuales unas 
650 han sido enunciadas pacientemente por Karl Popper. Es fútil 
negar que Marx y Engels emplearon ambos, ocasionalmente, la pala- 
bra «ley» en este sentido; y cuando lo hacen, las objeciones a ve- 
ces son válidas.* [Pero, por supuesto, law, droit, diritto son pa- 
Mlabras con muchas inflexiones y ambigiiedades de significado, en 
una serie que va desde «regla», pasando por «regularidad», hasta 
«dirección». El materialismo histórico, desde los tiempos de Vico, ha 
venido buscando un término que apunte a las uniformidades de há- 
bitos, etc., a las regularidades de las formaciones sociales, y analiza 
éstas no como necesidades legaliformes ni como coincidencias fortui.- 
tas, sino como presiones conformadoras y directivas, como articu- 
laciones indicativas de prácticas humanas. Ya he sugerido que el ra- 
zonamiento progresará si descartamos el concepto de «ley» y lo 
| substituimos por el de «la lógica del proceso».!* 

Es la penetrante visión de esta lógica por parte de Vico lo que 
da base a su posición como precursor del materialismo histórico. 
Vimos claramente que el acontecimiento histórico es algo completa- 
mente distinto de la suma de fines e intenciones individuales: 


3. Digo que las objeciones sólo son válidas «a veces» porque en deter- 
minadas ocasiones, cuando están en cuestión elementos aislados de la teoría eco- 
nómica, la noción es válida, mientras que en otras ocasiones está claro que «ley» 
se usa metafóricamente, en el sentido de «lógica», dirección o tendencia. Pero 
esto no puede excusar ciertas referencias de Marx, como las de su primer pró- 
logo a El capital, a «las leyes naturales de la producción capitalista» y a las 
«tendencias que actúan y se imponen con necesidad de bronce». ¿Cómo es 
entonces posible que haya «estudiosos» marxistas que acusen a Engels de 
«positivismo» y exoneren a Marx de todo pecado? 

4. «Open letter to Leszek Kolakowski», Socialist Register (1973). 
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] Es cierto que los hombres han hecho ellos mismos este mundo 
de naciones ..., pero este mundo sin duda ha surgido de una mente 
a menudo diversa, a veces del todo contraria y siempre. superior 
a los fines particulares que los hombres se han propuesto a sí mis- 
mos; y estey mente ha empleado siempre estos fines estrechos, con- 
vertidos en medios para servir a fines más amplios, para preser- 
var a la raza humana sobre la tierra. Los hombres se proponen 
satisfacer su concupiscencia bestial y abandonar sus vástagos, e 
inauguran la castidad del matrimonio, del cual surgen las familias. 
Los padres se proponen ejercer sin restricción su poder patriarcal 
sobre sus clientes, y éstos los sujetan a los poderes civiles de los 
cuales surgen las ciudades. Los órdenes reinantes de nobles se pro- 
ponen abusar de su libertad señorial sobre los plebeyos, y se ven 
obligados a plegarse a las leyes que establecen la libertad del pue- 
blo. Los pueblos libres se proponen sacudirse el yugo de sus 
leyes, y caen bajo la sujeción de monarcas ...[ Lo que dio lugar a 

[todo esto fue el espíritu, pues los hombres lo hicieron con inteli- 
gencia; no fue el destino, pues lo hicieron escogiendo; no fue 
tampoco el azar, pues los resultados de que actúen siempre así son 

l perpetuamente los mismos. 


Mi atención se dirige no al intento de Vico de atribuir a los 
procesos una inteligibilidad cíclica, sino a su soberbia expresión de 
los procesos mismos. Este es el punto del cual debería partir todo 
pensamiento histórico sostenido. A este punto volvió [Engels)en su 
famosa (tal vez habría que decir «notoria», a la vista del torpe trato 
que le ha dado Althusser)* carta a Bloch de septiembre de 1890: 

[ «Hacemos nuestra propia historia, pero en primer lugar bajo presu- 
puestos y condiciones muy definidos. Entre éstos, los económicos 
son en definitiva decisivos ...». ¿Cómo entonces se nos puede decir 
que «hacemos nuestra propia historia» si «en definitiva el movi- 
miento económico se afirma como necesario»? Al proponer una so- 
lución, Engels calladamente cambia los sujetos y substituye «noso- 
tros hacemos» por «la historia se hace a sí misma»: 


La historia se hace a sí misma de tal manera que el resultado * 
final siempre procede de conflictos entre muchas voluntades indi- 
L viduales, cada una de las cuales, a su vez, ha llegado a ser lo que 


5. Ciencia nueva, ed. cit., p. 382 (par. 1.108). 
6. PM, pp. 117-128. 
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| es por un cúmulo de condiciones particulares de vida. Así, pues, 
hay innumerables fuerzas en intersección, un paralelogramo infinito 
de fuerzas que da lugar a una resultante: el acontecimiento histó- 
rico. Esto a su vez puede ser considerado como el producto de una 
fuerza que, tomada como un todo, obra inconscientemente y sin 
volición. Pues lo que cada individuo quiere es obstaculizado por 
todos los demás, y lo que emerge es algo que nadie quería. Así, la 
historia pasada transcurre a la manera de un proceso natural y está 
| también esencialmente sujeto a las mismas leyes del movimiento. 


Y en su conclusión Engels trata de poner en relación los dos su- 
_Jetos alternativos./ Las «voluntades individuales» (es decir, «noso- 
Ftros») «no obtienen lo que quieren, sino que se funden en una 
media colectiva, en una resultante común», y no obstante «cada una 
contribuye a la resultante y en la misma medida está involucrada 
(en ella». 

Althusser no tiene la menor paciencia con «toda esta vana cons- 
trucción» (PM, p. 121), que en alguna parte de su crítica claramente 
interpreta de modo erróneo.? Pero con otras partes de su crítica me 
siento de acuerdo, cosa nada habitual. Yo expresaría[mis objeciones] * 

_de manera bastante distinta, pero en ciertos puntos convergemos. 

i 1) Engels no ha propuesto una solución al problema, sino que 
lo ha replanteado en términos nuevos. Ha empezado con la propo- 
sición de que los presupuestos económicos son «en definitiva deci- 
sivos», y ahí es donde concluye. 

2) Por el camino ha reunido una infinidad de «voluntades indi- 
viduales» cuya acción, en los resultados, queda anulada («algo que 
nadie quería»). 

3) El modelo de «un paralelogramo infinito de fuerzas», sacado 
de la física, oscurece lo que debería clarificar. 

4) Al adoptar este modelo, Engels recayó inconscientemente en 
«los presupuestos de la ideología burguesa clásica y de economía 
política burguesa» (PM, pp. 124-125): la suma de intereses indivi- 

| duales de Adam Smith y la voluntad general de Rousseau. Pero la 


de 


7. Así, por ejemplo, empieza su «lectura» (PM, pp. 117-118) haciendo una 
traducción, completamente injustificada, del término de Engels «azares» por el 
de «sobreestructuras». (Véase Selected correspondence, p. 475.) 

8. Engels utiliza el mismo paradigma de individuos/historia en el análogo 
pasaje de Ludwig Feuerbach, ed. inglesa de Martin Lawrence, sd., p. 38. 
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Í «resultante» histórica no puede ser útilmente concebida como el pro- 
ducto involuntario de la suma de una infinidad de voliciones indi. 
- viduales entre sí contradictorias, ya que estas «voluntades individua- 
les» no son átomos desestructurados en colisión, sino que actúan 
con, sobre y contra cada una de las otras como «voluntades» agra- 
| padas: como familias, comunidades, grupos de interés y, sobre todo, 
como clases. En este sentido, |Vico, que propone no «voluntades in- 
dividuales» sino patrones/clientes, nobles/plebeyos, pueblos libres/ 
| monarcas, ha planteado el problema del proceso mejor que Engels. 
Y si Engels, en esa apresurada carta, hubiera recordado lo pensado 
y escrito por él mismo sobre todo esto, entonces habría ofrecido 
no un mero replanteo del problema, sino alguna indicación para re- 
solverlo. [Pues estas «voluntades individuales», por muy «particula- 
[res» que hayan sido sus «Condiciones de vida», han sido condiciona- 
das por moldes clasistas; y si la resultante histórica es vista entonces 
como el resultado de una colisión de intereses y fuerzas de clase 
contradictorios, entonces podemos ver cómo la acción humana da 
lugar a un resultado involuntario —«en definitiva el movimiento 
económico se afirma como necesario»— y cómo puede decirse, a la 
misma vez, que «nosotros hacemos nuestra propia historia» y «la 
| historia se hace a sí misma». 

En estas últimas afirmaciones me he separado muchísimo de 
Althusser. Pronto veremos a qué distancia. Una o dos de nuestras 
críticas puntuales del texto convergen. Pero ( Althusser) considera 
«vana» la entera construcción porque [Engels ha planteado un no- 
Tproblema: si el «movimiento económico» produce el resultado histó- 
rico, entonces deberíamos seguir con el análisis de las estructuras y 
desestimar las «voluntades individuales». La idea misma de acción 
humana no es más que «la apariencia de un problema para la ¿deo- 
logía burguesa» (PM, p. 127).(Yo) por el contrario, considero que 
Engels ha planteado un problema crucial —el de la acción y el pro- 
ceso— y que, pese a ciertas deficiencias, la tendencia general de su 
meditación es útil. Por lo menos no desestima la crucial ambiva- 
lencia de nuestra humana presencia en nuestra propia historia, en 
parte como sujétós y en parte como objetos, como agentes volun- 
tarios de nuestras determinaciones involuntarias. Cuatro años antes 
de que Engels escribiera a Bloch, un comunista inglés había reflexio- 
nado sobre el mismo problema, en su propia —y muy diferente— 


| habla: 


10.—ÉB. P. THOMPSON 
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Ñ Examiné todas estas cosas, y cómo los hombres luchan y pier- 
den la batalla, y aquello por lo que lucharon tiene lugar pese a su 
derrota, y cuando llega resulta ser distinto a lo que ellos se pro- 
ponían, y otros hombres tienen que luchar por lo que ellos se 

proponían bajo otro nombre...? tech 


Para! William Morris] el acento recae aún más fuertemente sobre la 
acción; pero los hombres son vistos como los agentes, siempre frus- 
trados y siempre resurgentes, de una historia no dominada. 

[ Puesto que el proceso sobrevenía según regularidades que no se 
configuraban de acuerdo con las intenciones de los actores, a Vico 
la historia le parecía surgir «de una mente”... siempre superior a los 

| fines particulares que los hombres se han propuesto a sí mismos». 
Engels se limitó a una metáfora que introducía analogías procedentes 
de la ley positivista: «el acontecimiento histórico ... puede ser consi- 
derado como el producto de una fuerza que ... obra inconscientemen- 
te» (una reminiscencia de la divina providencia de Vico); pero tam- 
bién «la historia se hace a sí misma» y «transcurre a la manera de 
un proceso natural» (una reminiscencia de las «necesidades o utili- 
Fheoa humanas» de Vico). Es obvio que, cuando decimos que la 
historia no es sólo proceso, sino proceso con regularidades y formas 
inteligibles, al espíritu le resulta difícil resistirse a la conclusión de 
que la historia debe ser, por consiguiente, programada de una u otra 
manera (ya sea la programación divina o «natural»); y una y otra 
vez advertimos la atribución de secuencias y fines extrahistóricos o 
teleológicos, fines hacia los cuales se ve avanzar el proceso: «surgien- 
do de una mente», «el producto de una fuerza», la realización de 
una potencia inmanente a la esencia o al origen del proceso, que 
se manifiesta a sí misma en el «desarrollo de formas».* Ciertamente, 
uno puede resistirse a tal atribución, y no está incluida en las pre- 
| misas del proceso ni en las de las formaciones sociales. Pero ni Engels 
ni Vico lograron siempre resistírsele; tampoco Marx (en su «ver- 
tiente de los Grundrisse»); y muy probablemente tampoco lo logra 
Althusser, pese a su reiterada polémica contra el «historicismo». 
La supuesta solución .de..Althusser tiene.dos partes. En primer 
lugar, expulsa la acción humana de la historia,-la cual se convierte 


9. William Morris, The dream of John Ball, 1886. 
10. Véase mi «Letter to Kolakowski», ed. cit., pp. 131-155. 
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entonces en «proceso sin sujeto». Los acontecimientos humanos coms- — 
tituyen el proceso, pero la práctica humana (y menos aún las inten- 
ciones, las «voluntades») no contribuye en nada a este proceso. Lejos 
de ser original, éste es un modo de pensamiento muy antiguo: el 
proceso es el destino. Ahora bien, si un proceso humano sin sujeto 
(humano) aparece, no obstante, como algo no enteramente fortuito 
—es decir, no como mero resultado de colisiones casuales— sino 
como algo configurado y pautado de maneras inteligibles a los huma- 
nos, entonces, en virtud de un modo de pensamiento análogamente 
antiguo, debe ser considerado como algo deseado, sujeto a alguna 
compulsión extrahumana: la Providencia, la Divina Voluntad, la 
Idea, el Destino evolucionista, la Necesidad. 

- Althusser desea hacer desaparecer tales teleologías («historicis- 
mo»). Así es como, en su segunda parte, expulsa el proceso de la 
historia. Asemejándose bastante a un símbolo medieval de la Muer- 
te, se inclina sobre el lecho de muerte de la historia, efectúa sus pt, 
manejos sobre el cuerpo postrado y libera su alma. Después de esta 
Aja quirúrgica, bajo el bisturí de la «práctica teórica», la 
historia reaparece bajo dos formas. Forma 1: una infinidad (una 
«mala infinitud») de acontecimientos humanos y de colisiones de 
voluntades humanas, que, sin embargo, al carecer de forma, no son Sas da 
«bistóricos». Los eventos resultan ser no eventos. Pues «lo que hace mol 
que tal evento sea histórico no es el hecho de que sea un evento, y 
sino precisamente su inserción en formas que son ellas mismas histó- 
ricas» (PM, p. 126). Lo que no pueda ser inserto en estas fOrmas 
son (históricamente) no sucesos, y gran parte del cuerpo inerte de 
la historia resulta estar constituido por tales «no sucesos». Podemos, 
pues, descartar la fO0rma 1, y deprisa, pues el cuerpo se está corrom- 
piendo ya antes de ser enterrado. La forma 2 de la historia es su 
alma. Pero, ¿qué puede ser esta alma, si no es acontecimientos, a 
menos que sea el conjunto de aquellas formas que garantizan que 
un acontecimiento sea verdaderamente «histórico»? Hechos histó- 
ricos son «hechos que causan una mutación en las relaciones estruc- 
turales existentes» (LC, 1, p. 127). El proceso resulta ser no un 
proceso histórico (esta desdichada alma se ha encarnado en un cuer- 
po que no le correspondía), sino la articulación estructural de for- 
maciones sociales y económicas, tal como Smelser y otros habían 
supuesto durante mucho tiempo. La forma 2, el alma, ha de reen- 

| carnarse, pues, rápidamente en un cuerpo teoréticamente más higié- 
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Palco. El alma del proceso debe ser atrapada en su vuelo e incorpo-: 


rada a la estatua marmórea del inmovilismo estructural: y allí per. * 
manece sentada la graciosa dama a quien ya encontramos antes, La a 
¡ Structure 4 Dominante. a 
Éste no es precisamente uno de los pasajes más elegantes de la * 
argumentación de Althusser. A una primera lectura «de sentido co- A 
mún», tal vez puede darse por bueno. Al fin y al cabo, si me levanto +; 
del despacho —como haré dentro de un rato— para llevar el dichoso ': 
perro a pasear, difícilmente podrá considerarse este hecho como un +; 
evento «histórico». De modo que lo que hace que los eventos sean 
históricos debe definirse de algún otro modo. Pero los eventos histó- 
ricos siguen siendo eventos aun después de haber hecho nosotros -' 
una selección teorética; [la teoría no reduce los acontecimientos a es- 
ltructuras; aun después de que hayamos establecido que un sinnú- 
mero de acontecimientos carecen de interés para el análisis histórico, 
lo que debemos analizar sigue siendo un proceso de aconteceres. 
De hecho es precisamente el significado del acontecimiento para este 
proceso lo que proporciona el criterio para la selección. Tampoco 
es una garantía contra la teleología —como parece suponer Althus- 
|_ser— reducir el proceso a inmovilidad. Suponer que un reloj es un 
reloj era el viejo error del materialismo mecanicista, como también 
de las analogías con los «procesos naturales» trasplantadas a los asun- 
tos humanos. Pero mirándolo más de cerca, los fabricantes de relojes 
ideológicos han sido identificados y las metas han sido halladas —no : 
sólo al término del proceso—, pero como realidades implantadas en 
los movimientos automáticos de los relojes. Pues si se plantea que 
un modo de producción lleva en sí una forma regular y racional de 
desarrollo secuencial, y una estructuración relacional interna com- 
pleja (aunque uniforme), independiente de la racionalidad y acción 
de los actores humanos que de hecho producen y relatan, entonces 
pronto se plantearán las preguntas siguientes: ¿a quién pertenece 
la voluntad divina que programó esta estructura automática? ¿Dón- 
de está la «fuerza inconsciente» ulterior? 

Quizás Althusser era consciente de lo grosero de su argumen- 
tación en Pour Marx. Pues en escritos posteriores ha regresado, con 
creciente obsesión, a estas dos exclusiones del ámbito de la historia: 
la exclusión de la acción humana y la exclusión del tiempo histó- 
rico, o proceso. He presentado estas dos proposiciones una tras otra, 
pero de hecho en su teoría surgen simultáneamente. Examinemos 
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“> primero su elevada disquisición sobre el tiempo histórico en Lire le 
Capital. 
- A un historiador le resulta muy difícil tratar esta disquisición 
con paciencia. Se compone, en partes aproximadamente iguales, de 
- banalidades, de verbalizaciones elaboradas que no ofrecen en abso- 
, luto ningún tipo de palanca para el análisis histórico concreto, y de 
+ errores ridículos. Las banalidades se componen de polémicas contra 
adversarios de paja y de pomposas observaciones dirigidas a los his- 
toriadores (para «llamar su atención hacia la ideología empirista que 
domina abrumadoramente, con escasas excepciones, todas las varie- 
dades de la historia», LC, 1, p. 136) respecto a materias que han 
sido objeto durante décadas de investigaciones históricas avanzadas. 
Lo mejor que podemos decir de tales observaciones es que han set- 
vido para revelar la ignorancia de Althusser en torno a la historio- 
grafía de su propio país (como los métodos comparativos de Marc 
Bloch o las reflexiones de Braudel sobre el tiempo histórico). El 
comentario más amable que puede hacérsele es que uno o dos de 
los problemas a propósito de los cuales gesticula había sido ya formu- 
lado mucho antes por la práctica histórica; ¿cómo, si no, hubieran 
podido los historiadores británicos y franceses intercambiar puntos 
de vista sobre «la revolución burguesa»? ¿Cómo hubieran podido 
los historiadores británicos e indios situar en un mismo discurso las 
sociedades «medievales» gobernadas por Plantagenets y Mogoles? 
¿Cómo hubieran podido los historiadores norteamericanos y los japo- 
neses intercambiar conocimientos sobre los desarrollos diferenciales 
de las revoluciones industriales? Lo peor que puede decirse es que, 
una vez más, Althusser proclama como teoría marxista original y 
rigurosa, nociones desintegradoras del proceso histórico completo, 
nociones altamente valoradas dentro de la historiografía burguesa 
(sobre todo en los Estados Unidos), como en ciertas formas de histo- 
ria comparativa, de teoría del desarrollo y de la teoría de la moder- 
nización, es decir, en teorías apoyadas por un elaborado arsenal de 
metodología positivista. Como tantas otras veces antes, Althusser 
ha sido capturado por conceptos burgueses y sometido a ellos; trata 


11. Esto fue tratado por P. Vilar, «Histoire marxiste, histoire en cons- 
truction. Essai de dialogue avec Althusser», Ammales E.S.C. (1973). Debo decir 
que, dejando aparte estos comentarios, encontré la réplica de Vilar demasiado 
deferente. La 
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no de transformar estos conceptos, sino de modificar su vocabu- 
lario. 
Podemos reunir sus verbalizaciones y errores. 


Debemos concebir en todo su rigor la absoluta necesidad de li- 
berar la teoría de la historia de cualquier compromiso con la tem- 
poralidad «empírica», con la concepción ideológica del tiempo que 
le subyace y que la recubre o con la idea también ideológica de que 
la teoría de la historia, como teoría, podría estar sujeta a las deter- 
minaciones «concretas» del «tiempo histórico» ... (LC, 1, p. 132.) 


¿En qué consiste esta «liberación»? Consiste, justamente, en despla- 
zar el proceso por la estructura. Más estrictamente, las estructuras 
(los modos de producción, las formaciones sociales) no producen ni 
( sufren transformaciones dentro del proceso histórico más amplio. La 
" * estructura, como una ballena, abre sus fauces y engulle el proceso: 
después, el proceso sobrevive desgraciadamente en el estómago de la 
estructura. Para efectuar este ardid de la práctica teórica, hace falta 
redefinir la sincronfa y la diacronía. La estructura no puede ser 
revelada por procedimientos sincrónicos (en su sentido habitual): 
por ejemplo, congelando la «historia» en una instantánea, tomando 
una de sus «partes» en un momento de inmovilidad o analizando 
la articulación de una «totalidad». Pues el proceso —el engullido 
proceso— está inscrito en el interior de la estructura, y sobrevive 
como desarrollo de las formas de esa estructura. No sólo la estruc- 
tura tiene una progresión en desarrollo (es un proceso con atrofia), 
sino que está articulada con una gran complejidad y caracterizada 


por un desarrollo desigual. 
He mostrado en otro lugar !? que con objeto de concebir esta 


«dominancia» de una estructura sobre las otras estructuras en la 
unidad de una coyuntura es necesario referirse al principio de la 
determinación «en última instancia» de las estructuras no econó- 
micas por la estructura económica; y que esta «determinación en 
última instancia» es una condición absoluta de la necesidad e inte- 
ligibilidad de los desplazamientos de las estructuras en la jerar- 
quía de la efectividad, o del desplazamiento de la «dominancia» 
entre los niveles estructurados del todo ... (LC, 1, p. 123.) 


12. Véase Kolakowski, «Althusser's Marx», p. 127: «Althusser a menudo 
formula una proposición general y luego la cita más adelante refiriéndose a ella 
con las palabras: “hemos mostrado” o “se ha probado”». 


pad 
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í Pero en una «coyuntura» particular cualquiera, ante la posible opción 
E de detener la historia o de tomar un «corte» de la misma, es pro- 
] bable que no_hallemos a mano | la E instancia» (la cual, recor- 


E tante simultáneo de «totalida d», proporcionará u una mala lectura de 
E los datos” tos empiricos. Además, la mayoría de los restantes «instancias» 
lo «niveles» de la estructura se presentarán inoportunamente, puesto 
que todos ellos están dando vueltas por las inmediaciones siguiendo 
E planes diferentes: 


En una primera aproximación, podemos concluir a partir de la 
estructura específica de la totalidad marxista que ya no es posible 
pensar el proceso del desarrollo de los diferentes niveles del todo 
en el mismo tiempo histórico. Cada uno de estos diferentes «nive- 
les» no tiene el mismo tipo de existencia histórica. Por el contra- 
rio, tenemos que asignar a cada nivel un tiempo propio, relativa- 
mente autónomo y por ende relativamente independiente, incluso 
en su dependencia, de los «tiempos» de los otros niveles. Debemos 
y podemos decir: para cada modo de producción hay un tiempo y 
una historia propios, puntuados de una manera específica por el 
desarrollo de las fuerzas productivas; las relaciones de producción 
tienen su tiempo y su historia propios, puntuados de una manera 
específica; la sobreestructura política tiene su propia historia...; 
la filosofía tiene su propio tiempo e historia...; las producciones 
estéticas... las formaciones científicas... etc. Cada una de estas 
historias propias está puntuada con ritmos propios y sólo puede 
ser conocida a condición de que hayamos definido el concepto de 
la especificidad de su temporalidad histórica y sus puntuaciones 
(desarrollo continuo, revoluciones, rupturas, etc.). El que cada 
uno de estos tiempos y cada una de estas historias sean relativa- 
mente autónomos no los convierte en otros tantos dominios ¿nde- 
pendientes de la totalidad: la especificidad de cada uno de estos 
tiempos y de cada una de estas historias —en otras palabras, su 
relativa autonomía e independencia— está basada en un cierto tipo 
de articulación en el todo y, por consiguiente, en un cierto tipo de 
dependencia respecto al todo ... (LC, L, p. 124,) 


Y así seguimos con nuestro monótono discurso, que puede proseguir 
sin fin, pues las posibles permutaciones entre «estructura», «niveles», 
«instancias», «últimas instancias», «autonomía relativa», «especifici- 
dad», «propio» y «articulación» son inagtoables: «el modo y el grado 
de independencia de cada tiempo e historia viene por consiguiente 
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necesariamente determinado por el modo y el grado de dependencia 


de cada nivel dentro del conjunto de articulaciones del todo». 

La cuestión es que es probable que la noción habitual («ideo- 
lógica») de sincronía deje de lado todo esto. Ni siquiera podemos 
tomar un «corte» rasgado y temporalmente oblicuo de la estructura, 
pues si bien esto nos puede dar una indicación de la jerarquía de 
«niveles» (y de hecho Althusser siempre nos está proporcionando 
vaporosos «cortes» verbales de esta índole), no nos mostrará en 
cambio los principios operativos de dominancia y desarrollo. Debe- 
mos capacitarnos para «pensar, en su peculiar articulación, la función 
de un tal elemento o de un tal nivel en la configuración del todo». 
La tarea es: 


determinar la relación de articulación de este elemento en función 
de otros elementos, de esta estructura en función de otras estruc- 
turas; Obligarse a definir lo que ha sido llamado su sobredetermi- 
nación O stuibdeterminación en función de la estructura de la de- 
terminación del todo, a definir lo que puede denominarse, en otro 
lenguaje, el ¿ndice de determinación, el índice de efectividad, cuyo 
elemento o cuya estructura en cuestión son referidos hoy a la es- 
tructura general del todo. Por indice de efectividad podemos en- 
tender el carácter de determinación más o menos dominante o 
subordinada, y por consiguiente más o menos «paradójica», de un 
elemento o estructura dados en el mecanismo actual del todo. 
Y esto no es otra cosa que la teoría de la coyuntura indispensable 
a la teoría de la historia. 

No quiero ir más adelante en este análisis, que todavía no ha 
sido elaborado en absoluto. (LC, I, p. 133.) 


La decisión es sensata, porque la «teoría de la coyuntura», gue es 
«indispensable» pero no ha sido elaborada en ninguna parte, no 
resultaría ser en absoluto una «teoría», sino una manera exaltada 
de decir «ahora». Pero el' «ahora» (ya sea el «ahora» de hoy o algún 
momento de «ahora» en el pasado) podría verse también como co- 
nocimiento sincrónico: 


Lo sincrónico no es entonces nada más que la concepción de 
las relaciones específicas que existen entre los diferentes elementos 
y las diferentes estructuras de la estructura del todo, es el cono- 
cimiento de las relaciones de dependencia y articulación que hace 
de él un todo orgánico, un sistema. Lo sincrónico es la eternidad 
en el sentido de Spinoza, o el conocimiento adecuado de un objeto 


O eS 
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complejo por el conocimiento adecuado de su complejidad. Esto es 
exactamente lo que Marx distingue de la secuencia histórica con- 
creta-real en las palabras siguientes: «¿Cómo podría realmente la 
sola fórmula lógica del movimiento, de la secuencia, del tiempo, ex- 
plicar el cuerpo de la sociedad, en el cual todas las relaciones econó- 


micas coexisten a la vez y se sostienen unas a otras?» (Miseria de 
la filosofía). (LC, L, p. 134.) 


Lo sincrónico, pues, en este nuevo uso, es un concepto de enorme 
dignidad: no es ni más ni menos que la teoría de la eternidad spino- 
ziana, el conocimiento del carácter sumamente complejo de La Struc- 
ture d Dominante. Pero queda todavía un pequeño lugar para lo 
diacrónico, lo cual, como recordaremos, fue engullido hace algún 
tiempo por la estructura, pero conserva aún una existencia empo- 
brecida dentro del estómago de la estructura. El «tiempo histórico» 
es un concepto «ideológico» derivado por el «empirismo» de la 
supuesta «obviedad» de la «secuencia histórica concreta-real». Some- 
tida a un examen teórico, la diacronía muestra ser «meramente el 


. falso nombre para designar el proceso, o lo que Marx llamaba el 


desarrollo de formas» (LC, I, p. 135). Pero este «proceso» ya no 
es el entero proceso del acontecer histórico, dentro del cual las es- 
tructuras y las formaciones sociales surgen y se transforman. Este 
«proceso» es ahora un atributo de la estructura o, más exactamente, 
la historia de las posibles permutaciones, combinaciones y formas de 
la estructura. Á este- concepto del tiempo histórico, 


puesto que sólo puede ser fundado en la compleja estructura con 
dominante y con articulaciones diferenciales de la totalidad social 
que constituye la formación social ligada a un determinado modo 
de producción, solamente se le puede asignar un contenido en 
función de la estructura de esta totalidad, considerada ya como un 
todo o en sus diferentes «niveles». En particular, sólo es posible 
dar un contenido al concepto de tiempo histórico definiendo el 
tiempo histórico como la forma específica de existencia de la tota- 
lidad social considerada, existencia en la que diferentes niveles es- 
tructurales de temporalidad se interfieren, a causa de las peculiares 
relaciones de correspondencia, no correspondencia, articulación, 
desfase y torsión que prevalecen, entre los distintos «niveles» del 
todo de acuerdo con su estructura general, (LC, I, pp. 135-136.) 


De ahí la expulsión del proceso fuera de la historia y su subsi- 
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guiente incorporación como un atributo secundario de la estructura. 
En toda esta exposición he admitido con creces el «decir» de Althus- 
ser; creo incluso que he mejorado su argumentación marcando más 
firmemente la secuencia de sus enunciados y acortando algunas de 
sus invocaciones retóricas reiterativas. Ahora vamos a ofrecer algunas 
observaciones. En primer lugar, puede verse que esto es mucho más 
que un «coqueteo» con el vocabulario del estructuralismo. Se trata 
de un estructuralismo inexorable, aunque en tal o cual respecto sea 
distinto de los que derivan de Saussure, Lévi-Strauss o Lacan. Com- 
parte plenamente la predisposición ideológica de aquel momento 
(¿«coyuntura»?) del inmovilismo de la época de la guerra fría iden- 
tificada por Sartre: una «tendencia dominante» hacia «la negación 
de la historia». En ese momento, el estructuralismo «dio a la gente 
lo que necesitaba»: 


xi 


Una síntesis ecléctica en la cual Robbe-Grillet, el estructura- 
lismo, la lingiística, Lacan y Tel Quel son utilizados sistemática- 
mente para demostrar la imposibilidad de la reflexión histórica. 
Detrás de la historia, naturalmente, es el marxismo lo que se 
ataca.13 


En segundo lugar, conviene advertir la aparente «respetabilidad» 
de la acrobacia retórica. Si damos por supuesto, como siempre parece 
hacer Althusser, que la única alternativa posible a su versión del 
«marxismo» es el «economicismo» vulgar en su caricatura más basta, 
entonces todo aspirante a intelectual que se sienta bajo la cínica 
mirada examinadora de los académicos «burgueses» optará decidida- 
mente por Althusser. Si debemos afirmar o bien (con Stalin) que 
«la base crea la sobreestructura precisamente con objeto de que 
pueda servirla», o bien (con Althusser) que «entre los distintos 
“niveles” del todo» existen «peculiares relaciones de corresponden- 
cia, no correspondencia, articulación, desfase y torsión», entonces, 
si estamos en un seminario de la Sorbona, encontraremos este segun- 
do vocabulario más respetable. Podemos tal vez percibir que la 
asignación de tiempos e historias diversos a diferentes «niveles» 
(«relativamente autónomos») —el político, el estético, el científico, 
el filosófico. etc.— nos proporciona una legitimación «marxista» 
para poner en práctica inveterados procedimientos académicos de 


13. Telos, 9 (1971), p. 110. 
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aislamiento de los datos que tienden a una abyecta desintegración 
de la meta que se propone el materialismo histórico: la comprensión 
de todo el proceso de la historia. Así, pues, Althusser sólo puede 
presentarse como teórico «flexible» mediante la supresión de todo 
E. reconocimiento de la práctica, la teoría y los hallazgos efectivos de 
los historiadores pertenecientes a la tradición marxista; y también 
É de los de otras tradiciones. 

En tercer lugar, podemos advertir una vez más el modo típi- 
camente idealista de discurrir. Althusser supone que podemos alcan- 
zar una teoría de la estructura, de la historia, reordenando y elabo- 
ando nuestro vocabulario. Está claro que todo enunciado, por 
«abstracto» que sea, por «empírico» que sea, consiste en una orde- 
nación de palabras. Y ciertos descubrimientos conceptuales de signi- 
ficación crucial pueden ser formulados en el primer momento de una 
manera altamente abstracta. Habría que saludar como positivo que 
los filósofos sometan a una crítica documentada la utilización laxa 
por parte de los historiadores de conceptos no analizados. Pero es 
difícil comprender cómo puede elaborarse una teoría de la historia 
que en ningún punto se someta a la disciplina histórica, al discurso 
de la demostración propio de los historiadores. Y este discurso —ya 
lo he argumentado suficientemente— supone la interrogación (em- 
| Pírica) de los datos, el diálogo entre las hipótesis y los «hechos». 

Bien, pero se podrá argiir que Althusser, en su generosidad, ha 
ofrecido a los historiadores no un concepto, sino varios volúmenes 
de conceptos e hipótesis, que deberían ser puestos a prueba en los 
laboratorios de los historiadores. Pero esto no será nunca posible, 
salvo en fábricas como las de los señores Hindess y Hirst, quienes 
han descubierto el secreto para fabricar historia sintética y sociología 
sintética a partir de aire conceptual. Pues las categorías de Althus- 
ser han sido ya desocializadas y deshistorizadas antes de que podamos 
empezar. Inician su vida como categorías de estasis: es decir, por 
muy elaboradas que estén las órbitas por las que giran, las permu- 
taciones entre órbitas y los desfases tal como se presentan a los 
campos de gravedad distintos de otras categorías en rotación y la 
gran capacidad de atracción de La Dominante, por mucha que sea 
la inquieta complejidad de movimiento que sea simulada por el 
vocabulario, las categorías siguen diferenciadas, aisladas unas de 
otras, sin cambiar. 

[ Además, se nos ofrece una selección arbitraria de categorías 
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| —como «la economía», «la política», «la ideología»—, y no se 
examina ni el principio de selección ni las categorías mismas. En 
los pasajes de importancia crucial antes ampliamente extractados no 
se dice nada sobre el estado y casi nada sobre las clases. Otras cate- 
gorías están ausentes totalmente: no se dice nada sobre el poder, que 
tal vez se incluye en «la política», si bien en la «historia real» 
puede incluirse también en «la economfa», «el derecho» o «la reli- 
gión». No se dice nada sobre la conciencia (ya sea como trentalité, 
como cultura, como habitus o como conciencia de clase) mi sobre 
valores o sistemas de valores (salvo cuando se los rechaza, junto 
con el «moralismo» y la «ideología»). Así, pues, se nos ofrece una 
selección arbitraria (teóricamente injustificada) de categorías, está- 
ticas, no sometidas a examen, y de las que se supone que conservan 
su efectividad analítica no sólo a través de todo el desarrollo de 
formas de un modo de producción dado, sino también en distintos 

pos de producción (pues el feudalismo también tiene «política», 
«economía», «religión», etc.). Pero a lo largo del tiempo histórico 
el contenido real de estas categorías ha cambiado tan profundamente 
que impone al historiador usarlas con sumo cuidado; su cambio 
es análogo al sufrido, durante el mismo período, por la «ciencia», 
que ha pasado de la magia a la alquimia, a la ciencia, a la tecnología 

| y —a veces— a la ideología. 

La razón por la cual (Althussed puede [usar categorías estáticas 
de esta mañera es que están vacías de todo contenido social e histó- 
rico: todo contenido ha sido borrado, y sus «instancias» en rota- 
ción. se. parecen a. otras tantas latas vacías. Si apenas se nos habla 
del estado o las clases, mo podemos esperar oír nada sobre forma- 
ciones estatales particulares, ni sobre tales o cuales clases concretas, 
ni sobre creencias opuestas y conflictivas en el interior de la «ideo- 
logía». Los conceptos-talismán son «autonomía relativa» y «deter- 
minación en la última instancia». Nos fueron dados por Engels, y 
los aprendimos en nuestra cuna teórica. Althusser luego los pulió, 
nos los devolvió y supone que iluminan el entero panorama histó- 
rico. Pues bien, la determinación, que se sitúa en el centro inmóvil 
de todo su campo gravitatorio en rotación, no merece siquiera una 
sola frase de examen teorético.* «En última instancia» no es exa- 


14. «Determinación» ni siquiera aparece en el «glosario» a PM y LC, 
mientras que «sobredeterminación» sí aparece (!). 
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minada, sino perpetuamente pospuesta. «Autonomía relativa», por 
el contrario, es amorosamente elaborada, a lo largo de muchas pá- 
ginas, y reaparece en forma de «instancias», «niveles», temporali- 
dades diferenciales, desfases y torsiones. Sí, sí, y tal vez todo esto 
sea así. Pero, ¿cómo debiéramos poner en obra un tal concepto? 
¿Es el derecho, por ejemplo, relativamente autónomo, y si lo es, 
de qué es autónomo, y hasta qué punto lo es relativamente? 

Esto me ha interesado también a mí, en mi práctica histórica; 
desde luego, no en un 4mbito solemne, no para el conjunto de la his- 
toria ni para el modo de producción capitalista en todas las partes 
del mundo, sino en una coyuntura minúscula: en una isla cercana a 
los bordes del Atlántico, muy provista de abogados, en un momento 
del siglo xvi. De modo que mis datos son sumamente marginales 
y están seriamente contaminados de contenido empírico. Pero lo 
que he descubierto ahí podría hacer tambalearse a La Structure d 
Dominante. Pues hallé que el derecho no se mantenía cortésmente 
en un «nivel», sino que estaba en cada uno de esos malditos niveles; 
estaba imbricado en el modo de producción y en las propias rela- 
ciones productivas (como derechos de propiedad, definiciones de las 
prácticas agrarias) y simultáneamente estaba presente en la filosofía 
de Locke; se introducía bruscamente dentro de categorías ajenas, 
reapareciendo con toga y peluca bajo capa de ideología; bailaba un 
cotillón con la religión, moralizando acerca del teatro de Tyburn; 
era unq Bédio de la política y la política una de sus armas; era 
una disciplina académica, sujeta al rigor de su propia lógica autóno- 
ma; contribuía a la definición de la propia identidad tanto de los 
gobernantes como de los gobernados; y por encima de todo, propor- 
cionaba un terreno para la lucha de clases, donde se dirimían nocio- 
nes alternativas de la ley. 

¿Y qué decir de la «determinación en última instancia»? ¿La 
he podido observar? Pues bien, durante la mayor parte del tiempo 
de mi observación, el derecho andaba completamente al margen de 
la economía, haciendo sus recados, defendiendo su propiedad, prepa- 
rándole el camino y así sucesivamente... Pero... estoy dudando de 
si pronunciar la herejía... en varias ocasiones, mientras yo observaba, 


15. Juego de palabras intraducible: «arm», en inglés, significa tanto 
“brazo” como “arma'. (N. del 2.) 
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la hor solitaria de la última instancia se hizo realmente presente. 
La última instancia, como un aspecto maligno, echó su garra sobre 
el derecho, le oprimió el gaznate y le forzó a cambiar de lenguaje 
y a dar lugar a formas apropiadas al modo de producción, tales 
como las Enclosure Acts o la nueva jurisprudencia que excluía los 
derechos consuetudinarios existentes. Así, ¿era pues el derecho «rela- 
tivamente autónomo»? Por supuesto que sí. Á veces. Relativamente. 
Desde luego.** 

Por favor, que no se me interprete mal. No estoy sólo argu- 
yendo que Althusser ha tomado sus categorías, sin examinarlas, de 
su propia circunstancia académica, es decir, los departamentos de 
política, derecho, economía etc., abstracciones académicas que cual- 
quier historiador aprende a desestimar en sus años de aprendizaje. 
Tampoco estoy arguyendo tan sólo que las construcciones elabora- 
das de Althusser no hacen avanzar ni un ápice la investigación: que 
empezamos con «autonomía relativa» y, tras tediosos ejercicios que 
complican la idea (pero sin poner realmente en obra el concepto ni 
llenándolo de contenido alguno), llegamos al final exactamente con 
lo mismo, con la «autonomía relativa», lo cual constituye una espe- 
cie de salsa retórica con qué sazonar nuestras investigaciones, pero 
por la cual (puesto que mi paladar siempre la ha apreciado) no 
debemos gratitud a Althusser sino a Engels. Tampoco arguyo sólo 
que los conceptos y las construcciones de Althusser son fútiles por- 
que son meros arreglos de palabras, careciendo tanto de contenido 
substantivo que no representan para el historiador ninguna adqui- 
sición como herramienta analítica. Todo esto es verdad. Pero tam- 
bién estoy arguyendo que las construcciones de Althusser son acti- 
vamente erróneas y que conducen enteramente a conclusiones falsas. 
Su idea de los «niveles» que circulan por la historia a distintas 
velocidades y con distintos programas es una ficción académica. 
Pues todas estas «instancias» y estos «niveles» son de hecho acti- 
vidades, instituciones e ideas humanas. Hablamos de hombres y 
mujeres, en su Vida material, en sus determinadas “relaciónes, en su 
experiencia de las mismas y 'én la conciencia que tienen de ésa 
experiencia. Por «determinadas relaciones» indicamos relaciones es- 
[ tructura das. dentro de formaciones sociales particulares de maneras 


16. Véase mi libro Wbigs and hunters, esp. la última parte. 
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Í clasistas —lo cual constituye un conjunto muy diferente de «niveles», 
que Althusser suele desestimar—, y que la experiencia de clase ha. 
llará expresión simultánea en todas esas «instancias», esos «niveles», 
instituciones y actividades. 

Es verdad que la efectividad de la experiencia y el conflicto de 
clase se expresará de manerás distintas en diferentes actividades e 
institúciónes, y que por un acto de separación analítica podemos es- 
-cribir de ellas «historiás» diferentes. Pero por lo menos parte de lo 
expresado —como el temor a las multitudes en «la política», que 
reaparece como desprecio hacia el trabajo manual entre los refinados 
y como desprecio hacia la praxis en la vida académica, que reapa- 
rece en forma de Black Acts en «el derecho», que reaparece en 
forma de doctrinas de la subordinación en «la religión»— será la 
misma experiencia unitaria o presión determinante, acaeciendo en el 
mismo tiempo histórico y cambiando al mismo ritmo: una revuelta 
campesina o los disturbios de Gordon pueden acentuar la presión, 
una longue durée de buenas cosechas y de equilibrio demográfico 
puede hacer que se relaje. De modo que todas estas «historias» dis- 
tintas deben ser juntadas en el mismo tiempo histórico real, el tiem- 
po dentro del cual el proceso sucede. Este proceso integral es el 
objeto último del conocimiento histórico, y esto es lo que Althusser 
se propone desintegrar. o 

No hay duda de que la £zautonomía relativa» es'un talismán útil 
contra el reduccionismo, contra el empequeñecimiento del arte, el de- 
recho d la religión hasta reducirlos abyectamente, a la clase social o a 
«lo económico»; perd "¿Tr HÓ "381€ ¿ñadé nada substancial ni ningún 
análisis” aubstántivo, se queda en mera admonición. Ciertamente, la 
hora de la última instancia no llega nunca, si por tal hora uno en- 
tiende el completo colapso de todas las actividades humanas y su 
retrotraimiento a los términos elementales de un modo de produc- 
ción. Tales colapsos pueden ser denotados sobre papel, y a menudo 
lo son, pero no pueden ser observados en la historia. Ahora bien, en 
otro sentido la «última instancia» siempre llega y es omnipresente 
como presión en todas y cada una de las «instancias» de Althusser; 
y la última instancia nunca viene sola, puesto que es acompañada 
por toda la comitiva de clase. 

Ésta ha sido una observación extensa. El modo del discurso de 
Althusser es idealista; emplea categorías estáticas derivadas de las 
disciplinas académicas: La Structure 4 Dominante es de cuna dema- 
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siado distinguida para reconocer la dimensión de clase en su perso- 
nalidad; y sus construcciones llevan a la desintegración del proceso 
en cuanto tal. La cuarta observación puede ser breve. Las construc- 
ciones althusserianas de la «teoría de. la historia»..no. proporcionan 
términos para designar la experiencia, ni para el proceso cuando es 
considerado como práctica humana. [Ya hemos sometido a discusión, 
E uchas páginas” atrás, las negativas epistemológicas de Althusser a 
: la experiencia («empirismo»). Esto era algo extraño, pero era una 
' rareza excusable en un filósofo que puede alegar precedentes de 
envergadura. Pero no es excusable en nadie que se ofrece a meditar 
sobre la historia, puesto que la experiencia y la práctica son mani- 
fiestas; tampoco es excusable en un «marxista», pues la a experienc 
es un término medio necesario entre el ser social y la conciencia so- 
“cial: es la experiencia (a menudo la experiencia de clase) la que da 
una coloración a la cultura, a los valores y al pensamiento; es por 
medio de la experiencia que el modo de producción ejerce una pre- 
sión determinante sobre otras actividades; y es por la práctica como 
se sostiene la producción. La razón de estas omisiones quedará pa- 
tente en cuanto examinemos la otra expulsión, la de la acción hu- 
pe 
Mi quinta observación ha sido ya argumentada suficientemente 
de pasada. El estructuralismo de Althusser es, como todos los estruc- 
turalismos, un sistema de clausura (véase p. 138). No logra efectuar 
la distinción entre proceso estructurado, que, aun cuando esté suje- 
to a presiones determinadas, se mantiene abierto y sólo parcialmente 
determinado, y totalidad estructurada, dentro de la cual el proceso 
queda cerrado y bloqueado. Althusser opta por esta última noción, 
y procede a construir algo mucho más esplendoroso que un reloj. 
Lo podemos llamar el «planetario de Althusser», un complejo meca- 
nismo en el cual todos los cuerpos del sistema solar giran alrededor 
del sol dominante. Pero no deja de ser un mecanismo, en el cual, 
como ocurre en todos los estructuralismos de esta índole, la práctica 
humana es reificada y «el hombre es de algún modo desarrollado 
por el desarrollo de la estructura».!” Tan inexorable es este meca- 
nismo, en la relación de sus partes al conjunto en el interior de 
un modo de producción cualquiera, que sólo mediante las formula- 


17. «Sartre aujourd'hui», versión inglesa en Telos, 9 (1971), p. 112. 
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ciones más acrobáticas podemos abordar la posibilidad de una tran- 
sición de un modo de producción a otro.'* 

En todos los pasajes de la argumentación antes citada, sólo hay un 
razonamiento que considero bueno. Se trata de la crítica de Althus- 
ser a los métodos sincrónicos de otros estructuralismos (o teorías 
- sociológicas), que al detener los procesos y tomar un «corte» de los 
mismos suponen que será revelada la articulación de una totalidad 
(página 150). Pero la crítica es inadecuada, y con razón, pues una 
crítica adecuada habría hecho explosión entre las propias manos de 
Althusser.ÍNo sólo ocurre que la estructuración del: proceso (o la 
lógica congruente del proceso, como yo preferiría llamarlo) sólo pue- 
| de revelarse gracias a la observación del proceso a lo largo del tiem- 
po. Ocurre también que cada momento, cada «ahora» («coyuntura») 
debería verse no como un momento congelado de la intersección de 
múltiples determinaciones subordinadas y dominantes («sobredeter- 
minación»), sino como un momento del devenir, de posibilidades 
alternativas, de fuerzas ascendentes y en declive, de ideas y acciones 
[contrapuestas (por razones de clase), de signos «de dos caras». Entre 
estas dos nociones del «ahora» hay un abismo infranqueable que 
se abre entre la Necesidad (o voluntad divina de Vico) y los agentes 
humanos, esos agentes humanos de Morris siempre frustrados pero 
siempre resurgentes. Á un lado, la historia como proceso sin sujeto; 
al otro lado, la historia como práctica humana no dominada. Ya 
sabemos a qué lado se coloca Althusser: un proceso programado 
dentro de una estructura, un planetario que gira por obra de una 
mano oculta. 
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18. Hindess y Hirst por lo menos lo advierten (Pre-capitalist modes of 
production, cap. 6) y ofrecen formulaciones verbales alternativas. Pero como 
que sus productos son fabricados a partir de un aire aún más enrarecido —una 
escolástica parásita de otra escolástica— no hace falta que nos ocupemos más 
de ellos, 
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COMO SUCEDÁNEO CONCEPTUAL 


Sin embargo —casi lo habíamos olvidado—, se proporciona una 
fuerza motriz. Pues «la lucha de clases es el motor de la historia». 
Por primera vez encontramos esta «proposición marxista básica» en 
Pour Marx (p. 221). Aquí tenemos la mano oculta. Se habla menos 
de ello en Lire le Capital: la lucha de clases apenas aparece en ningu- 
na de sus formulaciones críticas sobre la historia, y esto puede dar 
cuenta de mi olvido. Pero reaparece, y con el talante político más 
severo, en la regañina de Althusser al buen doctor Lewis. Es ahora 
una tesis del marxismo-leninismo: «“La lucha de clases es el motor 
de la historia” (tesis del Manifiesto comunista, 1847)». (Ensayos, 
página 47.) 

Ahora bien, hay que hacer algunas precisiones acerca de esta 
«proposición marxista básica», por irrecusable que pueda ser. En 
primer lugar (y se trata de una trivialidad), no he podido encon- 
trar la proposición en ningún sitio de la obra de Marx, ni la han 
podido encontrar mis amigos más cultos. Sin duda no figura en el 
Manifiesto comunista, aunque el lector pueda haber supuesto —como 
yo lo supuse— que se nos daba una cita directa. Lo que el Mani- 
fiesto dice, en su línea inicial, es: «La historia de todas las socie- 
dades existentes hasta el presente es la historia de luchas de clases», 
a la cual Engels posteriormente añadió una nota a pie de página ex- 
cluyendo de la formulación las sociedades primitivas (de las cuales 
debemos suponer que no tenían ningún «motor»). Las dos proposi- 
ciones, en cualquier caso, no son lo mismo. Pero ocasionalmente he 
encontrado en Marx y Engels analogías que nos llevan muy cerca 
de lo que puede ser un «motor». Por ejemplo, en una carta de 1879 
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- a los dirigentes del partido alemán (Bebel y otros), con la firma de 
. ambos, escribían: «Durante casi cuarenta años hemos destacado la 


lucha de clases como la fuerza impulsora inmediata de la historia, y 
en particular la lucha de clases entre burguesía y proletariado como 
la gran palanca de la moderna revolución social».! De modo que la 
puntualización resulta ser una mera sutileza: Althusser puede con- 


; servar su «motor» e incluso le podemos ofrecer, además, una «pa- 


lanca». 

Había otra precisión que ahora no consigo recordar... Ah, sí, 
«motor» no es una «proposición básica», ni un concepto, ni una 
«tesis»: es una mera analogía. Esta precisión es algo más dificul- 
tosa. Si Marx hubiera dicho (y creo que no lo hizo) que «la lucha 
de clases es el motor de la historia», no habría querido decir que 
la lucha de clases se había, de algún modo, transfigurado en un 
motor de vapor Boulton 8 Watt capaz de impulsar sus partes mó- 
viles. El enunciado es del tipo del «como si»: podemos imaginar la 
historia de la sociedad como si estuviera impulsada por la fuerza (el 
motor, la máquina) de la lucha de clases. Las analogías pueden ser 
buenas o malas, pero mi afirmación ahora es que sirven para explicar 
o ilustrar; son un condimento para la argumentación a menudo usa- 
do sólo una o dos veces de pasada, pero no constituyen la argumen- 
tación misma. Pueden a veces arrojar mucha luz, y tal vez de maneras 
no previstas por el autor; merecen una lectura «sintomática»;' en 
ciertos autores, como Burke, por ejemplo, pueden ser más esclare- 
cedoras que la argumentación misma; muchas veces son signo de 
vitalidad de pensamiento. Pero, con todo, las analogías, metáforas 
e imágenes no son lo mismo que los conceptos. No pueden ser tras- 
pasadas por la flecha de la teoría, arrancadas del fragmento de texto 
que se proponen explicar y fijadas como conceptos sobre una peana 
donde diga «Proposición: Básica». Tal vez no importe mucho en 
este caso. Pero importa, y mucho, en el caso de otra analogía, que 
ha sido petrificada en concepto en un ámbito mucho más amplio: 
la de base y sobreestructura. El cementerio de la filosofía ha sido 
alborotado con sistemas grandiosos que han tomado analogías por 
conceptos. Hay ya una lápida en preparación para el estructuralismo 
marxista. 

Tercera cuestión: ¿es una buena analogía? No precisamente. El 


1. Véase McLellan, op. cit., p. 437.: 
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lector que se haya molestado en seguirme hasta aquí puede sin duda 
argumentarlo por sí mismo. 
He argiiido antes (p. 139) que hay razones concretas por las 
cuales las analogías derivadas de los mecanismos o de los procesos 
naturales runca pueden resultar adecuadas para los procesos huma- 
nos, que tienen propiedades que no pueden encontrarse ni en unos 
J_ni en otros. Dado que a veces hay que hacer el intento para fines ex- 
plicativos, la analogía de la «fuerza impulsora» es inofensiva. La 
«fuerza impulsora» no es, naturalmente, lo mismo que la máquina o 
el «motor» mismo, que inicia el impulso. Marx y Engels, que vivie- 
ron en la prehistoria del motor de combustión interna, pensaban tal 
vez en una fábrica de algodón de Lancashire, y no en el motor y 
su caldera, sino en los árboles y correas de transmisión que trans- 
ferían el mismo ¿mpulso a diferentes máquinas y partes móviles de 
las mismas: este impulso, transmitido por igual al derecho, a la polí- 
tica y a la ideología, se convierte, por analogía, en la lucha de clases, 
y todas las partes que se mueven juntas (la fábrica) se convierten en 
«la historia». 

La analogía puede ser provechosa en algunos sentidos,? y no pro- 
vechosa en otros. Pero lo que nos interesa es el uso que de ella hace 
Althusser. Pues recordamos que para Althusser «la historia», en su 
significado corriente de proceso del acontecer humano, es un concep- 
to «ideológico», que debe rechazarse junto con el de «tiempo his- 
tórico». Pero Althusser también debe reconocer que el propio Marx 
no era inocente de este error «ideológico». (Realmente, ¿cómo podría 
no reconocerlo, siendo así que las obras de Marx y Engels están 
llenas de alusiones e invocaciones a la historia como proceso?) Marx 
nos ofrece un estructuralismo (una premonición del althusserismo), 
pero no era lo bastante consciente (teoréticamente) de lo que estaba 
ofreciendo, ni de la diferencia entre eso y un «historicismo». Él «no 
pensó el concepto de esta distinción con toda la rotundidad que era 
deseable; no pensó teoréticamente ... ni el concepto ni las implicacio- 
nes teóricas del paso teoréticamente revolucionario que había dado» 
(LC, L p. 152). Siguiendo a Vico, Marx cometió el disparate de” 
hacer «una presuposición notable: que los “actores” de la historia son 
los autores de su texto, los sujetos de su producción» (LC, I, pági- 


r 


2. Señalo que yo mismo la utilizo en «Peculiarities of the English», en 
The poverty of theory and other essays, Merlin, Londres, 1978, p. 853. 
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na 178). (Se podría señalar, de paso, que esto no es una presuposi- | 
ción, sino dos analogías diferentes: los actores, sin duda, no son 
habitualmente los autores de su texto, pero son sujetos de una pro- 
ducción teatral, aunque según maneras parcialmente determinadas por! 
el productor.) En el discurso de Marx hay «lagunas, vacíos y faltas | 
de rigor», y éstas tienen lugar cuando aparece el término «historia», 
una «palabra aparentemente llena» pero «de hecho, teóricamente, 
una palabra vacía», repleta de ideología.|Sin embargo, en virtud de 
«la lectura epistemológica y crítica» de Althusser «no podemos por 
menos de ofr, tras la palabra pronunciada, el silencio que oculta, ver 
la blancura del rigor suspendido, en el breve tiempo de un destello, 
contrastando con la oscuridad del texto». Es tarea de la práctica teóri- 
ca, como si fuera un habilidoso restaurador de viejos manuscritos, el 
remendar estas rasgaduras, remediar estos vacíos y silencios y restau- 
rar el texto (LC, l, p. 184). 

De ahí debe seguirse que si tanto Marx como Althusser dicen que | 
la lucha de clases es el «motor» de la historia (cosa que Marx no 
hace), están diciendo cosas diferentes: pues Marx está pensando dis- 
traídamente en un proceso (¿ideológico?) de lucha y acontecer, y 
Althusser ha pensado rigurosamente un planetario estructural: «La 
historia es un sistema ratural-bumano inmenso en movimiento, y el 
motor de la historia es la lucha de clases. La historia es un proceso, 
y un proceso sin sujeto» (Ensayos, p. 51). Para Marx el proceso his- 
tórico tiene lugar como si estuviera empujado hacia adelante por este 
impulso generalizado (de actores en conflicto); para Althusser el pla- 
netario del sistema es movido literalmente con un motor a través de 
todas sus evoluciones y permutaciones por la lucha de clases. J 

Ni siquiera por un momento se nos permite suponer que las clases 
son los sujetos de la historia, que en tal caso podría verse como el 
resultado de acciones humanas refractadas. Althusser, haciendo una 
concesión a un público inglés supuestamente cándido, presenta la 
«tesis»: «Son las masas las que hacen la historia» (Ensayos, p. 46). 
(Al parecer, nadie le había avisado de que en esta isla empírica que 
es Inglaterra, la categoría de «masas» había sido sometida a examen 
durante mucho tiempo y estaba muy desacreditada, juzgándosela como 
un concepto «burgués».)? Pero tan pronto como hace la concesión, 


3. Véase Raymond Williams, Culture and society, conclusión, y Keywords, 
1976: «En la mayor parte de sus usos, “masas” es una palabra hipécrita». Esto 
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Althusser la retira: pues las masas son hechas para hacer la historia, 
son impulsadas por la lucha de clases, pero las clases mismas, en . 
definitiva, son a su vez impulsadas. Clase es una categoría que * 
en las obras principales de Althusser no es sometida a examen. Y las 
clases que entran en escena de vez en cuando y deambulan por las 
páginas de sus obras —la burguesía, el proletariado— son proyec- 
ciones excesivamente crudas de la Teoría, corno seres dotados de im- 
pulsos primitivos y con cabezas de trapo, puesto que la «política», 
el «derecho», etc., etc., han sido extraídos de sus verdaderas cabezas ; 
y colocados en «niveles» diferentes, y puesto que se ha excluido de | 
la terminología palabras cómo conciencia, valores y cultura. De 
modo que, mientras se nos dice que la lucha de clases es el «motor» 
de la historia, hay una interrupción teórica más allá de la cual no 
podemos ir: no somos informados sobre la naturaleza de las clases, 
ni de cómo procede la lucha ni de cómo el «motor» funciona. La 
contribución de Althusser a «leer el Capital» termina así: «El lector 
sabrá cómo termina el Libro Tercero. Un título: “Las clases”. Cua- 
renta líneas, y luego, silencio» (LC, II, p. 71). Y luego, silencio. 

Después de Althusser, sus epígonos: Balibar, Hindess y Hirst, 
Poulantzas y un centenar más han estado felizmente llenando este si- 
lencio, beneficiándose de las páginas en blanco del manuscrito inaca- 
bado de Marx. No me gusta lo que ellos escriben. Pues el materia- 
lismo histórico también ha hecho, durante muchas décadas, sus propias 
y muy substanciales investigaciones en torno a la lucha de clases, 
y ha desarrollado sus hallazgos de maneras teóricas. Hay desacuer- 
dos entre los investigadores, por supuesto; pero en esta área, y en 
el interior de la tradición británica de historiografía marxista, hay 
un acuerdo muy substancial. Y nuestros hallazgos no pueden ser 
comprimidos, aun apelando a ejercicios de agilidad verbal, dentro 
de las formas del planetario de Althusser. 

He escrito tantas veces sobre esto que no sólo aburro a mi audi- 
torio, sino que me aburro también a mí mismo. Voy a repetirlo unal 
vez más. Las formaciones de clase —he dicho— surgen en la inter- 
sección de la determinación y de la actividad propia: la clase obrera 
«se ha hecho a sí misma tanto como ha sido hecha». ¡No podemos 
poner «clase» aquí y «conciencia de clase» allí, como dos entidades ¡ 


es ciertamente verdad respecto al uso que hace Althusser en su polémica con 
Lewis. 
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separadas, consecutivas la Una respecto de la Otra, ya que ambas | 


ejo» de ésta. de n “maneras. conscientes. Ni ¡_podemos. deducir. la clase 
.. de un «corte». estático (puesto que es algo en devenir alo largo del 


nadas presiones, . se AS 
Ze Tucha con otras clases—,a lo largo del od 
“Tal como están las cosas, parece como si Althusser y yo compar- 


e rr 2 is 


tiéramos una misma convicción: la de e que la lucha de clases es un 
UNA, miso: 


concepto. que - precede al de clase, de qe la_clase no precede a la 


lucha de clases sino. que, surge. de e ero esta “coincidencia es 
sólo aparente. Pues según un punto de vista (compartido por la * 
mayoría de historiadores marxistas) las clases surgen porque los hom- 
bres y las mujeres, bajo determinadas relaciones de producción, iden- 
tifican sus intereses antagónicos y son llevados a luchar, a pensar y 
a valorar en términos clasistas: de modo que el proceso de forma- 


ción de clase consiste en un hacerse a sí mismo, si bien bajo con- ' 
diciones que vienen «dadas». Pero este punto de vista es inaceptable . 


para Althusser, puesto que restituiría un sujeto al proceso, ya que el ; 


proceso aparecería entonces como algo donde los hombres y las mu- 
jeres, por muy frustrados que estén y por muy limitado que quede 
su margen de acción, siguen siendo sujetos activos. Althusser, sin em- 
bargo, mientras que siempre ha guardado el silencio sobre la clase, 
nunca se ha adentrado ni un solo paso por este peligroso camino 
«humanista». Pues antes del concepto de lucha de clases está el de 
«contradicción», y aquel concepto es función de éste: 


La diferencia específica de la contradicción marxista es su 
«desigualdad», o «sobredeterminación», que refleja en ella su con- 
dición de existencia, a saber, la estructura de desigualdad (con do- 
minante) específica del todo complejo siempre-ya-dado que es su 
existencia. Entendida así, la contradicción es el motor de todo 

desarrollo. (PM, p. 223.) 


La totalidad de esta monstruosa «expresión teórica» (y algunas líneas 


4. Ensayos, pp. 49-50. Para una nueva exposición de mis propias opiniOnes, 
véase nota 11, cap. VII, supra. 
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más) están puestas en cursivas para subrayar su centralidad y su 3 
rigor, pero yo he ahorrado molestias a los ojos del lector. En cambio, ¿3 
no puedo ahorrárselas tan fácilmente a su pensamiento. Porque aho- 
ra tenemos lo siguiente: que la contradicción es el motor o la fuerza 4 
impulsora que impulsa el impulso de la lucha de clases. Remontando 
la serie de estos motores, Balibar concluye, con una lógica aprecia- 
ble: las clases «son funciones del proceso de la producción tomado 
como ur todo. No son su sujeto, al contrario, están determinadas 
por su forma» (LC, II, p. 171). El sujeto (o agente) de la historia 
desaparece una vez más. El proceso, por enésima vez, es reificado. 
Y dado que las clases son «funciones del proceso de producción» 
(proceso en cuyo interior, al parecer, no podría entrar ningún agente 
humano), de nuevo queda abierto el camino a toda la basura de 
deducir las clases, las fracciones de clases, las ideologías de clase («ver- 
daderas» y «falsas») a partir de su posicionamiento imaginario —en- 
cima, debajo, interpelatorio, atrofiado, sesgado— dentro de un modo 
de producción (o dentro de sus múltiples contradicciones, torsiones, 
desfases, etc., etc.), y este modo de producción es concebido como 
algo distinto de su desarrollo en el proceso histórico, y dentro del 
«conjunto de relaciones sociales», aunque de hecho existe sólo como 
construcción dentro de una oración metafísica. 

Podríamos definir la presente situación con mayor exactitud si 
empleáramos una categoría que aparece frecuentemente en la co- 
rrespondencia de Marx con Engels, pero que ha sido esquivada por 
la atenta lectura sintomática de Althusser. Toda esa «mierda» (Ge- 
scbichtemscheissenschlopff), en la que se hunden hasta el cuello tanto 
la sociología burguesa como el estructuralismo marxista (Dahrendorf 
junto a Poulantzas, la teoría de la modernización junto a la práctica 
teórica), ha sido defecada sobre nosotros por la parálisis conceptual, 
por la deshistorización del proceso y por la reducción de las clases, 
las ideologías, las formaciones sociales y casi todo lo demás a un 
inmovilismo categorial. El corte sociológico; las elaboradas rotacio- 
nes diferenciales dentro del ámbito cerrado del planetario; las series 
autoextrapoladoras programadas de desarrollo; los modelos de equili- 
brio ligeramente desequilibrado, en los que la disidencia anda triste- 
mente errante por extraños corredores en busca de una reconcilia- 
ción con el consenso; los análisis de sistemas y los estructuralismos, 
con sus momentos de inercia y sus combinatorias; las ficciones contra- 
factuales; los carriles econométricos y cleométricos; todas estas teorías 
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avanzan cojeando por rutas programadas, yendo de una categoría 
estática a la siguiente. Y todas ellas son Geschichtenscheissenschlopff, 
mierda ahistórica. 

Y sin embargo, en los tiempos que corren se nos ofrecen pocas 
cosas más. Nos torturan en el potro de tormento de sus interminables 
formulaciones hasta llevarnos a los límites de nuestra resistencia. No 
se nos deja contestar con otro lenguaje: sólo éste es riguroso y acre- 
ditado. Por encima de nuestras cabezas, en las altas academias, los 
inquisidores disputan entre sí; están fieramente en desacuerdo, pero 
se reconocen unos a otros la complejidad y respetabilidad. Al final 
nos arrancan una abjuración: nos hacen abjurar de la acción huma- 
na, de la creatividad, incluso de nuestro propio yo. Pero en cuanto 
nos alzamos del potro de tormento teorético, vemos por la ventana 
el proceso de la historia en movimiento. «Eppur'si muove!», y sin 
embargo, ¡se mueve! Sabemos, pues en alguna parte remota de 
nuestra personalidad seguimos determinados por la razón, que de- 
bemos de un modo u otro encontrar el valor para repudiar nuestra 
propia abjuración. 

A medida que vamos recobrando los sentidos, recordamos por 
qué nunca nos gustó demasiado la analogía de la lucha de clases 
como el motor de la historia. Pues supone dos entidades distintas: 
la «historia», que es inerte y constituye un compuesto intrincado de 
partes; y un «motor» (la lucha de clases) que es introducido en ella, 
y que impulsa esas partes o las pone en movimiento. Los escolásticos 
medievales habrían usado una analogía distinta: la lucha de clases 
habría sido el soplo vital o alma que anima el cuerpo inerte de la 
historia. Sin embargo, la lucha de clases es el proceso (o una parte 
del mismo) y las clases en lucha sor el cuerpo (o una parte del 
mismo). Vista así, la historia es su propio motor. 

Esto nos condice a una reflexión general sobre el lenguaje! del 
estructuralismo. Una vez más podemos comprobar la presión del ser 
social sobre la conciencia social no sólo en la ideología «burguesa» 
sino también en el pensamiento marxista. Ya he esbozado antes el 
contexto político y social en que esto se produce: la congelación de 
todos los procesos sociales motivada por la guerra fría. Pero ha 
habido otras razones que se han añadido a ésta. Los pensadores euro- 
peos del siglo xix estaban predispuestos a recurrir a analogías de 
los procesos naturales (que a menudo eran progresos), no sólo por 
manifiestas razones políticas y sociológicas, sino también porque este 
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lenguaje parecía venir dado por la tecnología y las ciencias natura- 
les de la época. Los teóricos de hoy están situados de un modo muy 
distinto. En primer lugar, están más segregados de la práctica que 
nunca; trabajan dentro de instituciones de compleja estructura de 
acuerdo con «planes» y programas; la información les llega menos 
de la observación (con la excepción de los estudios «de campo») y 
más al modo de lo que Althusser llama G 11 y G III; su conocimien- 
to del mundo se forma cada vez más dentro de sus cabezas y de sus 
teorías por procedimientos ajenos a la observación. Están rodeados 
por todas partes por «estructuras». Incluso sus universidades, y es- 
pecialmente las nuevas, no son expresiones arquitectónicas, sino es- 
tructuras, con una base subterránea, frecuentada sólo por los proleta- 
rios encargados de la vigilancia y la calefacción, con la economía y 
las ciencias sociales en los primeros dos pisos y la filosofía y la lite- 
ratura, sólo alcanzables con ascensores, en niveles muy superiores. 
Entretanto, la tecnología (o lo que saben de tecnología a través de 
informes) ya no tiene que ver con árboles y correas de transmisión 
y con la extensión de las redes ferroviarias, sino con circuitos, meca- 
nismos intrincadísimos, programas automatizados; las ciencias natu- 
rales versan sobre estructuras moleculares complejas y las cadenas 
de ADN; las instituciones están sometidas al análisis de sistemas; y 
en medio de todo esto llega, con inevitable puntualidad, la ciberné- 
tica y la computadora, que criba, clasifica y organiza imparcialmente 
todos los lenguajes —de la tecnología, la ciencia natural, la sociolo- 
gía, la economía, la historia— con una sola condición: que las cate- 
gorfas que ingiere han de descartar toda ambigitedad y han de ser 
constantes, en conformidad con la constancia de su propio complejo 
programa binario.* 

No digo todo esto para rechazarlo en un arranque de romanti- 
cismo. Este es el contexto en que vivimos ahora; y esto nos propor- 
ciona parte de nuestra experiencia. Y esta experiencia ejerce una 
presión inevitable sobre nuestro vocabulario, y en particular sobre 
el vocabulario de la analogía. Y a veces debemos, simple y llana- 
mente, resistirnos a esta presión, cuando tenemos razones para sos- 


pechar que su «sentido común» encubre ideología. Así como Marx 
1 


5. Véase los pertinentes comentarios de Raoul Makarius sobre Lévi-Strauss 
en «Structuralism — Science or ideology?», Socialist Register (1974). 
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tuvo que rechazar la «mierda» de las analogías maltusianas y de 
mercado de la economía política, nosotros debemos rechazar las ana- 
logías inapropiadas de niveles, circuitos, y cierres complejos. Tam- 
poco podemos admitir que la computadora nos dicte que nuestras 
categorías se mantengan inmutables por conveniencia suya. Las ana- 
logías orgánicas del siglo x1x, derivadas de la observación de plantas, 
troncos y crecimiento, se aplicaban a veces impropiamente a circuns- 
tancias humanas, pero por lo menos eran analogías derivadas no de 
estructuras sino de procesos. Sin embargo, a medida que el campo de 
observación de los teóricos de hoy se vuelve más especializado y sepa- 
rado de la práctica, ¿a dónde deben girarse para encontrar analo- 
gías comparables, para formarse un vocabulario de la interacción y 
el acontecer? Sugiero que empecemos observándonos a nosotros 
mismos. 

Ya he proferido suficientes invectivas contra la inmutabilidad de 
las categorías. ¿Cuál es la alternativa? ¿Un rechazo intuitivo, empí- 
rico de la teoría? ¿Un relativismo histórico que reclame categorías 
nuevas para cada contexto? En esta situación puede sernos de algu- 
na ayuda Sartre, cuyo pensamiento, como buen inglés, no siempre 
puedo seguir por su sutileza —ni siempre comparto—, pero cuya 
comprensión de la historia y cuya relación con la realidad política son 
en conjunto superiores, en todos los aspectos, a los de Althusser. 


Althusser, como Foucault, se pega al análisis de la estructura. 
Desde el punto de vista epistemológico, esto equivale a volver a 
ponerse de parte del concepto contra la noción. El concepto es in- 
temporal. Se puede estudiar cómo los conceptos son engendrados 
uno tras otro dentro de determinadas categorías. Pero ni el tiempo 
mismo ni, consecuentemente, la historia pueden convertirse en 
objeto de un concepto. Hay una contradicción en los términos. 
Cuando se introduce la temporalidad, 5e alcanza a ver que dentro 
de un desarrollo temporal el concepto se modifica a sí mismo. La 
noción, por el contrario, puede definirse como el esfuerzo sinté- 
tico por producir una idea que se desarrolla a sí misma mediante 
la contradicción y su sucesiva superación, y por consiguiente es 
homogénea con el desarrollo de las cosas.! 


6. Sartre, en Telos, 9 (1971), p. 114. 
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No estoy seguro de aceptar esta noción de noción. Pero el razona- 
miento de Sartre coincide estrechamente con mi anterior razonamien- 
to relativo a la naturaleza aproximada y provisional de los concep- 
tos históricos, a su «elasticidad» y generalidad («clases», «lucha de 
clases»), a su carácter de expectativas más que de reglas (véase pá- 
ginas 77-78). Coincide también con el rechazo vigilante del conceptol : 
cerrado y estático de analogía en favor de un concepto abierto y en - 
configuración, en formación: como cuando se substituye «ley de mo- 
vimiento» por «lógica del proceso», y cuando se entiende el determi- + 
nismo no como una programación predeterminada o la implantación 
de una necesidad, sino como «establecimiento de límites» y «aplica- 
ción de presiones».” Significa retener la noción de estructura, pero .: 
como actuación estructural (límites y presiones) dentro de una for- 
mación social que sigue siendo proteica en sus formas] Significa re- -: 
chazar esa trampa del pensamiento, examinada críticamente por Ray- 
mond Williams al considerar la «base» y la «sobreestructura», en vir- 
tud de la cual los «términos metafóricos para designar una relación» 
adquieren un alcance más amplio como «categorías abstractas o áreas 
concretas», hasta que estas categorías analíticas, «como ocurre tan a 
menudo en el pensamiento idealista, se han convertido, casi sin que 
se advierta, en descripciones substantivas, que entonces toman una 
prioridad habitual sobre el entero proceso social al que, como cate- 
gorías analíticas, están tratando de hablar».* Significa que incluso 
cuando decidimos, por razones legítimas, separar ciertas actividades 
para someterlas a un análisis diferenciado —<omo podemos hacer 
con los modos de producción o con el proceso económico—, no nos 
dejamos engañar por nuestros propios procedimientos suponiendo 
que en la realidad tales sistemas son efectivamente distintos. Signi- 
fica que en tales procedimientos ponemos un cuidado especial cada 
vez que llegamos a esos «términos de empalme» que están en los 
puntos de empalme entre disciplinas analíticas (como la «necesidad» 
en economía, que puede tomarse como una «norma» en antropología) 
o entre estructura y proceso (como «clase» y «modo de producción», 
que están en todas partes en estas fronteras). 

Aquí no termina todo. Necesitamos, también, más pensamiento | 


7. Raymond Williams, Marxism and literature («Determinación»), y tam- 
bién Keywords, pp. 87-91. 


8. Raymond Williams, Marxism and literature, pp. 80-81. 
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histórico; una mayor autoconciencia teorética respecto a nuestros i0s0 
pios conceptos y procedimientos; y un mayor esfuerzo, por parte de 
los historiadores, para comunicar sus hallazgos a otros en form s 
teoréticamente convincentes. ¡(En toda la cháchara de la «práctica 
teórica» sobre modos de producción, formaciones precapitalistas, 
ideología, proceso de trabajo, clases, estado, AIE y ARE, MPF y 
MPC, los historiadores que han hecho de estos problemas objeto de 
una investigación sostenida, en general han sido ignorados, y han 
devuelto el cumplido con un desdeñoso silencio.) La comunicación 
irá en los dos sentidos, por supuesto. Pero lo que no necesitamos es 
una «teoría de la historia», en el sentido de Althusser. Pues esta 
teoría no será nada más que un escuálido enigma a menos que sea 
engordado con el contenido de un análisis histórico substantivo. Si 
queremos saber cuán «autónoma» es una-'cosa y «relativamente» 
a qué, podemos dar vueltas al problema en nuestra cabeza, pero 
luego tenemos que descubrir, y a continuación volver a reflexionar 
sobre nuestros descubrimientos. Debemos poner la teoría en obra, y 
podemos hacerlo o bien interrogando los datos empíricos (investiga- 
ción) o interrogando la historiografía y otras teorías (crítica); y estos 
dos métodos eran los más comúnmente empleados por Marx. La 
práctica teórica, que rechaza el primer procedimiento por «empirista» 
y reduce el otro a una caricatura midiendo todas las otras posiciones 
con la propia predeterminada ortodoxia, no prueba nada más que la 
autoestimación de sus autores. Pues el proyecto de una Gran Teoría 
—para h llar una conceptualización sistematizada total de toda la his- 
toria y todas las ocasiones humanas— es la herejía original de la 
metafísica contra el conocimiento. 

No es sólo que esto sea como intentar recoger agua con un ceda- 
zo. No es sólo que nunca podemos reproducir con fidelidad, dentro de 
las formas del pensamiento, 


...la historia, que nunca duerme ni muere, 
y Que, si llega a ser asida, quema la mano. 


No es sólo que el intento de hacer tal cosa, en una «ciencia» vacía 
de substancia, termina de modo muy parecido a la caractefidanjón 
que hacía Engels de la herencia hegeliana: «una recolgtción depa % 
bras y giros de lenguaje que no tenían otro propógito/“que “éstat ág 
mano en el momento justo en que el pensamiento y e daber positis 7 
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vinieran a faltar»? No es sólo todo lo dicho. El proyecto en sí 
carece de justificación; es un ejercicio de clausura, y nace de una es- 
pecie de agorafobia intelectual, de una ansiedad ante lo incierto y des- 
conocido, de un anhelo de seguridad dentro de la choza de lo Ab- 
soluto. Como tal, reproduce viejos modos de pensamiento teológicos, 
y sus construcciones siempre están elaboradas con materiales ideoló- 
gicos. Más aún, estos sistemas totales en general se han enfrentado 
con la razón y han sido censores de la libertad. Buscan no sólo do- 
minar toda teoría —o expulsar todas las otras teorías como here- 
jlas— sino también reproducirse ellas mismas en la realidad social. 
Desde el momento que la teoría es clausura, la historia debe ser 
llevada a la conformidad con ella. Tratan de capturar el proceso en 
sus categorías, humillarlo, romper su voluntad y someterlo a su 
mando. En última instancia tenemos el anagrama de Stalin. 

No termina todo aquí tampoco. Está también la cuestión de la 
dialéctica. Muchos críticos han advertido que Althusser ha expulsado 
a Hegel y la dialéctica a la vez. Esto debería aceptarse como obvio, 
sin más demostración. No quiero decir que ha expulsado tal o cual 
«ley» de la dialéctica, como en su alabanza de Stalin por su visión 
anticipadora al poner en tela de juicio las credenciales de «la nega- 
ción de la negación». El estatuto ontológico de cualquiera de tales 
«leyes» es discutible. Quiero decir que incluso en el momento en que 
Althusser aclama a La Dialectigue y se jacta posesivamente de su 
intimidad con ella, la fija en una rígida posición de estatua; y en 
esta posición reconocemos una vez más a nuestra vieja amiga, La 
Structure 4 Dominante. Está modelando un nuevo vestido, que ex- 
presa soberbiamente su contradictoria naturaleza interna: 


Esta reflexión de las condiciones de existencia de la contradic- 
ción dentro de sí misma, esta reflexión de la estructura articulada 
con dominante que constituye la unidad del todo complejo dentro 
de cada contradicción es la característica más profunda de la dia- 
léctica marxista. (PM, p. 212; y supra, p. 136.) 


Este vestido es una reflexión de contradicción, y la creación nos es 
presentada por su diseñador bajo el nombre de «sobredeterminación». 


El vestido se ajusta perfectamente a la forma de la modelo; pero 
4 


9. Engels, reseña de la Contribución a la crítica de la economía política 
de Marx, en Collected works, 1, pp. 370-371. 
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, es tan rígido que ella no puede moverse. En ninguno de los textos 
- de Althusser aparece jamás la dialéctica, concebida como la lógica de 
: la lógica del proceso. 

Mis lectores pronosticarán ansiosamente que ahora van a seguir 
. un centenar de páginas de disquisiciones sobre la dialéctica. Lamen- 
- to defraudatlos. Se trata de algo que rebasa mis competencias. Deseo 
- hacer sólo algunas observaciones, situándome en el exterior de un 
- razonamiento en cuyas complejidades sería para mí una temeridad 
: entrar. En primer lugar, soy de la opinión que sólo puede avanzarse 
- en la comprensión de la dialéctica si se prohíbe de un modo absoluto 
la mención del nombre de Hegel. Esto puede parecer absurdo y 
caprichoso. Pero voy a tratar de justificarlo plenamente. Engels y 
Marx «debían» visiblemente su dialéctica a Hegel, a menudo volvían 
a Hegel y muchas veces reconocían su deuda. Todo esto ha sido estu- 
diado por otros, y con mucha capacidad; no pongo en duda el valor 
de su estudio. Algún día debiera ser resumido. Pero al llegar a este 
punto la discusión no sólo se ha agotado, sino que se ha hecho 
contraproducente. Pues el debate ha tendido a alinear sus protagonis- 
tas en dos frentes: los marxistas «hegelianos», que, por grandes 
que sean sus esfuerzos por invertir el pensamiento de Hegel, tien- 
den a ver la dialéctica como una impregnación hegeliana del proce- 
so, en su interior; y los antihegelianos (ya sean «historicistas» empl- 
ricos o althusserianos), que tienden, en efecto, a desechar la dialéc- 
tica conjuntamente con Hegel. 

Pero, en segundo lugar, la relación que los teóricos ofrecen de 
sus procedimientos no tienen por qué ser lo mismo que estos proce- 
dimientos mismos. Podemos coincidir en rechazar la relación que 
Engels dio en la Dialéctica de la naturaleza, pero el asunto no ter- 


mina aquí.” Todavía quedan los mismos giros de pensamiento im- 


10. Por lo que hace a mis inquietudes, el excelente estudio de Jeff Coul- 
ter, «Marxism and the Engels paradox», Socialist Register (1971), zanja la 
cuestión. La crítica lógica de la Naturdialektik de Engels es, en el marco en 
que se plantea, justa; y ha sido reasumida, de formas algo similares, por K. 
Popper, «What is dialectic?», Conjectures and refutations, 1963, por Colletti, 
Marxism and Hegel, y por G. Stedman Jones, «Engels and the end of classical 
German philosophy», New Left Review (mayo-junio 1973), el cual sigue a 
Colletti. Pero todos ellos tiran el niño («la consciente interceptación del ob- 
jeto en su proceso de desarrollo») junto con la hegeliana agua sucia del baño: 
véase Coulter, op. cit., pp. 129-132 y 137-141. 
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plícitos en muchos de los pasajes de los análisis de Marx y Engels; 
sus procedimientos y su conciencia de estos procedimientos. Cuando 3] 
el viejo Engels tronaba, diciendo a Schmidt: «De lo que carecen todos 

estos señores es de la dialéctica», aducía no las «leyes» de la dialéc- 3 
tica, sino el modo de aprehensión de un acaecer fluyente y contradice 
torio: 


Nunca ven otra cosa que no sea aquí la causa y allí el efecto, 
Que esto es una abstracción vacía, que tales oposiciones polares 
metafísicas sólo existen en el mundo real durante las crisis, mien» 
tras que los procesos tomados en su totalidad avanzan bajo forma 
de interacción (aunque de fuerzas muy desiguales, siendo el movi- 
miento económico, con mucho, el más fuerte, el más elemental y 
el más decisivo) y que ahí todo es relativo y nada absoluto, esto 
nunca empiezan siquiera a atisbarlo. 


Es verdad que la carta termina así: «Hegel jamás ha existido para 
ellos». Hegel (invertido) les «enseñó» a ver de esta manera. Pero * 
fijémonos más en el ver y menos en el maestro. Los tataranietos de 
«estos señores» han leído su Lógica invertida y de atrás para ade 
lante, pero no han aprendido nada. La «contradicción» es antagonis- 
mo, un «motor» de la lucha: no es un momento en que coexisten 
posibilidades opuestas. El «reformismo» debe ser integración en las 
estructuras capitalistas: no puede ser también una serie de reformas 
y la modificación de aquellas estructuras de tal modo que se abra un 
espacio para la integración. Y así sucesivamente, de esta y de aquella 
otra manera. «Nunca ven otra cosa que no sea aquí la causa y allí 
el efecto.» 

Así, siempre resulta posible que (como Marx indicó a propósito 
de Spinoza) «la real estructura interna de su sistema sea, al fin y al 
cabo, completamente distinta de la forma en que él conscientemente 
la presentó». Y en tercer lugar, aun dejando Hegel a un lado, toda- 
vía tendríamos que habérnoslas con William Blake. Sugiero a Blake 
no como a un tutor hasta ahora no reconocido de Marx, sino con 
objeto de subrayar que la dialéctica no fue una propiedad particular 
de Hegel. Blake nos da testimonio de una tradición hermética muy 
vieja, a veces respetable, a veces arcana —que a menudo fue una 


11. Cit. en Grundrisse, ed. cit., p. 60. 
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dición de poetas—, que trataba de articular modos de aprehen- 
sión apropiados para una realidad que siempre estaba fluyendo, en 
sonflicto, en declive y en devenir. Frente a la «visión única» del 
materialismo mecanicista, Blake intentó —y logró— pensar «estados 
contrarios» coexistentes y maridar cielo e infierno. Hay que admitir 
que Hegel fue el vector a través del cual esta tradición fue trans- 
mitida a Marx, y podemos admitir que esta transmisión fue una he- 
«rencia ambigua y que el intento de Hegel de objetivar un modo de 
prehensión en leyes no era válido. Pero esto no invalida el modo de 
prehensión. 

Estoy sugiriendo que Hegel enturbia nuestra visión. Se coloca 
“entre nosotros y la luz. Si lo dejamos de lado, podremos con mayor 
«facilidad mirar directamente la dialéctica. No estoy seguro de lo que 
amos a ver, salvo que no será ciertamente la contradicción tomada 
en una posición estacionaria. El intento de ver una lógica inscrita 
en el proceso «natural» mismo ha sido esterilizante y engañoso. Pero 
desde otro punto de vista, parece que estemos ofreciendo una des- 
cripción, dentro de los términos de la lógica, de las maneras en 
que aprehendemos este proceso.” 

Sólo estoy seguro de que este modo de aprehensión de un proce- 
so «de dos filos, de dos caras» se puede encontrar en la propia prác- 
tica de Marx y Engels. Y de que en mi propio trabajo como histo- 
riador —y en esto puedo hablar confiadamente por otros que perte- 
necen a «mi» misma tradición— he observado repetidamente esta 
clase de procesos, y, en consecuencia, he llegado a incorporar en mi 
propio análisis la «dialéctica», no como tal o cual «ley», sino como 
un hábito de pensamiento (en el que coexisten opuestos y «contra- 
rios») y como una expectativa en cuanto a la lógica del proceso. ¿De 
qué otra manera estaremos en condiciones de comprender la parado- 
ja de que el agente manifiesto de la revolución socialista, el Partido 
Comunista (bolchevique) de la Unión Soviética, se haya convertido 
en un Órgano que, por encima de todo, articula e impone sobre los 
procesos sociales e intelectuales espontáneos de la sociedad rusa un 
sistema de bloqueo? 


La evacuación de la dialéctica del sistema althusseriano es deplo- 


12. No tengo competencia para decir si la «teoría de la catástrofe» de 
Zeeman en matemáticas (prima hermana de la lógica) proporciona un nuevo 
punto de penetración en el problema. 


12.—B. P. THOMPSON 
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rable, pero deriva como consecuencia necesaria del inmovilismo in- 


trínseco del estructuralismo.* Estoy menos seguro de que se pueda j 
sacar alguna ventaja de dar a «la dialéctica» una expresión lógica * 
y formal elaborada. A menudo se nos ha dicho que Marx tenía un 


«método», que este método reside en alguna parte de la región de la 


razón dialéctica y que esto constituye la esencia del marxismo. Es ¿3 


extraño, por consiguiente, que, pese a las numerosas alusiones y a 
las varias tentativas, Marx nunca estableciera esta esencia por escrito, 
Marx dejó muchos manuscritos. Era un trabajador intelectual cons- 


ciente y responsable. Si hubiera encontrado la clave del universo, se | 


habría tomado un día o dos para ponerla por escrito. De ahí pode- 
mos sacar la conclusión de que no la escribió porque no podía ser 
escrita, ni más ni menos que Shakespeare o Stendhal tampoco hu- 
bieran podido reducir su arte a una clave. Pues no eta un método, 
sino una práctica, y una práctica aprendida practicándola. De modo 
que, en este sentido, la dialéctica nunca puede reducirse a una fór- 
mula ni aprenderse de memoria. Sólo puede aprenderse mediante un 
aprendizaje crítico dentro de la misma práctica. 

Nos despediremos de esta sección con algunas observaciones di- 
ferentes. Prometí al comienzo evitar el método de cambalachear citas 
de Marx. No estoy interesado en la defensa del marxismo como orto- 
doxia. Pero no podemos dejar de lado como irrelevante la cuestión de 
si la lectura de Marx por Althusser está «autorizada», de si real- 
mente la obra de Marx ha sido siempre mal interpretada, como un 
«historicismo», pese a que siempre fue un estructuralismo portador 
de premoniciones del planetario althusseriano. Un modo suficiente de 
contestar a esta cuestión será advertir algunos de los recursos que 
Althusser utiliza para validar su lectura no sólo como verdadera- 
mente ortodoxa sino como más ortodoxa que Marx. 

Ya hemos advertido uno de los recursos en el «motor»: glosar un 
texto («las tesis del Manifiesto comunista») e inventar de esta glosa 
una «proposición marxista básica». Hemos señalado también otra: 


13. La desconfianza althusseriana hacia la dialéctica sigue, una vez más, 
una moda contempotánea; como señala Coulter (art. cit., p. 143, donde cita a 
G. Pask, An approach to cybernetics, 1963), han prevalecido consideraciones 
cibernéticas sobre nociones de «salto dialéctico», especialmente en aquellas 
disciplinas relacionadas con «estructuras de variables finitas que entran en es- 
tados definibles de organización interna», o sea, estructuralismos. 


Al 
A 
El 
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' la transmutación de analogías en conceptos, y de categorías analíti- 
.. cas en descripciones substantivas. Aquí podría seguir un nuevo in- 
tento en el empleo por Althusser de la expresión «en última instan- 
cia». La «última» instancia (in letzter Instamz) puede vertirse al 
- inglés de varias maneras: ¿n the last analysis, in the (court of) last 
E resort, ultimately, in the final judgement. Dona Torr, refinada mujer 
- de letras comunista que en su trabajo se situaba en las antípodas de lo 
académico, tradujo y editó por vez primera en inglés la Correspon- 
=> dencia escogida en 1934, durante aquellos días increíblemente acia- 
. gos en que (como nos aseguran Eagleton, Anderson y unos cuantos 
:. más) los sedicentes marxistas británicos no tenían para llevarse a los 
- ojos más que rudimentarios folletos polémicos; y tradujo del modo 
siguiente el pasaje de la carta de Engels a Bloch que se ha converti- 
.. do en el eje de la oratoria de Althusser, pero que, recordémoslo, 
procede de una carta que proporciona también el guión en virtud del 
cual se hace actuar al anciano como payaso: «Según la concepción 
materialista de la historia el elemento determinante [the determin- 
ing element] en la historia es últimamente [ultimately] la produc- 
ción y la reproducción en la vida real. Marx y yo nunca hemos afir- 
mado más que esto». Así, pues, in letzter Instanz aparece la primera 
vez traducido por ultimately [últimamente, en su esencia], y más 
adelante, en la misma carta, por in tbe last resort. Y la palabra 
element remitía a una nota a pie de página con la que Torr se per- 
mitía una de sus escasas intrusiones editoriales: «Nota: La palabra 
alemana Moment significa “elemento” en el proceso dialéctico del 
devenir». A lo que parece, hace cuarenta años estaba ella ya con la 
mirada vigilante puesta en el horizonte esperando la llegada de Alt- 
husser. Esto es lo que Althusser enuncia: «la producción es el factor 
determinante» (PM, p. 111),'* siendo la «producción» otra categoría 
que él y Balibar se esfuerzan por estabilizar y reificar. ¿Y cómo 
puede entonces un último análisis convertirse en una «instancia» a 
un «nivel», una «instancia política» o una «instancia legal», a la que 
La Structure dá Dominante asigna una fuerza operativa indicativa? 


14. Selected correspondence, p. 475. No sé cómo Althusser transforma 
un «elemento» (Moment) en un «factor», pues no he examinado las traduccio- 
nes francesas; pero esta versión se compagina bien con su vieja noción de la 
historia en base a factores: «La production est le facteur déterminant, etc.» 
(PM, p. 111). 
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¿Qué debemos hacer con la definición de Poulantzas: «por modo de 
producción designaremos ... una combinación específica de varias es- 
tructuras y prácticas, que, en su combinación, aparecen como otros 
tantos instancias y niveles»? Y ¿Cómo puede un modo de producción 
aparecer como todas esas ¿mstancias (análisis, juicios, últimos térmi- 
nos) a menos que se haya convertido en un modo metafísico, que no 
produce bienes ni conocimiento, sino que se reproduce a sí mismo 
interminablemente al diferenciar niveles e instancias y engendrando 
sólo la indigencia teórica? «Pero la verdad es que no son las más 
altas instancias las que dan la información más segura», «como bien 
puede expresarse en el cuento tan conocido del filósofo que, mientras 
miraba arriba a las estrellas, se cayó al agua; pues si hubiera mirado 
abajo hubiera visto las estrellas en el agua, pero mirando a lo alto 
no podía ver el agua en las estrellas.» 

Podemos caracterizar el último artificio como «trasplante». Un 
órgano de un razonamiento es extirpado e implantado en el cuerpo 
de otro. Un artificio más corriente ha sido ya acertadamente caracte- 
rizado como «ventriloquia».'* Althusser raramente deja a Marx que 
hable: cuando lo hace, lanza su propia voz en el interior de Marx. 
O, lo que apenas difiere de esto, produce a Marx; prepara el escena- 
rio; repasa el guión; presenta un apunte; y entonces se permiten 
unas pocas líneas, adecuadas a aquel momento de la escena. Sigá- 
moslo a través de un ejemplo. Althusser ha advertido, con deleite, 
una nota a pie de página en El capital —y además una nota que sólo 
se encuentra en la edición francesa— donde se define el término 
«proceso»: 


La palabra «procés» (proceso), que designa un desarrollo con- 
siderado en la totalidad de sus condiciones reales, ha formado parte 
durante mucho tiempo del lenguaje científico en toda Europa. En 
Francia fue introducida de un modo ligeramente vergonzante en su 
forma latina: processus. Luego, despojado de este disfraz pedante, 
se deslizó dentro de libros de química, física, fisiología, etc., y en 
obras de metafísica. Al final, obtendrá un certificado de completa 
naturalización. (LF, p. 117; PH, p. 185.) 


15. N. Poulantzas, Political power and social classes, New Left Books, 
Londres, 1973, pp. 13.15. 

16. A. Glucksmann, «A ventriloquist structuralism», New Left Revieto, 
72 (marzo-abril 1972), originariamente publicado en Les Temps Modernes 
(1967). 
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La producción requiere, al llegar a este punto, que Marx hable por 
propia voz unas pocas líneas para autorizar la tesis de Althusser de 
que la historia es un «proceso sin sujeto»; además, él desea atrapar 
la palabra «proceso» (que Marx usó bastante libremente, como sabrá 
el lector informado) y ponerla bajo arresto. Si el proceso histórico 
puede ser definido como «un desarrollo considerado en la totalidad 
de sus condiciones reales», entonces puede ser de nuevo colocado 
dentro de la estructura, como un mecanismo que haga girar el pla- 
netario. Una manera —y una manera honesta— de enfocar esta cues- 
tión habría podido consistir en examinar los razonamientos de Marx 
en El capital tomando algunos pasajes centrales del texto. Pero 
Althusser prefiere una nota a pie de página limitada a la edición 
francesa. Presenta estas líneas como su autoridad. ¿Por qué eligió 
entonces Marx un modo tan oscuro de expresar un punto de tanta 
importancia? Una respuesta chovinista sería: «Porque sólo el lector 
francés podría poseer la lógica que hace falta para comprender un 
punto tan sutil». Pero Althusser, en este punto, no es un chovinista; 
tiene un argumento mejor: era únicamente el intervalo de tres o 
cuatro años transcurridos desde la publicación de El capital en alemán 
lo que había permitido a Marx clarificar su propio pensamiento, «lo 
que le había permitido percibir la importancia de esta categoría y 
expresársela a sí mismo» (LF, p. 117). 

Esto es la producción: ¡algo soberbio! Pero el productor recibe 
poca ayuda de su guión; el dramaturgo tuvo una distracción. Pues la 
nota define la palabra, «proceso», como término empleado indiferen- 
temente en obras de química, física, fisiología y metafísica. La nota 
no dice nada, absolutamente nada, sobre cómo pone Marx esta pala- 
bra en funcionamiento, sobre la noción de Marx acerca del proceso 
bistórico (para esto debemos referirnos a sus libros). Y de la lectura 
de la nota se desprende con toda evidencia que fue insertada en la 
edición francesa porque la palabra no había conseguido aún permi- 
so de «naturalización», porque no era corriente en la teoría política 
y económica (o así lo creía Marx), tal vez porque los intelectuales 
franceses examinan con sumo cuidado las credenciales de los concep- 
tos intrusos venidos de fuera antes de permitirles un acceso sin trabas 
en su lenguaje. No digo esto en son de crítica a los franceses. Los 
intelectuales británicos, tan ansiosos de «europeizarse», podrían apren- 
der ahí alguna cosa de la cautela de los franceses. Hay algunos in- 
trusos recientes —«coyuntura», «sobredeterminación», «instancia», 
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«estructura con dominante»— cuyas solicitudes de naturalización de- * 
berían ser rechazadas. E 

Ya hemos señalado los siguientes artificios: invención; transmu- - 
tación de analogías en conceptos; trasplantes conceptuales inadecua- 
dos; y «ventriloquia» o «producción». El artificio más corriente, sin 
embargo, es el empleo de lecturas que son parciales o enteramente 
engañosas, y de maneras que no pueden ser «inocentes». Como ejem- 
plo final, seguiremos uno de éstos. Ya hemos señalado que Althus- 
ser, en un lugar importante de su razonamiento, cita la autoridad de 
Miseria de la filosofía, obra polémica de Marx, de 1847, contra 
Proudhon: «¿Cómo podría realmente la sola fórmula lógica del mo- 
vimiento, de la secuencia, del tiempo, explicar el cuerpo de la so- 
ciedad, en el cual todas las relaciones económicas coexisten a la vez y 
se sostienen unas a otras?». Esto aparece, como hemos visto (pági- 
na 153), en un estadio crucial de su argumentación a favor de un 
modo de análisis estructural-sincrónico. No creo que haya ningún 
otro texto de Marx que él haya trabajado tanto. Este texto es su 
licencia para poseer un planetario. Es utilizado por lo menos en 
cuatro ocasiones significativas en Lire le Capital (LC, 1, pp. 79, 81, 
122, 134); es «expresado rigurosamente», y en «aquellas pocas afir- 
maciones lúcidas» Marx «nos advierte que no está buscando una 
comprensión del mecanismo de producción de la sociedad como 
resultado de la historia, sino una comprensión del mecanismo de 
producción del efecto sociedad a través de este resultado» (LC, 1, pá- 
gina 81). Estos enunciados, en una obra que viene directamente des- 
pués de la «ruptura epistemológica» —una de las primeras expresio- 
nes del Marx «maduro»—, tienen realmente un «alcance absoluta- 
mente decisivo», nos encaminan hacia la esencia de la revolución en 
la Teoría, de su descubrimiento de «la ciencia». 

No está claro por qué esto es así, pero está claro que el enuncia- 
do ha de ser sostenido por su contexto. A ello debemos volver. El 
contexto es el capítulo segundo de Miseria de la filosofía, titulado 
«La metafísica de la economía política», empezando con algunas ob- 
servaciones de método. Lo que más molestó a Marx en La pbilosophie 
de la misére fue la pretensión de Proudhon a un nuevo método 
metafísico: «No estamos dando una historia según el orden del tiem- 
po, sino según la secuencia de ideas». En lugar de la secuencia de 
la historia efectiva, Proudhon propone desarrollar teorías económi- 
cas en «su secuencia lógica y en su relación serial en la intelección: 


ren 
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E es este orden el que nos preciamos de haber descubierto» (Proudhon, 
OC, VI p. 162). 


Varias observaciones de Marx desarrollan, con mucho énfasis, 


i distintos aspectos de la misma objeción: el carácter metafísico y ahis- 


tórico del método de Proudhon. Economistas burgueses han desa- 
rrollado «la división del trabajo, el crédito, el dinero, etc., como 
categorías fijas, inmutables, eternas», pero «sin explicar ... el movi- 
miento histórico que les dio origen». Proudhon toma estas catego- 
rías (de los economistas) como dadas, y aspira a colocarlas en un 
nuevo orden secuencial, én una relación serial en la intelección: 


La materia prima de los economistas es la vida activa, vigorosa 
del hombre; la materia prima del señor Proudhon es los dogmas 
- de los economistas. Pero en el momento en que dejamos de dar 
caza al movimiento histórico de las relaciones de producción, del 
cual las categorías no son más que las expresiones teoréticas ... nos 
vemos forzados a atribuir el origen de estos pensamientos al mo- 
vimiento de la pura razón. (Ibid., p. 162.) 


Esto lo considera Marx la herejía de la metafísica. Todo es presen- 
tado no en el análisis de la realidad social e histórica, sino como una 
secuencia de categorías lógicas abstraídas: 


Así, los metafísicos que, al hacer estas abstracciones, piensan 
estar haciendo análisis, y que cuanto más se distancian de las 
cosas tanto más cerca creen estar del momento en que podrán 
penetrar en su esencia, estos metafísicos, a su vez, tienen razón 
al decir que las cosas de aquí abajo son bordados cuyo cañamazo 
está constituido por las categorías lógicas. 


(Nos movemos incómodamente en nuestros asientos y nos acorda- 
mos del «efecto de sociedad» y de los seres humanos como Tráger 
o vectores: como bordados sobre el cañamazo de la estructura.) Marx 
sigue tronando: 


Si todo lo que existe, todo lo que vive sobre la tierra y en el 
agua puede ser reducido por la abstracción a una categoría lógica, 
si el entero mundo real puede ser así anegado en un mundo de 
abstracciones, en el mundo de las categorías lógicas, ¿quién ha de 
sorprenderse de ello? 

Todo lo que existe, todo lo que vive sobre la tierra y en el 
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agua existe y vive sólo por algún tipo de movimiento. (Ibid., pá- 
gina 163.) 


Proudhon por lo menos había advertido esto. Y trataba de aprehen- 
der el movimiento dentro de sus categorías por medio de un tosco 
despliegue de la dialéctica hegeliana. Pero lo que hizo fue abstraer el 
movimiento mismo en una serie de categorías lógicas: 


Aplíquese este método a las categorías de la economía política, 
y se tendrá la lógica y la metafísica de la economía política, o, en 
otras palabras, se tendrá las categorías económicas que todo el 
mundo conoce traducidas en un lenguaje poco conocido que las 
hará parecer como si acabaran de florecer en un intelecto de pura 
razón; hasta tal punto parecen estas categorías engendrarse unas a 
otras, estar ligadas y entreveradas una con otra por la acción misma 
del movimiento dialéctico. (Ibid., p. 165.) 


Ahora estamos empezando a comprender por qué Althusser man- 
tuvo su mano tan firmemente abierta tapando el texto de la Miseria 
de la filosofía, y nos permitió sólo leer entre sus dedos entreabier- 
tos una sola frase. Pero para comprender el contexto de esta frase y, 
por consiguiente, lo que Marx quiso decir, tenemos que retroceder 
por un momento del capítulo segundo («El método») al capítulo 
primero, donde Marx aborda directamente la cuestión del concepto 
de valor de Proudhon. Éste trata de explicar la génesis del valor de 
cambio no mediante su génesis histórica real, sino en su génesis 
dentro de una secuencia de categorías lógicas: la «historia» es la de 
la génesis de las ¿ideas en una «relación serial de la intelección». 
Proudhon presenta esta secuencia de esta manera: 


Como un muy elevado número de las cosas que necesito son 
ofrecidas por la naturaleza sólo en cantidades moderadas o incluso 
no son ofrecidas en absoluto, me veo obligado a contribuir en la 
producción de lo que me falta. Y como que no puedo emplear mi 
trabajo en tantas cosas, propordré a otros hombres, colaboradores 
míos en varias funciones, que me cedan una parte de sus pro- 
ductos a cambio de productos míos. (Proudhon, cit. en ibid., pá- 
gina 111.) 


(Como Marx advierte en alguna otra parte, ésta es una típica idea 
pequeñoburguesa de las relaciones económicas: el «yo» es un peque- 
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ño maestro sombrerero o fundidor de bronce que intercambiaría de 
esta manera si el estado, los impuestos y los privilegios feudales no 
interfirieran.)? A partir de esta «secuencia lógica» (una «historia», 
pero una historia sólo en las ideas o en la ideología) Proudhon deri- 
va la división del trabajo. Como Marx observa, «“un hombre” sale 
para “proponer a otros hombres ...” que practiquen el intercambio», 
pero Proudhon no ha explicado la génesis de esta propuesta, «cómo 
este individuo solo, este Robinson, tuvo repentinamente la idea de 
hacer “a sus colaboradores” una propuesta del tipo corocido, y cómo 
estos colaboradores la aceptaron sin la menor protesta» (ibid., pági- 
na 112). Esto es una muestra de lo que Proudhon describe como su 
«método histórico y descriptivo» (ibid., p. 113). La secuencia lógica 
de categorías, engendrando cada una a la siguiente en una serie, 
puede entonces ser colocada en un pequeño globo denominado «yo», 
y este globo puede entonces ser hinchado con retórica hasta que se 
convierta en «la razón impersonal de la humanidad», o, en otro 
lugar, en «Prometeo», que, «saliendo del seno de la naturaleza», se 
pone a trabajar y, «en su primer día», su producto «equivale a diez»: 
«El segundo día, Prometeo divide su trabajo, y su producto llega a 
ser igual a cien. El tercer día ... Prometeo inventa máquinas, descu- 
bre nuevas utilidades en los cuerpos, nuevas fuerzas en la natura- 
leza ...» (Proudhon, cit. en ibid., p. 157). Pero esto es invertir la 
secuencia histórica real, y para darse cuenta no hace falta repasar la 
crítica hecha por Marx: 


El trabajo es organizado, es dividido de maneras diferentes 
según los instrumentos que tiene a su disposición. El molino ma- 
nual presupone una división del trabajo distinta que el molino de 
vapor. Así, pues, es un insulto a la historia querer empezar con la 
división del trabajo en general, con objeto de llegar después a un 
instrumento específico de producción, la maquinaria. (Ibid., p. 183.) 


En este sentido, es la máquina la que (históricamente) «descubre» la 
división del trabajo y determina sus formas particulares.'* No podemos 


17. He examinado la base experiencial de estas creencias en The making 
of the English working class, cap. 6, par. 3 y 4. 

18. Pero sólo en este sentido. El famoso aforismo de Marx («el molino 
manual da lugar a la sociedad con el señor feudal; el molino de vapor a la 
sociedad con el capitalista industrial») surge en el contexto de esta polémica; 
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examinar provechosamente la producción de riqueza «sin las condi: -: 
ciones históricas en las cuales ha tenido lugar». ¿Restituye esto a 
«Prometeo» a la historia, y qué es lo que resulta ser? 


Se trata de la sociedad, de relaciones sociales basadas en anta- 
gonismos de clases. Estas relaciones no son relaciones entre indi- 
viduo e individuo, sino entre obrero y capitalista, entre campe- 
sino y terrateniente, etc. Elimínense estas relaciones y quedará ani- 
quilada la sociedad toda ... (Ibid., p. 159.) 


Así, pues, toda la Miseria de la filosofía, una notable y convin- 
cente obra polémica, es un conjunto de variaciones sobre el tema de 
la metafísica ahistórica de Proudhon. Esto nos da el contexto, y de 
ahí el significado, de la «licencia» de Althusser fundada en una sola 
frase. Las categorías económicas son «las abstracciones de las rela- 
ciones sociales de producción» (ibid., p. 165). Pero estas relaciones 
están continuamente en movimiento, y las propias categorías son 
«productos históricos y transitorios». Proudhon trata de arrancar las 
categorías de su contexto, eternizarlas y luego reordenarlas como una 
relación serial en la intelección (ibid., p. 166). No desea presentar 
«la historia según el orden temporal». Esta «historia real» es, a 
juicio de Proudhon, tan sólo «la secuencia histórica en la que las 
categorías se han manifestado a sí mismas» (ibid., p. 169). Pero po- 
demos aventajar a la historia real «tomando las categorías económi- 
cas ... sucesivamente, una por una» (ibid., p. 168). En consecuen- 
cia, para Proudhon «todo ocurrió en el puro éter de la razón» (ibid., 
página 169). Pero no podemos separar de esta manera las categorías 
económicas de su contexto, puesto que «las relaciones de producción 
de cada sociedad forman un todo». La relación serial de las catego- 
rías en el entendimiento que establece Proudhon le llevan a consi- 
derar «las relaciones económicas como otras tantas fases sociales, que 


este aforismo se ha tomado como licencia para basar cl determinismo tecnoló- 
gico: las fuerzas productivas «dan lugar a» una u otra sociedad (Stalin, pero 
también, en última instancia, Althusser, Balibar, Poulantzas). Pero la afirma- 
ción sólo puede entenderse como afirmación polémica contra Proudhon, para 
quien la división del trabajo procede de la idea («yo propongo») cn una se- 
cuencia racional que lleva al taller y de allí a las máquinas: véase esp. Collected 
works, VI, pp. 178-190, y Selected correspondence, p. 10 (el texto íntegro de 
la carta a Annenkov en 1846 es un soberbio resumen de Miseria de la filo- 
sofía). 
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- se engendran una a otra, que resultan la una de la otra como la antí- 
“tesis de la tesis, y que realizan en su secuencia lógica la razón im- 
“personal de la humanidad». Pero no podemos analizar las relacio- 
: nes productivas, las relaciones económicas, como si fueran este tipo 
: de series, puesto que todas las relaciones (y las categorías) coexisten 
y se presuponen las unas a las otras. Las debemos tomar juntas como 
- un solo conjunto. Para llegar al valor, Proudhon «no podía prescin- 
dir de la división del trabajo, de la competición, etc. No obstante, en 


la serie ... en la secuencia lógica, estas relaciones todavía no exis- 
tían»: 


Al construir el edificio de un sistema ideológico por medio de 
las categorías de la economía política, los miembros del sistema 
social están dislocados. Los distintos miembros de la sociedad son 
convertidos en otras tantas sociedades separadas, que se solapan 
unas a otras. ¿Cómo podría realmente la sola fórmula lógica del 
movimiento, de la secuencia, del tiempo, explicar la estructura de 
la sociedad, en la que todas las relaciones coexisten a la vez y se 
sostienen unas a otras? (Ibid., pp. 166-167; la cursiva es mía.) 


Por fin hemos llegado al talismán de Althusser, la joya de «al- 
cance absolutamente decisivo». Pero Marx no ha terminado. En las 
siguientes observaciones avanza hacia ulteriores etapas. Proudhon 
ha dislocado los «miembros» del sistema social, mostrando éstos 
como «sociedades» separadas —producción, cambio, un sistema mo- 
netario, distribución— que se solapan unas a otras en una secuen- 
cia lógica, categorial. Tenemos que recomponer la articulación de 
estos miembros y ver cómo actúan juntos. Pero ¿cómo vamos a hacer 
esto, a no ser dentro de la «historia real», la historia dentro de la 
cual estas relaciones fueron engendradas? Cuando hacemos tal cosa, 
volvemos al punto de origen de la materia prima de los economistas: 
«la vida activa, vigorosa, del ser humano». Y cuando actuamos así, 
la ilusión de la economía burguesa —que la sociedad es un efecto de 
las categorías y que los seres humanos son los portadores de estruc- 
turas— resulta por fin disipada: 


Nos vemos necesariamente obligados a examinar minuciosamen- 
te qué aspecto tenían los hombres en el siglo x1, qué aspecto tenían 
en el xvrir, cuáles eran sus respectivas necesidades, sus fuerzas 
productivas, sus modos de producción, las materias primas de su 


188 MISERIA DE LA TEORÍA 


producción, en suma, cuáles eran las relaciones entre el hombre 
y su semejante que resultaban de todas estas condiciones de exis- 
tencia. Y llegar al fondo de todas estas cuestiones, ¿qué es sino 
trazar la historia real y profana de los hombres de cada siglo y 
presentar esos hombres a la vez como los autores y los actores de 
su propio drama? (Ibid., p. 170,) 


¿Hace falta alguna explicación adicional? Los argumentos, igual 
que las relaciones de producción, forman un todo. No podemos se- 
parar un solo miembro, y menos aún si se trata de un miembro 
minúsculo (una frase), de la falange superior de un dedo meñique. 
El razonamiento de Marx no es en absoluto un razonamiento contra 
el «historicismo»; es un argumento a favor de un análisis histórico 
integrador contra la desintegradora «sola fórmula lógica» de Prou- 
dhon, como relación causal de categorías. Además, ahora podemos 
comprender el silencio de Althusser acerca de las argumentaciones 
centrales de Miseria de la filosofia. Pues las «herejías» que Althusser 
desea desenmascarar —la herejía del «empirismo» («examinar minu-. 
ciosamente qué aspecto tenían los hombres»), la herejía del «histori- 
cismo» («la historia real y profana de los hombres») y la herejía 
del «humanismo» («a la vez como los autores y los actores de su 
propio drama») —, estas herejías no aparecen como la momentánea 
«blancura del rigor suspendido, en el breve tiempo de un destello, 
contrastando con la oscuridad del texto» (véase p. 165), sino que 
forman parte integrante del texto; ellas son el razonamiento mismo, 
ellas son el trueno y el relámpago arrojados contra la oscuridad de 
Proudhon. 

Además, basta cen efectuar una pequeña operación sobre el texto 
de Marx —reemplazando en cada caso el nombre de Proudhon por 
el de Althusser— para que pueda leerse como una sostenida polé.- 
mica premonitoria contra la «Teoría» de este último. Cierto es que 
Althusser ha substituido la lógica secuencial de Proudhon por una 
lógica inconsecuente. Pero los ataques dan en el blanco en cada caso: 
la fijeza de las categorías, el engendrar categorías mediante la pura 
razón más que mediante el análisis histórico, la herejía metafísica 
de pensar que las categorías engendran a la sociedad y a los hom- 
bres como si fueran efectos suyos, la «novedad» mixtificadora del 
vocabulario, la reorganización de la historia real dentro de una ló- 
gica categorial más propia «como desarrollo de formas» (en que la 
estructura engulle el proceso), el método desintegrador que fragmenta 
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un todo en «miembros» («niveles», «instancias»), y la manipulación 
de estos miembros en un éter de pura razón con independencia de 
las especificidades de tiempo histórico y de clase. Yendo a la oficina 
de autoridades a sacar este texto, el señor Althusser ha cometido un 
grave error. Lo que él suponía que era un permiso para entretener 
al público con su planetario era en realidad un mandamiento judi- 
cial para suprimir a su propio perro, «la práctica teórica». Y el 
mandamiento lleva la firma «Karl Marx». Y el mandamiento ha de 
ser ejecutado por el público, al instante, si Althusser se niega. Pues 
el perro ha mordido ya a la filosofía y a la sociología, y les ha trans- 
mitido la rabia. 

Una observación final. La formularemos en forma de un interro- 
gante. ¿Cómo tiene Althusser el cuello? 


XIll. «HUMANISMO» Y «MORALISMO» 


¡Cuántas páginas empleadas ya! Y sin embargo sólo hemos segui- 
do el rastro de dos de los ogros de Althusser, el «historicismo» y el 
«empirismo», hasta sus guaridas. Todavía acechan en alguna parte 
del bosque dos monstruos aún más horribles: el «humanismo» y el 
«moralismo». Pero no creo que necesitemos tantas páginas para dar 
con ellos. Como hemos visto (en p. 63), una pelota baja por la 
ladera de la colina por su propia energía y voluntad. Todas las sub- 
siguientes afirmaciones de Althusser bajan rodando de la misma mane- 
ra, una vez que él las ha colocado en esta cumbre idealista. 

Debería también estar claro, a estas alturas, que estas proposicio- 
nes pertenecen no al campo de la razón o de la «ciencia», sino a la 
ideología; y por consiguiente que podemos despacharlas algo más 
expeditivamente. Que .los hombres y mujeres no son agentes en su 
propia historia, sino Tráger —portadores de estructuras, vectores 
de procesos— es algo que se sigue necesariamente del concepto de 
«proceso sin sujeto». Suponer otra cosa equivale a caer en el pecado 
del «humanismo». El primer anatema elaborado de Althusser contra 
este pecado apareció en el artículo titulado «Marxismo y humanismo», 
de 1964. ¿Por qué apareció entonces? 

Vamos a verlo, 

Pero para verlo debemos ponernos por unos momentos en Ja piel 
de un historiador. Estoy seguro de que mis” lectores más críticos no 
me acusarán de haber confundido, hasta este momento, la Teoría 
con la sociología de la ideología. Nuestra crítica ha sido «rigurosa», 
«desde dentro de la Teoría» y su «discurso de la demostración». Bien, 
durante casi todo el tiempo. No se ha permitido la intromisión de una 
sola sílaba referente a lo partidista o lo personal. O, mejor dicho, se 
ha permitido muy pocas veces. 

Ahora, sin embargo, no sólo debemos admirar el planetario de 
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Althusser (cosa que seguiremos haciendo), sino que debemos pre- 
;  guntar también por qué se hizo, y a quién aspiraba a entretener. Pero, 
antes que nada, vayamos al texto, 

Así es como empieza: 


Hoy el «humanismo» socialista está a la orden del día. 

Al entrar en la etapa que va a conducirla del socialismo ... al 
comunismo ... la Unión Soviética ha proclamado el slogan: Todo 
para el Hombre, y ha introducido nuevos temas: libertad del in- 
dividuo, respeto de la legalidad, dignidad de la persona. (PM, 
página 227.) 


«Esto es un acontecimiento histórico», sigue diciendo Althusser. Es 
premonitorio de un diálogo entre comunistas y hombres de buena 
voluntad «que se oponen a la guerra y a la pobreza. Hoy incluso la 
pista que lleva al Humanismo parece llevar al socialismo». Pero esto 

es sólo una apariencia, En realidad, el humanismo («el Hombre») es 

un execrable concepto ideológico burgués, y un concepto del cual 

el propio Marx fue víctima en sus manuscritos de juventud. Se liberó 

de este concepto en el curso de su confrontación con Feuerbach; la 
argumentación (que es la de Engels en Ludwig Feuerbach) es dema- 
siado conocida para repetirla aquí. Detrás de las grandilocuentes ex- 
presiones de «humanidad» se ocultaba la explotación del proletariado 

por la burguesía. De ahí que el «humanismo» proletario revoluciona- 

rio sólo podía ser un «humanismo de clase»: «durante más de cua- 
renta años, en la URSS, a través de luchas gigantescas, el “humanis-  * 
mo socialista”, antes de expresarse en términos de libertad de la per- 
sona, se expresó en términos de dictadura de clase» (PM, p. 227). Pero 
«el final de la dictadura del proletariado en la URSS inicia una se- 
gunda fase histórica»: «En la URSS los seres humanos son realmente, 
a partir de ahora, tratados sin ninguna distinción de clase, esto es, 
como personas. Así, en la ideología vemos que los temas del humanis- 
mo de clase dejan paso a los temas del humanismo socialista de la 
persona» (PM, p. 228). 

Muy hermoso. Pero antes de que podamos encargar un surtido 
de la misma mercancía para nosotros mismos, se nos recuerda seve- 
ramente que es un producto no de la Teoría sino de la ideología. La | 
ideología «es como tal una parte orgánica de toda totalidad social». 
Nos guste o no nos guste, incluso los estados socialistas han de tener 
«ideología». «Las sociedades humanas segregan ideología como el ele- 
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mento mismo y la atmósfera indispensable para su respiración y su 
vida históricas» (PM, p. 238). Pero esta particular cepa ideológica - 
no puede ser exportada de la URSS; realmente, es una semilla pre- 
parada sólo para condiciones siberianas. La perspectiva para la URSS 
es la de un «mundo que abre ante los soviéticos el espacio infinito 
del progreso, de la ciencia, de la cultura, del pan y de la libertad, del 
libre desarrollo, un mundo que puede existir sin sombras ni trage- 
dias» (PM, p. 245). Pero éste es el mundo de ellos, no el nuestro: 
«los temas del humanismo socialista (desarrollo libre del individuo, 
respeto de la legalidad socialista, dignidad de la persona, etc.) son 
la manera en que los soviéticos y otros socialistas viven las relaciones 
entre ellos mismos y estos problemas, es decir, las condiciones en que 
se plantean» (PM, p. 246). Si vivimos en condiciones diferentes, no 
podemos cosechar los mismos cultivos. En «China, etc.», por ahora 
sólo puede crecer un «humanismo de clase» (PM, p. 228). ¿Y qué 
pasa con el Occidente capitalista? Es muy claro que la cepa no puede 
ser importada. Pues se transmutaría con el traslado, y crecería, en 
estas condiciones, como un virulento brote burgués de anticomunis- 
mo. Crecería no como algo socialista, sino como la vieja noción 
ideológica de «Hombre». Pues no debemos olvidar ni por un ins- 
tante la diferencia entre ideología y ciencia, y que «la frontera que 
separaba la ideología de la teoría científica fue cruzada hace aproxi- 
madamente ciento veinte años por Marx» (PM, p. 257). «Desde el 
punto de vista estricto de la teoría, por consiguiente, uno puede y 
debe hablar de un antibumanismo teórico de Marx» (PM, p. 236). 


Para decir las cosas de un modo simple, el recurso a la moral, 
profundamente arraigado en toda ideología humanista, puede de- 
sempeñar el papel de un tratamiento imaginario de los problemas 
reales. Estos problemas, una vez conocidos, se plantean en unos 
términos precisos: se trata de problemas de organización «de las 
formas de la vida económica, de la vida política y de la vida in- 
dividual. (PM, p. 258.) 


A estos problemas hay que aplicarles «su nombre científico». Así 
vemos que en la teoría (mientras que en la Unión Soviética puede 
pasar como ideología, es decir, como retórica) el «humanismo socia- 
lista» es el viejo enemigo; se trata del par «buena voluntad» abs- 
tracta (moralismo) y «el Hombre» (humanismo) enfrente del comu- 
nismo real. 
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Muy hermoso, de nuevo. Pero, ¿quiénes son los Tráger o vecto- 
res de estas horribles impurezas ideológicas? ¿Podemos contemplar 
el «humanismo socialista» burgués in corpore vile y darle una ubica- 
- ción y un nombre? ¿Quién es el ogro? 

Vamos a verlo. 

Pero primeramente debemos hacer dos observaciones generales a 
propósito de los procedimientos de Althusser. 

1) Hay un método de la «práctica teórica» que llamaré factor 
canguro. Ya hemos advertido anteriormente (pp. 62-63) que este tipo 
de idealismo, dado que prohíbe todo trato empírico efectivo con la 
realidad social, queda a disposición, atado de pies y manos, del más 
vulgar empirismo. Es decir, puesto que no puede conocer el mundo, 
el mundo debe ser asumido en sus propias premisas. ¿Y cuál es ese 
mundo, sino las manifestaciones y los prejuicios más vulgares de «lo 
que todo el mundo sabe»? De ahí que el práctico teórico se mueva 
dando saltos descomunales a través de los elementos conceptuales, 
con las más graciosas contorsiones del pensamiento; y mientras salta, 
efectúa las más elegantes vueltas acrobáticas y da manotazos al aire 
con ademanes sublimes. Pero una que otra vez (puesto que la ley de 
la gravedad no puede ser ignorada indefinidamente) se viene abajo: 
¡plas! Aquello sobre lo que cae es una suposición acerca del mundo. 
Pero' no se demora sobre esta suposición, la husmea, saborea el cés- 
ped. ¡Hop! Ya vuelve a saltar por los aires. 

Pido excusas. La analogía es burdamente injusta para los cangu- 
ros, que avanzan saltando con actitud deliberada hacia un objetivo, 
mantienen sus patas pulcramente en su sitio y de vez en cuando se 
paran, comen y contemplan el mundo. La Teoría, en cambio, salta y 
salta sin parar, incluso en la negra noche estalinista. 

Naturalmente, si el lector comparte ya todo el «sentido común» 
de Althusser —que la Unión Soviética en 1964 era un país que vivía 
las cuestiones de la dignidad de la persona, el libre desarrollo del 
individuo, el respeto por la legalidad, etc., con «perspectivas infini- 
tas» de progreso, un mundo «sin sombras ni tragedias»—, entonces 
mi analogía es una pérdida de tiempo con respecto a él. Y hubiera 
hecho mejor dejando de leer este ensayo, ya que estas perlas no son 
para él, 

Hablaremos más adelante del factor canguro. 

2) Veamos la segunda observación. La práctica teórica de Alt- 
husser puede definirse como una controversia sin adversario. A lo 
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nistas casi nunca son definidos (salvo en algunas alusiones, en notas a . 
pie de página). La práctica es de monólogo, no de diálogo, en el ¿nte-- 
rior del corpus de los conceptos marxistas. Pero esto no es estric-' 
tamente cierto. En algunos temas los oponentes están definidos, y 
son: el joven Marx, Hegel, el Marx maduro (sus vacíos y sus faltas 
de rigor), el pobre viejo Engels y Gramsci. (No voy a hacer ahora 
ningún inciso para defender a este pensador creativo, aunque ambi- 
guo; no necesita mi defensa, y además tiene ya suficientes defenso- 
res.) Dejando de lado estos elementos de argumentación —argumen- 
tación que es «producida»—, nos las habemos no con monstruos 
concretos —o sea, con adversarios que en un lugar dado han desa- 


rrollado argumentos determinados—, sino con un monstruismo ge-. - 


nérico. Nos las habemos con un «empirismo» sin empiristas, con un 
«historicismo» sin ninguna atención a los historiadores, y ahora nos 
las habemos con un «humanismo» y un «moralismo» sin rostro. Pero 
no importa; no podemos ver a estos monstruos por una razón muy 
clara: porque están escondidos en la densa maleza del bosque de la 
«ideología burguesa». 

Pero entonces ocurre algo muy extraño. Repentinamente, en 
1972, un monstruo sale del bosque arrastrando sus patas, deslum- 
brado y confuso en la desacostumbrada luz del día. Apresuradamente 
se reúne a su alrededor un auditorio comunista ortodoxo. Y enton- 
ces, en la arena de la Teoría se escenifica un supremo torneo, con un 
adversario de carne y hueso: el doctor John Lewis. 

Y ¿por qué tuvo que elegir este adversario y no otro? Vamos a 
verlo. ; 

¿Quién era John Lewis? Althusser tuvo el capricho (pues incluso 
al rigor deben permitírsele pequeñas bromas) de presentarlo como a 
un filósofo de aire juvenil —tal vez un «hombre de buena voluntad» 
que estaba intentando ser marxista pero que no había superado la 
influencia de Sartre—,! y no como lo que era en realidad: el más ve- 
terano guardián de las tablas de la ley ideológica del partido comu- 
nista británico. Entre 1945 y 1956, en la época del más duro estali- 


1, Véase Ensayos, p. 124, n. 8, donde Althusser apuesta sobre la «debilidad 
hacia Jean-Paul Sartre» que siente Lewis. Pero tal vez esto no era un chiste: 
quizás Althusser es uno de los que cree que ningún inglés puede tener jamás 
ninguna idea, por mala que sea, salvo que proceda de un filósofo francés. 


largo de las páginas de Pour Marx y Lire le Capital, sus antago- * 
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nismo, Lewis fue director del órgano intelectual del partido, The 
Modern Quarterly. Los jóvenes son crueles, ahora soy suficientemen- 
te viejo para saberlo. Y sin duda yo y mis amigos más cercanos del 
partido comunista en aquella época nos forjamos una imagen bastan- 
te cruel de Lewis, viendo en él a un superintendente dentro de la po- 
licía ideológica de King Street, junto con Burns, Dutt, Garman, 
Klugmann y compañía. Es decir, en asuntos intelectuales y cultura- 
les, él era como dos puntos fijos entre los cuales siempre podía tra- 
- zarse una «línea correcta». Su propia especialidad —y él siempre se 
reservaba un espacio generoso en las páginas de la revista— era el 
sermoneo sobre comunismo y ética, moralidad y humanismo. 

Ahora bien, esto, a primera vista, parece adecuarse exactamente 
a las exigencias de Althusser: Lewís se toma como la triple personi- 
ficación del monstruo «dogmatismo», del monstruo «humanismo» y 
del monstruo «moralismo». Estos tres monstruos, de origen burgués, 
se habían escapado de su morada habitual deslizándose inadvertida- 
mente en el bosque del estalinismo. Al desenmascarar a Lewis, Althus- 
ser llevaba incluso más lejos su largo y riguroso proyecto de desen- 
mascarar la «desviación estalinista». Y era más fácil para él escoger 
para este propósito un blanco más veterano del partido comunista 
británico (que los dirigentes del PCF siempre han despreciado) que 
un monstruo en su propio partido, que siempre podía darle algún 
mordisco a cambio. Además, Althusser podía así presentarse a sí 
mismo como muy avanzado para su rezagada época, en la vanguardia 
de la Teoría: «En Pour Marx —es decir, en 1965— yo ya escribía 
sobre Stalin, sobre el XX Congreso del partido comunista soviético 
y sobre la división del movimiento comunista internacional. John 
Lewis, por su parte, escribe como si Stalin jamás hubiera existido» 
(Ensayos, p. 36). 

Pero de hecho esto no es en absoluto un torneo. Es una carrera 
entre dos canguros que corren en la .misma dirección. Es cierto que 
mientras corren los canguros emiten sonidos diferentes, en idiomas 
nacionales diferentes; pero, dado que ahora se admite que cada país 
tenga su propio marxismo «nacional», ¿por qué no debería admi- 
tirse un «anglomarxismo»? Si se permite que el francomarxismo 
pronuncie en tonos cartesianos, las legoms de la raison, ¿por qué no 
pronunciaría el anglomarxismo, con los tonos del órgano de una ca- 
pilla unitaria o teosófica, las homilías del hombre moral? Pero am- 
bos canguros brincan al mismo ritmo, siguen la misma senda y van 
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a parar de vez en cuando, ¡plas!, en los mismos terrones de un 
«sentido común» no sometido a crítica: el partido, el marxismo- ; 
leninismo, y unas asombrosas ilusiones respecto a la historia y a la - 
realidad contemporánea de la Unión Soviética. 

Lo que Althusser dice respecto al «humanismo» burgués como 
ideología y respecto al «humanismo de clase» proletario (materia- 
lizado en la dictadura del proletariado en la Unión Soviética, ma- 
terializada en el partido, guiado por la ciencia marxista) es exacta- 
mente lo mismo que Lewis decía en los años del estalinismo más 
duro, y lo que decía con exclusión de cualesquiera otros temas. Éste 
era el objeto de Lewis. En 1946 («La gran confusión moral») em- 
pezó a saltar en el mismo punto en que Althusser inició su carrera 
en 1964. «Las estimaciones más sobrias de los logros soviéticos», 
basadas en los informes de «los investigadores más cautos», ponen 
de manifiesto «un respeto por la personalidad, un logro de libertad 
respecto a las necesidades y la inseguridad, una igualdad de oportu- 
nidades, que ha llenado al pueblo soviético de ilimitada confianza 
y esperanza». Y Lewis vio que todo esto estaba ya en el orden del 
día con motivo de la nueva constitución soviética, en 1936, en la 
cual Stalin proclamó «la igualdad de derechos para los ciudadanos», 
asegurada por garantías legales. No dejó de conducirnos a través 
de la misma rutina feuerbachiana. «La ética sólo puede entenderse 
en función de los intereses de clase que está llamada a servir»; «para 
hacer efectivo un ideal, debe convertirse en el ideal de una clase, es 
decir, debe expresar el interés efectivo de una clase» («Marxismo y 
ética», 1950). Aquí tenemos el «humanismo de clase» de Althusser. 

De ahí también el nuevo humanismo del socialismo realizado. 
Éste no surge «de principios metafísicos, o de la aceptación de algún 
ideal utópico o de un conjunto de principios morales abstractos». 
Al contrario, debe verse, como la «ideología» de Althusser, como 
«el aspecto moral de un modo de producción particular». Ésta es 
la base de «la nueva moralidad» en Rusia («La complexión moral 
de nuestro pueblo», 1951). Pero igual que en Althusser de nuevo 
—pues están todavía los dos arriba, en el aire, en la cúspide de su 
elegante trayectoria—, hay la misma severa prohibición de importar, 
al mundo capitalista, «la nueva moralidad» bajo la forma de princi- 
pios abstractos. «Es sobre el trasfondo del completo colapso moral 
de la sociedad burguesa donde debemos colocar la mala conciencia 
que proyecta toda la perversidad de la que es culpable sobre el nuevo 
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y más noble mundo que está naciendo.» Hay que hacer ver que «los 
denodados adalides de los principios eternos» llevan las ropas del 
«interés de clase debajo del disfraz de los valores absolutos». En 
cambio, no hay ninguna necesidad de que el proletariado se ponga 
este disfraz, pues «la realización de los fines proletarios hace posi- 
ble por vez primera una moralidad verdaderamente humana». Esto 
se logra «mediante una victoria de clase, inspirada por una moralidad 
de clase ... No hay ninguna otra vía por la cual pueda ser realizada 
una moralidad por encima de las clases». 

Es aquí donde los ademanes y tonos de Lewis y Althusser (am- 
bos todavía en el aire) divergen un poco; los acentos de la raisom 
se enfrentan a los de la plenitud moral: 


Debido a que los obreros saben que luchando por su propia 
emancipación están luchando por la humanidad, el impulso ético 
que está detrás de su movimiento supera con mucho tanto en pu- 
reza como en intensidad al que inspiró todos los sistemas anterio- 
res de ética de clase y se convierte en una de las más potentes de 
esas fuerzas activadoras y movilizadoras que desempeñan, como 
ha subrayado Stalin, un papel tan vital en el desarrollo de la so- 
ciedad («Marxismo y ética.») 


Ahora nuestros dos moralistas vuelven al suelo, y no muy lejos del 
punto desde el cual empezaron. Este suelo, para Althusser, es un 
mundo soviético «con perspectivas infinitas de progreso», un mundo 
«que puede existir sin sombras ni tragedias». Es cierto que desig- 
nan a esta utopía con nombres diferentes: para Althusser es el mun- 
do de la Teoría Realizada, de la Ciencia Encarnada; para Lewis es 
el mundo del Hombre Realmente Humano. 


Por estar imbuidos de una moralidad que los lleva a respetar 
a la gente y a preocuparse por ella, los miembros destacados de la 
comunidad soviética han salido adelante en su gran tarea. Deben 
mucho de esta actitud exquisitamente humana a Stalin, cuya pro- 
funda sabiduría y amplia humanidad ha inspirado durante mucho 
tiempo al partido, como ahora inspira al estado del cual es el guía. 
Su ética y toda la finalidad moral del estado soviético están bien 
resumidas en su emocionante declaración del supremo valor de la 
personalidad humana. «Nuestros dirigentes —dice— deberían des- 
plegar la actitud más solícita hacia nuestros obreros ... Debemos 
aprender a valorar a la gente ... Ya es hora de darse cuenta de que 
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de todo el capital de valor que posee el mundo, el más valioso y 
decisivo es la gente.» («La complexión moral de nuestro pueblo.») 


Y ¿cuándo dijo esto Stalin? En su alocución a los graduados de la 
Academia del Ejército Rojo en 1935. Fue una desgracia que tantos 
de aquellos graduados resultaran ser, en los dos años siguientes, no 
«gente», sino «elementos extraños», Tráger de una conspiración ca- 
pitalista, que merecieron ser liquidados ? 

Lewis era entonces un canguro muy manso y comedido. La re- 
tórica era diferente en ambos autores («hombre»/«masas»; «ideolo- 
gía» socialista/nueva moralidad); pero los razonamientos y supuestos 
esenciales de los dos eran los mismos. ¿Cómo es posible, entonces, 
que John Lewis se arrastrara en 1972 como el ogro del «humanis- 
mo», saliendo del bosque de la ideología burguesa? Y ¿cómo es 
posible que las argumentaciones de Althusser, iniciadas en 1964, 
hayan podido ser presentadas como el comienzo de una rigurosa crí- 
tica de la «desviación estalinista», mientras que Lewis, formulando 
las mismas argumentaciones en los años comprendidos entre 1946 y 
1956, debería considerarse como un ejemplar de esa desviación? 
Y ¿por qué todo el torneo, y el campo en que se libra, parecen tan 
irreales? 

Vamos a verlo. 

Lamento ser tan tedioso. Estas últimas páginas me aburren in- 
deciblemente. Pero estoy tratando de desenredar una enmarañada 
madeja de lana. Y estoy tratando de hacerlo con paciencia, para 
provecho de una generación que se considera a sí misma «postestali- 
nista» (pero que muchas veces mo lo es), cuyo «rigor» le ha permi- 
tido repudiar, junto con el «historicismo», el más elemental conoci- 
miento del pasado inmediato del movimiento comunista, en Rusia, en 
Gran Bretaña y en Francia. Este desconocimiento permite que, día 
tras día, sean víctimas de un embaucamiento en virtud del cual un 
estalinismo restaurado se presenta como antiestalinismo, y la prolon- 
gada, explícita y ardua crítica del estalinismo, sostenida en mil luga- 
res y a través de mil luchas en la izquierda, es presentada como «ideo- 
logía burguesa». El torneo entre estos dos mellizos idénticos, dog- 


2. «The great moral mucldle», Modern Quarterly, 1, 4 (otoño 1946); 
«Marxism and ethics», V, 3 (verano' 1950); «The moral complexion of our 
people», VI, 1 (invierno 1950-1951); «Science and religion», VIII, 4 (otoño 
1953). 


«HUMANISMO» Y «MORALISMO» 199 


matism y dogmatisme, fue simulado por Althusser para prolongar 
el fraude. 

Todo se hace con ayuda de espejos. Hemos sido introducidos en 
la cámara de un ilusionista. Volvamos al artículo de 1964: ¿por 
qué juzgó entonces Althusser necesario desmixtificar el «humanismo 
socialista»? ¿Era a causa de algún grave error ya cometido por John 
Lewis? No; por lo que yo sé, Lewis no acostumbraba a emparejar 
estos dos vocablos. Pero las palabras evocan un tenue recuerdo en 
mi mente. Pues hubo otras gentes, muchas otras gentes con posicio- 
nes destacadas en el movimiento comunista internacional, que denun- 
ciaban el «humanismo socialista» entre 1956 y 1964. Así, recuerdo 
a Arnold Kettle, el representante caracterizado de la cultura britá- 
nica en el comité ejecutivo del partido comunista británico, denun- 
ciando a esas «gentes de clase media ... que declaman pomposamente 
una sarta de piadosas generalizaciones sobre el humanismo socialis- 
ta».* Con la expresión «gentes de clase media» no se refería sin 
duda a él mismo, ni a John Lewis, ni siquiera a Althusser, que en 
1964 daba su aprobación tácita al término, aunque sólo como ¿deo- 
logía y sólo en la Unión Soviética.* En cada parte, los espejos se re- 
flejan unos a otros; pero cada uno de ellos está vacío; y en ninguno 
de ellos hay visible ningún ogro. 

Y luego, al forzar mi mirada y mirar resueltamente en el espejo 

- más próximo, tuve la terrible revelación. Allí veo el rostro hinchado 
y los colmillos descubiertos del más horrible de los ogros. ¡Soy yo 
mismo! El señor Althusser me ha hecho el honor incomparable de 
dirigirme un artículo ¡a »í! 

Los lectores me perdonarán el egotismo de la hipérbole. Natu- 
ralmente, no podemos suponer que una publicación salida de York- 
shire hubiera podido despertar la atención en París. Pero desde 1957 
yo era codirector de una revista, The New Reasoner, subtitulada 
«Publicación trimestral de humanismo socialista». Y en el primer 
número de este periódico yo era autor de un artículo sobre «El 
humanismo socialista», largo e inmaduro pero —a mi juicio— en 


3. Arnold Kettle, «Rebels and causes», Marxism Today (marzo 1958). 

4. En el glosario a la edición inglesa de Lire le Capital, que sugiere que 
«la ideología de una sociedad socialista puede ser ... un “humanismo de cla- 
se” proletario», Althusser condesciende a interpolar una nota restrictiva: «ex- 
presión que obviamente utilizo en un sentido provisional, medio crítico», p. 314. 
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lo esencial acertado, que era muy concretamente una crítica de la 
ideología y de la práctica del estalinismo.? Formaba parte de una dis- 
cusión internacional y, si no alcanzó París, sí en cambio llegó a Mos- 
cú. Pues recibí más de un elogio de teóricos soviéticos. Así en la 
revista Octubre (1958) se me destacó con una recomendación es- 
pecial: 


Uno de estos cruzados ... es Edgar Thompson, el reconocido 
líder de los revisionistas británicos, en otro tiempo director de The 
Reasoner, la revista que cayó tan pronto en el olvido [fue mandada 
cerrar por el comité ejecutivo del PC británico. Nota de E. P. T.], 
y ahora director de The New Reasoner, de infausta existencia 
hoy ... 


Mi artículo sobre «El humanismo socialista» era objeto de una aten- 
ción particular: «Thompson repite difamaciones ... que son servidas 
bajo una u otra forma por revisionistas de todo pelaje». En Novy 
Mir (1958) los elogios eran aún más emocionantes. La revista del 
«humanismo socialista» era presentada como publicación dirigida 
por «un grupo de renegados»: «los plumíferos venales que escriben 
en la prensa imperialista reaccionaria podrían perfectamente enta- 
blar demanda contra el autor por plagio: Thompson repite asidua- 
mente sus fantasías sobre el “estalinismo”, el “zdanovismo”, sobre 
la supresión del individuo en la URSS; fervientemente reclama nada 
menos que una “rebelión” contra la ideología soviética». «Como 
todos los traidores ... como todos los renegados y anarquistas», 
E. Thompson usa el término humanismo socialista como 


una cortina de humo ... para proclamar la identidad de la moral 
proletaria de clase con «una actitud administrativa, burocrática, 
despótica hacia los seres humanos». Llamando a una rebelión «con- 
tra la inhumanidad», este calumniador filosofante contrapone de 
todas las maneras posibles el «hombre en general» abstracto a la 
sociedad, a la colectividad, al partido comunista. Las invocaciones 
de largo alcance a favor de algún tipo de «humanismo socialista» 
supuestamente nuevo concluyen con la siguiente declaración: «Es 
un burmarnismo porque coloca una vez más a los hombres y muje- 
res reales en el centro de la teoría y de la aspiración socialistas, 


5. Me propongo publicar una versión revisada y abreviada de esto en 
Reasoning, vol. 2. 
6. New Reasoner, 7 (invierno 1958-1959), pp. 143-148. 
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en lugar de las abstracciones solemnes —el Partido, el Marxismo- 
Leninismo-Estalinismo, los Dos Campos, la Vanguardia de la Clase 
Obrera— tan caras al estalinismo».? 


Tal vez —ya que los ogros son de notoria vanidad— puedo citar 
aun la siguiente frase (omitida por Novy Mir), que expone algo más 
de mi horrible proyecto: «Es socialista porque reafirma las perspec- 
tivas revolucionarias del comunismo y la fe en las potencialidades 
revolucionarias no sólo de la raza humana o de la dictadura del 
proletariado, sino de los hombres y mujeres reales». 

Aquí mi rostro se muestra con toda su asquerosidad, desfigurado 
por la perversidad del renegado y babeando saliva burguesa. Cabe 
señalar también que el señor Ozerov, el talentudo teórico de Novy 
Mir, anticipó el método expositivo de Althusser: «este calumniador 
filosofante contrapone ...el “hombre en general” abstracto a la so- 
ciedad», aunque la verdad es que yo había contrapuesto «los hom- 
bres y mujeres reales» a las abstracciones tan caras al estalinismo. Mis 
premisas eran «los hombres, no en algún tipo de aislamiento o defi- 
nición irreales, sino en su proceso real y empíricamente perceptible 
de desarrollo bajo condiciones definidas».* Y muchísimos de aquellos 
hombres, bajo los ropajes abstractos de la ortodoxia marxista, ya 
estaban muertos. 

Así que hablemos ya en serio: la madeja de lana se desenredó. 
Yo no sé quién restableció primero el uso de la expresión «huma- 
nismo socialista» como lema de la oposición comunista libertaria en 
1956, aunque sin duda The New Reasoner la difundió en algunas 
partes del mundo de habla inglesa. Pero apareció simultáneamente 
en cien lugares distintos, y en boca de millares de personas. Fue 
voceada por poetas en Polonia, Rusia, Hungría, Checoslovaquia; por 
delegados de fábrica en Budapest; por militantes comunistas en el 
octavo pleno del partido polaco; por un primer ministro comunista 
(Imre Nagy), asesinado por sus desvelos. Estuvo en boca de mu- 
jeres y hombres que salían de las cárceles y en la de parientes y 
amigos de otros que jamás salieron de ellas. 

Después del 4 de noviembre de 1956, cuando las tropas sovié- 


7. V. Ozerov, «About proletarian humanism and abstract moralizing», 
extracto en New Reasoner, 9 (verano 1959), pp. 147-148, procedente de Novy 
Mir, 6 (1958). 

8. La ideologia alemana. 
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ticas entraron en Budapest, se inició una acción disciplinaria gene- ' 
ralizada en todo el movimiento comunista internacional, con objeto : 
de reimplantar los controles disciplinarios del estado o partido, de : 
restablecer la ortodoxia ideológica, y en definitiva para reconstruir, . 
en unas condiciones distintas, un estalinismo sin Stalin. Esto tuvo : 
lugar, en circunstancias y en países diferentes, con ritmos y formas 
también diferentes; en un lugar, una acción policíaca tangible (Nagy 
fusilado, Tibor Dery encarcelado, militantes antiestalinistas de los 
consejos obreros de Budapest una cosa o la otra); en otro sitio, la 
expulsión de «revisionistas», el cierre de periódicos disidentes, la 
restauración de las normas estalinistas más rígidas de centralismo de- 
mocrático. Junto con esto, naturalmente, hubo una acción de la 
policía ideológica. Se consideró que el «principal enemigo» era no 
el trotskismo (que constituía una tendencia subordinada dentro de la 
oposición), sino el «revisionismo», los «renegados», los «elementos 
pequeñioburgueses», y su virus ideológico era identificado como «mo- 
ralismo» y ... como «humanismo socialista». 

Así, pues, podemos considerar la emergencia del althusserismo 
como una manifestación de una acción policíaca general en el campo 
de la ideología, como el intento de reconstruir el estalinismo en el 
nivel de la teoría. Esto no quiere decir (las cosas nunca son así de 
sencillas) que los dirigentes del partido comunista francés designaran 
inmediatamente a Althusser como jefe de la policla ideológica. Lo 
que hicieron fue desautorizar toda la filosofía como territorio infec- 
tado; el lenguaje de Althusser era difícil, y su «rigor» les privaba 
de parte de la antigua retórica, pues el especial virtuosismo de los 
canguros más viejos consistía en demostrar (con las adecuadas citas 
de Stalin) que cualquier cosa que ocurriera en el mundo comunista 
constituía una Victoria para el Hombre. John Lewis nos lo ha mos- 
trado. Sólo después de Lire le Capital (1965) y de una áspera dis- 
cusión se llegó a un entendimiento, y Waldeck Rochet, secretario 
general de PCF, pasó un día (en junio de 1966) con Althusser, 
«hablando sobre Spinoza» (Ensayos, p. 104). Este entendimiento 
reproducía un viejo proyecto de la Ilustración. El monarca absoluto 
(el partido) aceptaba ser ilustrado por el philosophe (la Teoría)? 


9. En contrapartida, el comité central del PCF aprobó en 1966 una re- 
solución especial que permitía a los filósofos del partido publicar sus trabajos 
sin supervisión del partido. 
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El coste del pacto para Althusser puede apreciarse en las ligeras 
- chapuzas efectuadas en su planetario (ambiguas confesiones de «teo- 
ricismo»), en la creciente brutalidad de sus formulaciones (ARE y 
* ATE, «la filosofía como lucha de clases») y en sus tomas de posición 
como veterano militante de la verdadera lucha de clases, oliendo a la 
pólvora de innumerables y arduas controversias con la herejía bur- 
guesa.” Y también —y aquí está la sala de los espejos— con el «dog- 
matismo» y el estalinismo. 

En este ensayo me ocupo de teoría. Trataré en otro lugar, más 
adelante, de la historia en sí misma.' Pero tengo derecho, creo, a 
ubicar de esta manera este problema teórico concreto. En términos 
de tiempo cronológico (que, como sabemos, es «ideológico»), el señor 
Althusser es aproximadamente seis años mayor que yo. Pero en tiem- 
po verdadero, estructural, teorético, soy políticamente más viejo en 
igual número de años. Ingresé en el partido comunista en 1942, a 
la edad de dieciocho años. Althusser ingresó en el PCF en 1948, a 
la edad de treinta. No sé nada de su historia anterior —que es irrele- 
vante para la Teoría—, salvo que fue «activo» como miembro de los 
Jeunes Étudiants Catholiques. Su iniciación en el movimiento co- 
munista se produjo en un momento en que retrocedía el voluntarismo 
de la guerra antifascista y la Resistencia, y en que se habían conge- 
lado las estructuras rivales (políticas e ideológicas) de la guerra fría. 
El olor de pélvora que nos traen las alusiones a sus recuerdos no 
es el de «hombres que hacen su historia», sino el del «llamamiento 
de Estocolmo y del Movimiento de la Paz» (PM, p. 12), es decir, 
de un período en que la necesaria lucha por la paz era librada por 
los ciegos. sobre una base falsa y bajo la bandera de ilusiones. 
Cuando las ilusiones finalmente se disiparon, en 1956, la tarea de 
Althusser consistió en cerrar los ojos de la gente y taponar sus oídos, 


10. No trato aquí de esbozar la entera y compleja historia. Una conse- 
cuencia temprana de la influencia althusseriana se manifestó en un estallido 
maoísta entre sus seguidores estudiantes; luego, la posición conservadora de 
Althusser durante los hechos de mayo de 1968 condujo a secesiones y a here- 
jías althusserianas. Y así sucesivamente. Estas escenas eran predecibles. Parte 
de la historia puede encontrarse en las vivaces apostasías de Jacques Ranciére, 
La legon d'Altbusser, Gallimard, París, 1974; Ranciére, «On the theory of 
Ideology», Radical Philosophy, 7 (primavera 1974); y en Simon Clarke, «Al- 
thusserian Marxism». 

11. En la introducción a Reasoning, vol. 3. 
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en dar una forma más sofisticada a la entera estructura corrompida ' 
de la falsedad. 

Nunca me dejé engañar, ni siquiera por un instante, por esta* 
estructura. Tampoco mis camaradas y amigos. Lo conocíamos desde : 
hacía tiempo, lo conocíamos demasiado bien, Althusser era, para. 
nosotros, el viejo enemigo, las razones del poder estalinista. Pero - 
para una «generación postestalinista» el ardid ha valido. Ese rigu- 
roso crítico del «dogmatismo», del «economicismo» (entendido como . 
le conviene a él), casi por cuenta propia (Ensayos, p. 84), se impuso - 
a sí mismo la ardua tarea de restablecer la ciencia marxista; «ya» 
en 1965 «escribía acerca de Stalin» (ibid, p. 36). En 1972 era capaz, 
bajo «riesgo personal», de avanzar una «hipótesis» respecto a una - 
«desviación estaliniana» (ibid., p. 89, etc.). 

¡«Ya» en 1965! Pues entonces, ¿dónde estaba Altbusser en 
1956? Sabemos la respuesta. En realidad este adverbio «ya» debe- 
ría colocarme también a mí en una posición incómoda, como a todos 
los canguros arrepentidos: si preguntamos por 1956, ¿por qué no 
preguntar también por 1953, 1948, etc.? Sin embargo, ¿cómo fue 
tan inexplicablemente pospuesta la «crítica» de Althusser? En 1956 
se «reveló» ampliamente, de manera oficial, que el estalinismo, du- 
rante décadas, había estado aplastando seres humanos como mos- 
cas —lo mismo comunistas que no comunistas—, y, nueve años 
más tarde, Althusser carraspeó, salió de su meditación rigurosa y 
musitó la palabra «dogmatismo»; después de otros siete años, volvió 
a carraspear y arriesgé la hipótesis de una «desviación» (¡¡«la revan- 
cha póstuma de la Segunda Internacional»!!) (Ensayos, p. 89); dos 
o tres años pasaron, y tuvo unas pocas palabras severas que decir 
sobre Zdanov y Lyssenko.!? Pero en el otro frente ha sido en con- 
junto más voluble e incomparablemente más severo. El enemigo 
principal ha sido éste: el humanismo socialista. 

No obstante, el humanismo socialista era, por encima de todo, 
la voz de una oposición comunista, de una crítica total de la práctica 
y la teoría estalinista. ¿Cómo demonios pudo prender la ilusión 
althusseriana, ni siquiera por un momento? Tuvo que ser sostenida 
por otras ilusiones, cada una espejo de la primera. Sólo tenemos 
ahora tiempo para admirar tres de ellas. En primer lugar estaba el 


12. Véase la introducción de Althusser al libro de Dominique Lecourt, 
The case of Lysenko, New Left Books, Londres, 1977. 
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viejo truco (que es un círculo de espejos) consistente en identificar 

toda oposición, por definición, como la voz —«objetivamente»— 

del imperialismo reaccionario. Enunciado n.” 1: estos críticos ata- 
. can al Partido, al Marxismo, etcs Enunciado n.? 2: pero el Partido 

es el bien último, la garantía de la Teoría, etc. Enunciado n.” 3: 

luego, estos críticos son enemigos de todo lo bueno, y objetiva- 
- mente son cerdos imperialistas. Así reza la suprema teoría de Novy 
Mir, así lo hace Althusser; la crítica del estalinismo, a menos que se 
' haga en los términos prescritos por su teoría, procede del «más vio- 
lento anticomunismo burgués y del antiestalinismo trotskista» (En- 
sayos, pp. 82-83). Quod erat demonstrandum. 

En segundo lugar, tal como se refleja en la sala, la crítica es 
«burguesa»: «gentes de la clase media» declamando sobre el huma- 
nismo socialista. Esta crítica aparece muy a menudo en boca de per- 
sonajes de la clase media aficionados a declamar (Althusser, Kettle). 
Como caracterización de la naturaleza social de la oposición comu- 
nista en 1956 es sin ambages una mentira. No era más cierto a pro- 
pósito de los trabajadores de Poznan y de los consejos espontáneos 
de Budapest que iba a serlo de las iniciativas en pro de «un socia- 
lismo de rostro humano» en la Checoslovaquia de 1968. Tampoco 
era verdad para los que constituían, en 1956, el «partido» del hu- 
manismo socialista en Gran Bretaña. Para el veterano dirigente de 
los mineros de Derbyshire, Bert Wynn, la solidaridad con nuestra 
crítica supuso (como para otros muchos) verse cortado en sus víncu- 
los con el núcleo de sus compañeros; para el organizador profesio- 
nalizado del partido comunista en Leeds, Jim Roche, formular las 
posiciones del humanismo socialista significó tener que desempolvar 
sus herramientas y volver a su trabajo de cortador; para el delegado 
de mina de Ballingry, Lawrence Daly, supuso una crítica no sólo en 
la teoría, sino también en la práctica política, en cuanto puso en 
marcha la Liga Socialista de Fife y logró arrastrar con su propio 


13, En Ensayos, p. 77. Althusser llegó a escribir que «el movimiento na- 
cional de masas del pueblo checo ... merece el respeto y el apoyo de todos los 
comunistas», exactamente igual como «las filosofías “humanistas” de ciertos 
intelectuales occidentales (cómodamente instalados en sus sillones académicos 
O en otras partes)» merecían su crítica. ¿Dónde ha estado sentado Althusser 
durante los últimos años? ¿Y por qué razón el mismo fenómeno merece el 
respeto de los comunistas, pero en caso de que lo respeten los «marxistas hu- 
manistas» exige entonces una actitud crítica? 


206 MISERIA DE LA TEORÍA 


«discurso» agitatorio a los mineros de West Fife, de elevada con- : 
ciencia política; para el dirigente de los shop stewards de la Briggs 
Motor Bodies (Dagenham), Johnny McLoughlin, supuso convocar a 
la creación de un «movimiento organizado de la izquierda marxista * 
antiestalinista». De modo que aquella ilusión no es sólo una mentira, 
sino una mentira insolente y elitista. Y procede además de un des- 
precio intelectual por la inteligencia y la sensibilidad moral de la 
clase obrera. 

En tercer lugar, esta mentira se refleja en espejos de similor y 
oropel dentro de la sala de los espejos. El humanismo socialista, 
por ser, como sabemos, burgués, no puede ser más que una recaída 
supina en la «ideología burguesa» (humanismo, moralismo, etc.). Esta 
ilusión es la más interesante desde un punto de vista teorético, pues- 
to que es la que suele aplicarse a los intelectuales. El estalinismo blo- 
quea toda salida de su sistema definiendo anticipadamente toda posi- 
ble salida como «burguesa». Y lamentablemente el trotskismo refor- 
zÓ6 de hecho el sistema intelectual estalinista a este respecto, al repe- 
tir las mismas leyendas y al erigir las mismas murallas. Así, cuando 
yo formulé en 1957 una crítica de la teoría epistemológica del «re- 
flejo», con referencia a Materialismo y empiriocriticismo de Lenin, 
Peter Fryer, entonces recientemente convertido al trotskismo, de 
claró que yo estaba librando «un ataque resuelto contra la filosofía 
del materialismo dialéctico» y tomando un camino «que conduce 
inevitablemente a la ciénaga del subjetivismo y el solipsismo».'! 
Althusser, en un condescendiente breve prólogo a la edición inglesa 
de Pour Marx («A mis lectores ingleses»), lo explica pacientemente 
así: 


La crítica del «dogmatismo» estalinista fue «vivida» por lo ge- 
neral por los intelectuales comunistas como una «liberación», Esta 
«liberación» dio origen a una profunda reacción ideológica, de ten- 
dencia «liberal» y «ética», que redescubrió espontáneamente los 
viejos temas filosóficos de la «libertad», el «hombre», la «persona 
humana» y la «alienación». 


(Debe de ser difícil expresar de viva voz una teoría como ésta, en 
que a cada palabra hay que «contraer» el rostro con «guiños» de 


14, Peter Fryer, «Lenin as philosopher», Labour Review (sept.-oct. 1957). 
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complicidad para «dar a entender» al lector que uno «sabe» el signi- 
"_ ficado verdadero de estas palabras, por detrás de su «sentido» apa- 
rente.) En 1972 se había vuelto más contundente; sólo recurrió una 
' vez a las comillas: «después del XX Congreso, una ola abiertamente 
derechista arrastró (por hablar sólo de ellos) a muchos “intelectuales” 
marxistas y comunistas, no sólo en los países capitalistas, sino tam- 
bién en los socialistas» (Ensayos, p. 83). 

Así que esto es lo que éramos todos: «una ola abiertamente 
derechista». Althusser aguantó casi solo ante el peligro. Escribió 
Pour Marx «para combatir el contagio que nos estaba “amenazan- 
do”». Es extraño que esta «ola derechista», este «contagio», aun- 
que barrió a hombres y mujeres de todas las profesiones y edades, 
barriera más fuertemente la generación de la lucha antifascista y la 
Resistencia, la generación más penetrada aún por las ilusiones del 
voluntarismo (pensando que «hacían la historia»), la generación que 
a Althusser parece habérsele escapado. 

He aquí, pues, el protagonista ausente con quien Althusser for- 
cejea en Pour Marx y Lire le Capital: la rebelión antiestalinista, la 
crítica intelectual total que durante una época convergió bajo el lema 
de «humanismo socialista». Por favor, entiéndaseme bien: no estoy 
proponiendo el «humanismo socialista» como ortodoxia alternativa, 
ni como una definición adecuada de todo lo que esa crítica contenía, 
ni tampoco como un lema aprobado por todos los bandos. El térmi- 
no tiene su propia historia ambigua, y no soy tan susceptible al paso 
del tiempo como para desear preservarlo sumergido en un clorofor- 
mo teorético. Pero era, en todo caso, el punto al cual convergían 
todas esas críticas y acciones. 

Éste es el objeto de la accién policíaca de Althusser, el fantas- 
ma innominado al que se dirigen sus argumentaciones. Pero al fan- 
tasma no se le admite ninguna línea escrita por su mano. Al lector 


15. Hacia 1975, cuando Althusser, en una curiosa escenificación teatral, 
defendió su «tesis» doctoral en Amiens, su lenguaje, según lo refiere Le Monde, 
se había vuelto aún más repulsivo: «De no haber sido por el XX Congreso y 
por la crítica del estalinismo por Jruschov y la subsiguiente liberalización, nunca 
habría escrito nada ... El blanco de mis ataques estaba por consiguiente claro: 
aquellos delirios humanistas, aquellas enfermizas disertaciones sobre la liber- 
tad, el trabajo o la alienación que constituyeron los efectos de todo eso entre 
los intelectuales del partido francés»; véase Radical Philosophy, 12 (invierno 
1975). 
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de la «generación postestalinista» se le anima a imaginarlo como 
un tímido intelectual, alejado de toda acción política, «ofendido» 
en su sensibilidad moral burguesa, que se pone las gafas, que lee 
los manuscritos de 1844 de Marx y que recae en una complacencia 
feuerbachiana de signo «derechista». Esto es también una mentira . 
directa. Los temas abordados por la crítica son: la estructura y ot- 
ganización del partido, el control de sus miembros por el aparato 
profesionalizado, la orientación (y la formación) de este aparato por 
Moscú, los sistemas de control autorreproductivos («centralismo 
democrático», el sistema de «compartimientos estancos», la prohi- 
bición de «fracciones» ), y de ahí a los temas políticos e ideológicos 
más amplios. Ninguno de estos temas aparece. 

Naturalmente, si uno establece que está en el centro de un mar, 
entonces todos los demás cuerpos flotando sobre las olas deberán 
estar forzosamente a la «derecha» o a la «izquierda». Los otros cuer- 
pos lo verán de modo distinto. Desde mi propia posición, no puedo 
imaginar ninguna ola en el movimiento obrero que esté más a la 
«derecha» que el estalinismo, Desde cualquier punto de vista de una 
actividad independiente de la clase obrera, de libertad socialista, 
¿cómo es posible estar más a la «derecha» que el antihistoricismo 
y el antihumanismo de Althusser? 

Pero todavía queda una última y definitiva ilusión por realizar. 
El «humanismo socialista» puede ser el fantasma con el cual Althus- 
ser ha estado polemizando. Pero resulta que era tan sólo el pseu- 
dónimo de un fantasma mucho mayor todavía, el innominado ogro 
cuya sombra se abate sobre sus líneas. En 1972 finalmente se pro- 
nunció el nombre de este ogro: ¡el humanismo socialista es la más- 
cara de José Stalin! No Stalin mismo, por favor, hablemos con 
propiedad; pues tras la máscara el rostro de Stalin se conserva 
despejado, proletario y teóricamente impoluto; su pensamiento «si- 
gue manteniéndose cómodamente por encima del tumulto, en sus 
fundamentos, en su “línea” y en algunas de sus prácticas» (Ensayos, 
página 83). Pero en algunas otras de sus prácticas podemos detectar 
la «desviación estalinista», consistente en el par «economicismo/hu- 
manismo», que siempre debe tomarse como «un par ideológico». 
El «economicismo» de Stalin está «oculto por declaraciones que, a 
su manera, eran cruclmente “humanistas”» (Ensayos, pp. 85, 91). 
Es de suponer que la «desviación» se produjo a causa de cierta inad- 
vertencia, de una recaída en la retórica de la ideología burguesa. 
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Excesivamente preocupado por construir una «base» productiva 
(«economicismo»), se dejó llevar hacia ensoñaciones exaltadas en 
torno al «nuevo hombre soviético» y no advirtió lo que les estaba 
ocurriendo a las «relaciones de producción» (es decir, los hombres y 
mujeres) entretanto. De ahí que el «humanismo socialistas —un 
«tratamiento imaginario de problemas reales»— sea sólo una nueva 
proyección de la «desviación estalinista». 

Y ahora se trae a un contorsionista para ilustrar el juego de 
manos. Un cierto Grahame Lock, que ha sido llamado para presentar 
los últimos escritos de Althusser y Balibar a un público británico, 
se coloca en el centro de la sala y glosa los textos. El economicismo 
es «descuidar la lucha de clases, y descuidar la lucha de clases es 
humanismo». Stalin fue descuidado en este asunto, y «cayó tanto 
en el economicismo como en el humanismo». De ahí que cayera 
(como nos ocurrió a nosotros en 1956) en ciertas trampas prepa- 
radas por la astucia de la burguesía. Los gulags, los procesos falsi- 
ficados y todo lo demás «fueron métodos burgueses usados contra 
la burguesía, y tuvieron efectos desastrosamente contraproducentes». 
«Los procesos y las purgas desempeñaron un papel determinado en 
última instancia por la lucha de clases en el interior de la URSS, 
aunque en la práctica sus víctimas fueron las “indebidas”» (Ensa- 
yos, pp. 14-15). Dejaremos en este punto al señor Lock retorcién- 
dose en el suelo, con un pie detrás del cuello y el otro en la boca. 
Sólo le habíamos hecho entrar para tener un entretenimiento ligero. 

Toda esta sección ha sido espantosa. La teoría es mucho más 
clara que la historia. Sólo la he escrito por compasión hacia la ino- 
cencia de una «generación postestalinisma». Un día u otro alguien 
tenía que contarles las cosas. He tratado de desenredar una enmara- 
ñada madeja, de explicar la función del althusserismo como una 
operación de policía ideológica contra cualquier crítica socialista bá- 
sica del estalinismo, operación que sin embargo se presenta (mediante 
una serie de espejos deformantes) como si fuera exactamente eso: una 
crítica del estalinismo. Espero haber disipado estas ilusiones en dos o 
tres cerebros. 

Pero, aunque convencidos sólo de modo dubitativo, estos cere- 
bros todavía formularán otras preguntas. Tal como les corresponde. 
Pueden preguntar: «¿Por qué hacéis volver a todas estas antigua- 
llas? Los pecados fueron cometidos hace tiempo, en otro país, y en 
todo caso el perro está muerto. Todos los pecados han sido confesa- 


14. —R. P. THOMPSON 
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dos. Y el eurocomunismo es algo nuevo, reformado de arriba abajo. 
¿Por qué debemos dejarnos obsesionar por vuestros recuerdos noso- 
tros, los que pertenecemos a una generación postestalinista? ». 

Mi respuesta puede ser breve o extensa. La respuesta breve es 
ésta: no sois una «generación postestalinista». Sois una generación 
en cuyo seno las razones y legitimaciones del estalinismo, mediante 
la «práctica teórica», vienen siendo reproducidas día tras día. 

Podemos ahora alargar la contestación. El orden del día de cada 
generación siempre, en buena parte, le viene impuesto por el pasado. 
«Mi» generación socialista no fue «responsable» del fascismo ni del 
estalinismo. Nos encontramos con ambos al llegar a la mayoría de 
edad. Nos enfrentamos con el primero y dejamos de lado, por dema- 
siado tiempo, el segundo. De ahí que fuera transmitido a los socia- 
listas de hoy, quizás como el mayor de todos los problemas. 

Debemos distinguir —como con todos los problemas de este tipo— 
entre el estalinismo como acontecimiento histórico/político/socioló- 
gico particular, y la ideología, las instituciones y las prácticas que 
surgieron dentro de este momento concreto del acontecer. El estali- 
nismo en el primer sentido pertenece sin duda al pasado. No fue algo 
enteramente planeado, ni fue —como parecen suponer Althusser y 
Lock— el resultado de alguna «desviación» en la teoría, algún tro- 
piezo momentáneo en el rigor teórico de Stalin. Fue el producto 
de acciones humanas frustradas, en el marco de una serie de contin- 
gencias desesperadas y bajo las severas determinaciones de la histo- 
ria soviética. Este muy difícil examen debe ser proseguido según su 
propia lógica. En un determinado momento, el estalinismo puede verse 
como una formación social sistemática, con una lógica y una legitima- 
ción ideológicas correspondientes: el marxismo-leninismo-estalinismo. 

De esta matriz histórica surgió el estalinismo en el segundo sen- 
tido. El estalinismo fue no sólo ciertos «errores» o ciertas prácticas 
insatisfactorias, que, después de unos veinte años, incluso Althusser 
es capaz de denominar «crímenes». No sólo estamos hablando —por 
favor, que nadie lo olvide— de unos cuantos millones de personas 
(la mayoría de las cuales eran «indebidas») muertas o confinadas en 
gulags. Estamos hablando también de la deliberada manipulación 
del derecho, los medios de comunicación, la policía y los órganos de 
propaganda de un estado para bloquear el conocimiento, difundir 
mentiras, difamar a ciertas personas; de procedimientos instituciona- 
les que confiscaban al pueblo soviético todos los medios de autoacti- 
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vación (ya sea en formas democráticas o de control obrero), que subs- 
tituían a la clase obrera por el partido, al partido por los dirigentes 
(o el dirigente) del partido, y a todo y todos por los órganos de se- 
guridad; de la confiscación y centralización de toda expresión inte- 
lectual y moral a manos de una ortodoxia ideológica de estado; en 
suma, no sólo la supresión de las libertades democráticas y cultura- 
les de los «individuos», lo cual ha llegado a ser lamentado incluso 
por el eurocomunismo (y nos alegramos de que sea así), si bien in- 
cluso en el momento de lamentarlo se supone a veces que estas liber- 
tades de disidencia individual son «extras», suplementos al menú 
de la construcción socialista, que después de sesenta años el estado 
soviético debería ser capaz de permitirse; no es sólo esto, sino que 
además, en el contexto de la usurpación de los «derechos» individua- 
les al conocimiento y a la expresión, se añade la subsiguiente usur- 
pación de los procesos de comunicación y de formación del conoci- 
miento de todo un pueblo, sin los cuales ni los trabajadores sovié- 
ticos ni los campesinos colectivizados pueden saber qué es cierto ni 
qué piensa cada cual, 

Así pues, de esta matriz histórica surgió el estalinismo como un 
conjunto de instituciones y prácticas. Y junto con ellas surgió la 
apología, la legitimación teórica de la práctica. Difundiéndose fuera 
de la Unión Soviética, a través de la Komintern, esto impregnó todo 
el movimiento comunista internacional. Las prácticas y la ideología 
fueron reproducidas, y los agentes de esta reproducción (el núcleo 
central y de confianza de las burocracias de los partidos comunistas 
de los distintos países) se convirtieron, según una analogía muy exac- 
ta, en la casta sacerdotal de una Iglesia universal, que practicaba la 
apologética teológica y la homilética «humanística», que embaucaba 
directa y conscientemente a sus propios militantes, que mostraba una 
gran agilidad en la casuística y que reforzaba su control mediante 
procedimientos y formas característicos del estalinismo: el «centralis- 
mo democrático», la supresión de las fracciones y del debate, el 
control exclusivo de los órganos políticos, teóricos y (en la medida de 
lo posible) intelectuales del partido, la difamación de críticos y opo- 
nentes y la manipulación disimulada de compañeros de viaje y orga- 
nizaciones de masas. No es verdad que el comunismo internacional 
«no supiera» nada del estalinismo antes del XX Congreso del PCUS; 
sabía mucho y lo asumía como propio, a la vez que no quería saber 
de lo demás y lo denunciaba como calumnia; lo que «no sabía» es 
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que era entonces «correcto» denunciar como crímenes de wm solo 
bombre lo que antes había ensalzado y elogiado con el lenguaje de 
la teoría marxista. 

Como puede verse, estoy cayendo —cumpliendo las prediccio- 
nes de Novy Mir y de Althusser acerca del humanismo socialista— 
en «el más violento anticomunismo burgués y antiestalinismo trots- 
kista». Pero por lo menos no estoy saltando como un canguro. Cada 
afirmación concreta de los dos últimos párrafos está abundantemente 
documentada, y no sólo en la obra de estudiosos que pueden ser 
convenientemente desechados como «plumíferos mercenarios de la 
burguesía», sino por autores soviéticos y socialistas (Victor Serge, 
Deutscher, Lewin, Claudín, Medvedev). Yo puedo confirmar una parte 
de experiencia directa. Los miembros de una «generación postestali- 
nista» que se han atormentado con la lectura de Balibar y Lacan, pero 
no se han informado de la historia elemental del socialismo en este 
siglo, podrían posponer su práctica teórica hasta que se les hayan 
caído los dientes de leche. 

Pero si acaso yo puedo hablar en nombre de «mi» generación, en 
nombre del combate a fondo librado dentro del propio estainismo 
—cesto es, entre el estalinismo y las tradiciones y formas comunistas 
alternativas— que tuvo su momento más visible en «1956», enton- 
ces hay que dejar claras dos importantes reservas. La primera es que 
nunca hemos dicho o supuesto, ni por un momento, que esto exa todo 
lo que el comunismo internacional hizo, hace o ha venido haciendo a 
lo largo de estas décadas. Los comunistas nunca pueden ser reducidos 
a agentes de una conspiración estalinista; han estado haciendo cientos 
de otras cosas, muchas de ellas muy importantes y situadas dentro de 
una tradición socialista auténtica y alternativa, algunas heroicas y al- 
gunas otras tales que nadie más las habría hecho. Ésta es una de 
las razones por las que los combates en el interior del comunismo 
han sido tan agudos. La segunda reserva es que en nuestra lucha con 
el estalinismo nunca hemos Jejado, ni por un instante, que zuestro 
combate contra el capitalismo y el imperialismo occidental se inte- 
rrumpiera. No sólo esto, sino que nunca caímos en el propósito des- 
honesto de separar el estalinismo de su génesis histórica en una situa- 
ción de emergencia y continsencia producida en buena parte por la 
furiosa hostilidad del cepisalismo internacional ante el surgimiento 
de cualquier sociedad socialista. Nunca supusimos que el estalinismo 
hubiera de ser atribuido en su origen a tal o cual «error» teórico, ni 
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a la maldad innata del marxismo, ni que el análisis quedaría zanjado 
con un chascar de la lengua moralmente desaprobatorio. Siempre con- 
sideramos al capitalismo internacional como coautor de la degenera- 
ción socialista. 

Pero de que era una profunda degeneración, en la realidad social, 
en el pensamiento y en las formas organizativas, no tuvimos la menor 
duda. Combatir esta degeneración fue la tarea que la «historia» nos 
asignó. La generación de «1956» no dijo que Dios hubiera fracasado; 
dijo que nosotros habíamos fracasado y que deseábamos dilucidar este 
fracaso. Pero, ¿realmente hace falta? ¿No queca ya muy atrás en el 
tiempo aquel momento? ¿Ácaso, tal vez, no hemos tenido éxito? 
Pues muchos de aquellos sacerdotes del estalirismo han muerto o 
han sido jubilados. Las contingencias y los con:extos han cambiado; 
en lo que habíamos supuesto que era el cadáver del comunismo inter- 
nacional, puede percibirse de nuevo algún mecvimiento. Respira y 
mueve sus miembros. Quizá la crítica de «1956» fue demasiado pre- 
cipitada, demasiado apasionada, demasiado purista; quizá fuera, en 
conjunto, equivocada. Por vías misteriosas y con ayuda de los ins- 
tintos básicos cel organismo proletario, el comunismo está mostran- 
do su capacidad para reformarse a sí mismo. El eurocomunismo ha 
dejado muy arzás al estalinismo; ha aprobado resoluciones contra él; 
Althusser desarrolla una crítica teórica. 

En parte las cosas son así. Y bienvenida sex esta parte. Nunca 
supusimos que el estalinismo impregnaba por igual todas las partes 
del movimiento internacional. Ni hemos sugerido jamás que el co- 
munismo (al cual «nosotros» también hemos dedicado tantos de 
nuestros pensamientos y actos) sea un terreno malsano. Hay en él 
movimiento. Hay incluso un proceso genuino de poner en tela de 
juicio las propias obras, hay verdadera discusión y diálogo. Esto 
avanza a distintos" rirmos aquí o allá. Con el comunismo italiano, 
que tuvo en Gramsci una etapa de honor teórico, hi avanzado de 
maneras interesantes. Incluso ha avanzado en Francia. Y el señor 
Marchais, como es sabido, ha prometido que cuando llegue al 
poder tratará bien a los animales. Mi gato, que lefa csto por encima 
de mi hombro, se rió. Yo no me reí. Pienso que en ciertas situacio- 
nes favorables y recordando, sobre todo, las tradiciones libertarias de 
los pueblos francés e italiano, que se expresan eztre los mismos miern- 
bros de estos partidos de masas e imponen su voluntad a los propios 
dirigentes; que, dado todo lo anterior, la participación comunista en 
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gobiernos de izquierda puede tener como resultado la apertura de 
posibilidades socialistas nuevas y más democráticas. Todo esto es po- 
sible, como acontecimiento histórico. 

Pero esto no significa que el proyecto de «1956» se haya cum- 
plido. Pues aunque nos hagamos la idea más generosa de tales cam- 
bios e imaginemos las perspectivas más optimistas para tendencias fu- 
turas, este proyecto sólo puede cumplirse bajo una condición: que 
la tarea de 1956 se lleve hasta sus últimas y más amargas consecuen- 
cias. Naturalmente, el estalinismo como realidad histórica pertenece 
al pasado; no se repetirá bajo aquella misma forma; el futuro acae- 
cerá de maneras distintas. Y, naturalmente, hay montones de razones 
oportunistas por las cuales los partidos comunistas occidentales de- 
sean que se disipe el rastro del pasado. No es nada conveniente desde 
el punto de vista electoral que Soljenitsyn aparezca en la prensa 
capitalista un día de cada dos. Nadie deseaba que aparecieran los 
gulags, y nadie —ciertamente no el señor Marchais— desea que 
aparezcan en Francia. El estalinismo pertenece al pasado. Estamos ya 
en una vía de avance. 

Sin embargo, ¿pertenece realmente al pasado? Pues ha sido no 
sólo un proceso histórico particular, sino también uno de los más 
extremos desastres de la mente y de la conciencia humanas, un punto 
final del espíritu, una zona catastrófica en la que toda profesión socia- 
lista de «buena fe» era destruida y llevada a la hoguera. Y si uno se 
amamantó en esta zona, dando saltos y proclamando que eso era la 
utopía, ¿puede uno librarse de ello con sólo unos pocos saltos opor- 
tunistas más» 

Así que dejemos de jugar al «juego de las generaciones». Si toma- 
mos el estalinismo en su segundo sentido, como conjunto de formas 
institucionales, prácticas, teorías abstraídas y actitudes dominantes, 
entonces la «generación postestalinista» no ha nacido aún. El estali- 
nismo en este sentido nos dejó la tarea del presente, y sus formas y 
modos «pesan como una montaña» sobre los cerebros de los vivien- 
tes. Y los vivientes, no importa la generación a la cual pertenezcan, 
necesitan su fuerza combinada para mover esa montaña. Si uno ha 
tenido una montaña sobre su cerebro, sabe que no se la puede quitar 
con un simple encogimiento de hombros («economicismo», «huma- 
nismo»). 

No sólo quiero decir que la Unión Soviética, la mayor de todas 
las montañas, está gobernada por prácticas y legitimada por una ideo- 
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logía de estado (el «marxismo») que derivan directamente del estali- 
nismo. (Puedo predecir con seguridad que en los próximos veinte 
años tendremos ocasiones espeluznantes para recordarnos esto; que 
las multiformes afirmaciones espontáneas del pueblo soviético, en la 
mayoría de los casos, expresarán un rechazo agudo del partido y su 
ideología; y que el señor Marchais se enfrentará a repetidos retroce- 
sos electorales.) No sólo quiero decir que la enigmática China revive, 
año tras año, recuerdos turbadores; que cuando los dirigentes más 
respetados del país, y marxistas clarividentes, se convierten de un 
día para otro en una «banda de los cuatro», no entendemos lo que 
está pasando, pero sabemos que nadie lo explicará, ni a nosotros ni al 
pueblo chino, y nos acordamos con malestar de otros casos anterio- 
res de descubrimiento de «traidores» en la cúspide misma del poder. 
Tampoco quiero decir sólo que haya ciertas continuidades en el per- 
sonal, las formas, los procedimientos, el vocabulario, la estrategia y 
los métodos de los partidos eurocomunistas «reformados», continui- 
dades que pueden ser modificadas por medidas oportunistas pero que, 
muy a menudo, pueden no estar sometidas a una crítica a fondo y: de 
principio (como no sea por un «enemigo del partido»). Se lo he 
preguntado a mi gato, y me ha explicado que todo eso es lo que le 
había hecho reír. Pero hay aún algo más que todo lo dicho. Se trata 
de lo que ha sido el tema de todo el presente ensayo. 

El estalinismo, en su segundo sentido, y considerado como teo- 
ría, fue no un «error», ni siquiera dos «errores», susceptibles de ser 
identificados, «corregidos», lográndose así que la Teoría resulte refor- 
mada. El estalinismo no tuvo una actitud de distracción ante los crí- 
menes, sino que los alimentó. En el momento mismo en que el esta- 
linismo emitía retórica «humanista», ocluía las facultades humanas 
como si el hacerlo fuera parte de su necesario modo de respiración. 
Su mismísimo aliento hedía (y todavía hiede) a inhumanidad, porque 
encontró una manera de ver en las personas los portadores de estruc- 
turas (Rulaks) y en la historia un proceso sin sujetos. No es una 
teoría admirable estropeada por algunos errores; es una herejía contra 
la razón, que propone que todo el conocimiento pueda concentrarse 
en una sola Teoría, de la cual él es el único árbitro y guardián. No 
es una «ciencia» imperfecta, sino una ideología que se ampara en el 
buen nombre de la ciencia con el fin de negar todos los derechos 
independientes y toda autenticidad a las facultades morales e imagi- 
nativas. No es sólo un compendio de errores: es un marco del cual 
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fluyen sin cesar nuevos errores («equivocaciones», «líneas incorrec- 
tas»). El estalinismo es un modo de pensamiento diferenciado, ideoló- 
gico, una organización teorética sistemática del «error» para la repro- 
ducción de más «error». 

Todo esto pude percibirlo, aunque de modo confuso, cuando el 
humo ascendía en el cielo de Budapest. Miles de otras personas, en 
mil lugares diferentes, pudieron ver lo mismo. Yo detallé los «erro- 
res» de la teotía estalinista, uno por uno: la «dictadura del proleta- 
riado» (en su versión estalinista), el «vocabulario militar», la teoría 
del partido: 


También la teoría mecánica de la conciencia humana es e.'Tó- 
nea; y la teoría según la cual la ciencia histórica «puede llegar a 
ser una ciencia tan precisa como la biología, pongamos por 2s0»; 
la subordinación de las facultades imaginativas y morales a la 
autoridad política y administrativa es errónea ... el temor al pen- 
samiento independiente ... la personificación mecánica de fuerzas 
de clase inconscientes ... todo eso es erróneo.'f 


E identifiqué también los órganos reproductivos de todo ese prolí- 
fico «error»: «el modo de persamiento estalinista es ... el del idea- 
lismo mecánico», y «debemos considerar el estalinismo como una 
ideología, como una constelación de actitudes partidistas y de ideas 
falsas, o parcialmente falsas», «que establece un sistema de falsos 
conceptos en el interior de un modo de pensamiento que es idealista, 
en el sentido marxista de la palabra». Finalmente, identifiqué la 
propia pretensión de Stalin a la preeminencia como aplicador de 
este sistema. No sólo era, según se había descubierto en el día de su 
cumpleaños, el Supremo Marxsta, el Supremo Filósofo, el Supremo 
Lingilista, etc., sino que era también el Supremo Canguro. Pues un 
modo idealista de esta índole, debido a su impermeabilidad al discur- 
so «empírico», debe por fuerz2 reproducir repetidamente «equivoca- 
ciones» y «resultados erróneos». «El estalinista oscila entre el axioma 
y la Realpolitik, el dogmatismo y el oportunismo. Cuando los axio- 
mas dejan de producir resultidos, se admite una “equivocación”. 


16. «Through the smoke of Budapesto, The Reasoner, 3 (nov. 1959), re- 
producido parcialmente en David Widgerv, The Left in Britain, Penguin. Lon- 
dres, 1976, pp. 60-72. 

17. «Socialist humanism», Ne: Reasoner, 1 (verano 1957), p. 107. 
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Pero el marco del cual proceden las “equivocaciones” con tanta abun- 
dancia nunca se pone en tela de juicio.» * ¡Hop!-—< materialismo dia- 
léctico)]¡hop!—práctica teórica)—¡bump! Al £nal de este ejercicio 
altamente teórico está el informe secreto de Jruschov. 

Sí, todo este podíamos verlo miles de nosorros. Pero no podía- 
mos, en definitiva, identificar la organización de la estructura teórica 
de Stalin. Esto no se debía sólo 2 nuestra inccmpetencia. Se debía 
también a que esta estructura, en su pura belleza teorética y en su 
coherencia conceptual, no había sido aún elaborada. Pues Stalin era 
una mezcla de teórico marxista, de pragmático z de hipócrita. Tuvo 
tiempo de atender a algunas partes del sistera (la «base crea la 
sobreestructura precisamente con objeto de que la sirva»), pero éste 
estaba lleno de grietas y huecos, que él remenci5a con retórica hu- 
manista, decisior:es empíricas y decretos represios. Sólo en nuestra 
época ha recibido el estalinismo su expresión teórica auténtica, rigu- 
rosa y totalmente coherente. Esta expresión teórica es el planetario 
althusseriano. 

No quiero ser desconsiderado con una «g=neración postestali- 
nista», pero hace falta ser terminante. Los prászicos teóricos están 
muy impregnados de un concepto central de Marz: el de que un sis- 
tema productivo dado no sólo produce bienes, sizo que se reproduce 
a si mismo, sus relaciones de producción y sus cormas y legitimacio- 
nes ideológicas. Éstas, a su vez, se convienen ez una condición nece- 
saria del proceso de reproducción. E! estalinism:> como ideología ha 
seguido reproduciéndose a sí mismo mucho desr-1és de haber pasado 
el momento histórico concreto de su realización =4s genuina. Y xmien- 
tras ocurra esto en la teoría, tenderá a reproducirse a sí mismo en 
los hechos; no exactamente de la misma manerz. por supuesto, pero 
en una forma suficientemente incómoda para sus objetos humanos, 
e incluso para aleunos de los intelectuales que l2 sirven como sacer- 
dotes oficiantes. De modo que, lejos de ser una «generación postesta- 
linista», los althusserianos v los que comparten sus premisas y Sus 
maneras idealistas trabajan duramente. día tras día, en la cadena de 
montaje teórica de la ideología estalinista. En términos de teoría, ellos 
son los estalinistas. Son los portadores de esas «razones» de irraciona- 
lidad e inhumanidad contra las cuales formamos las tareas de 
1 
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Pero esto es pasión por encima y cerca de nosotros mismos, 
una realidad demasiado próxima y demasiado intensa, 

y entremezclada con algo, en mi mente, 

de menosprecio y condenación personales... 


Y el lector paciente, «postestalinista», que me haya seguido hasta 
aquí, tendrá aún otras preguntas que formular: «¡Muy bien! Y con 
vuestro “orden del día”, ¿identificasteis vosotros correctamente las 
fuentes del estalinismo? ¿Qué sacasteis de todo ello? ¿Construisteis 
una Teoría mejor?». 

Contestaré a estas preguntas. Y concluiré, 


XIV. LA ABSORCIÓN ECONOMICISTA 
DE LA ANTROPOLOGÍA 


Primero, volvamos de la sociología vulgar de las ideas al terreno 
de la teoría y de su puro discurso de la demostración. Visitemos de 
nuevo el planetario por última vez. Procedamos no sólo a admirar 
las partes de que se compone, sino también a advertir cuáles son las 
partes que le faltan. 

La expulsión por Althusser del «humanismo» y el «moralismo» 
en Pour Marx fue algo brutal. Por esto volvió a tratar el tema, con 
una renovada sofisticación, en Lire le Capital. El mundo «real», las 
burdas manifestaciones de lo «obvio», los conceptos no purificados de 
Generalidades I, todos estos epifenómenos nos conducirían, de no 
ser guiados por la Teoría, a un mundo de maya, de ilusión. El texto 
de la historia, recordémoslo, es «la notación inaudible e ilegible de 
los efectos de una estructura de estructuras» (LC, p. 14). Por debajo 
de todo esto encontraremos La Structure d Dominante. La teoría de 
El capital es «la teoría de un modo de producción». Y «lo que Marx 
estudia en El capital es el mecanismo que hace que el resultado de 
la producción de una historia exista como sociedad», resultando de 
ahí «el “efecto de sociedad” que hace que este resultado exista 
como sociedad» (LC, 1, p. 80): «Estamos empezando a sospechar 
aunque sólo sea a causa de las obras de la etnología y de la historia 
contemporáneas, que este efecto de sociedad difiere en los diferen- 
tes modos de producción». Además, este efecto de sociedad se com- 
pone de otros efectos menores: «el efecto de conocimiento para la 
práctica teórica, el efecto estético para la práctica estética, el efecto 
ético para la práctica ética, etc.». «La búsqueda de cada uno de estos 
“efectos” específicos exige la elucidación del mecanismo que lo pro- 
duce» (LC, I, p. 81). Este «mecanismo» está dentro de la estruc- 
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tura del modo de producción. En dos ocasiones, en estas dos páginas 
cruciales, Althusser esgrime orgullosamente lo que supone que es 
su patente de autoridad: la frase de Miseria de la filosofía de la cual 
hemos descubierto, de hecho, que es un mandato judicial para liqui- 
dar a su perro. 

Así, la sociedad, las formaciones sociales, son efectos de la estruc- 
tura de un modo de producción. El capital también nos permite 
comprender las partículas de que se compone esta estructura, 


al definir, para el modo de producción capitalista, las diferentes 
formas de individualidad requeridas y producidas por este modo 
de producción, según las funciones de las que son «portadores» 
(Tráger) los individuos en la división del trabajo, en los diferentes 
«niveles» de la estructura. Naturalmente, tampoco en este caso es 
legible a simple vista en «la historia» el modo de existencia histó- 
rica de la individualidad en un modo de producción dado; su 
concepto, por consiguiente, también debe serle construido, y, como 
todo concepto, guarda escondidas algunas sorpresas, de las cuales 
la más cruda consiste en que no se parece demasiado a las falsas 
evidencias de lo «dado», lo cual no es más que la máscara de la 
ideología corriente. (LC, 1, p. 140.) 


Aunque nos permitamos suponer, por un momento, que aquí se 
nos ofrece una asombrosa percepción que desmixtifica «las falsas evi- 
dencias de “lo dado”», conduciéndonos directamente hasta verdades 
ilegibles «a simple vista en “la historia”», es difícil saber de qué 
manera podría expresarse «en palabras» esta avasalladora percepción 
nuestra. Supongamos que, en una determinada coyuntura, hay un 
momento en el efecto de sociedad que se «da» a sí mismo ante el ojo 
desnudo «de la historia» con la falsa obviedad de un delegado de 
taller que dice a sus compañeros de trabajo: «¡Escuchad, compañe- 
ros! El jefe de producción va a venir hoy a la cantina a darnos bríos 
para que aumentemos la producción diaria. ¡Preparémosle una acogi- 
da calurosa!». Con objeto de desmixtificar estos enunciados y cors- 
truirlos, en el interior de la teoría, como conceptos rigurosos, debe- 
mos verbalizarlos del siguiente modo: «¡Oh, vectores de las relacio- 
nes de producción proletarias! El vector que tiene asignada una 
función dominante dentro de las relaciones de producción burguesas 
se manifestará a sí mismo en la “cantina” en esta coyuntura sobrede- 
terminada mediante el mecanismo de un efecto ético relativamente 
autónomo determinado en última instancia por la ley de movimiento 
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de las relaciones de producción capitalistas al nivel de la extracción 
intensificada de plusvalía de la fuerza de trabajo de los vectores pro- 
letarios. ¡Está determinado que esta coyuntura se manifestará a sí 
misma en la forma de una contradicción “caliente”!». 

Puede verse que hemos reducido con éxito la ideología del dele- 
gado de taller a ciencia, con la excepción de dos palabras. «Cantina» 
está irremediablemente contaminada con la obviedad del «hecho», y 
«caliente» es una invasión irreductiblemente moralista, de modo que 
estas palabras deben ponerse entre comillas para que no contaminen 
la adyacente cientificidad del texto. Puede verse también que la 
desmixtificación ha necesitado el empleo de 93 palabras en lugar 
de 26. Esto es lo que suele ocurrir en la mayoría de los casos. Pero 
se trata de un inconveniente menor, si sirve para alcanzar un rigor 
revolucionario. No cabe la menor duda de que la desmixtificación 
con una claridad tan devastadora, si se practica en el corazón de las 
estructuras productivas como praxis política (la filosofía como lucha 
de clases), hará estallar todo el orden capitalista. No comprendo por 
qué los althusserianos esperan. ¿Por qué no se apresuran a ir a 
Dagenham o Longbridge para probar? 

Pero todavía no me ha llegado ningún informe sobre tal tipo de 
praxis. Y para ello debe haber alguna razón teórica. Y un postalt- 
husseriano aún más riguroso —un hindessiano-hirstiano, por ejem- 
plo— detectará esa razón mediante una escrupulosa lectura sintomá- 
tica del «texto» decididamente-no-inocente de Althusser. Pues al ser 
sometido a un tal examen, el delegado de taller —y de hecho todo 
el enunciado— puede aparecer como un pseudoproblema, como una 
intrusión abyectamente ideológica. Esto queda en evidencia en la mis- 
mísima primera palabra, el vocativo «Oh». Pues esto equivale a 
reintroducir de contrabando en la teoría tanto el historicismo como 
el moralismo, al permitirnos suponer que los trabajadores son suje- 
tos, que pueden «intervenir» como «hombres» en la «historia». En 
cambio, la situación a la que se alude en las mencionadas frases es 
de hecho un efecto de sociedad de contradicción en el interior del 
modo de producción. Este efecto está ya inscrito en el interior de las 
relaciones de producción y no requiere ninguna interpelación imagina- 
ria de vocativos y sujetos. Podemos relajarnos en nuestros asientos. 
Podemos incluso dormitar, ya que la contradicción seguirá manifes- 
tando sus efectos como delegados de taller. No hay ninguna necesidad 
de ir a Dagenham, después de todo. 
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Ésta ha sido una respuesta vulgar, hasta empirista. Recapitule- 
mos nuestra exposición. El humanismo, arguye Althusser, es la here- 
jía que introduce los «hombres» como agentes o sujetos en su 
propia historia mediante una «reducción solapada», «tratando las 
relaciones de producción como meras relaciones humanas» (LC, 1, pá- 
gina 178). 


La historia se convierte entonces en transformación de una na- 
turaleza humana que sigue siendo el verdadero sujeto de la historia 
que la transforma. De esta manera se habrá introducido la historia 
en la naturaleza humana, para hacer que los hombres sean plena- 
mente contemporáneos de los efectos históricos de los cuales son 
sujetos, pero a la vez —y ahí es donde todo se decide— se habrán 
reducido las relaciones de producción, las relaciones sociales polí- 
ticas e ideológicas a «relaciones hureanas» historizadas, es decir, a 
relaciones interhumanas, intersubjetivas. Éste es el terreno favo- 
rable para un humanismo historicista. (LC, 1, p. 179.) 


Althusser tiene por la antropología una inquina aún mayor que por 
la «historia».* La idea de que el hombre hace su propia naturaleza 
es una noción que «han adoptado una multitud de antropólogos cul- 
turalistas» (LC, IL, p. 179). El propio Marx es acusado de caer de 
vez en cuando en una «antropología latente», en una «antropología 
“ingenua”» dada en los supuestos implícitos de la economía política. 
Balibar tiene la suficiente honestidad de reconocer que una y otra vez 
Marx y Engels dan sostén a «la idea de que son los hombres los que 
bacen la historia sobre la base de condiciones previas». «Pero, ¿quié- 
nes son esos “hombres”?» «El concepto de “hombres” constituye 
un punto real en el que la expresión huye hacia las regiones de la 
ideología filosófica o vulgar.» «La “obviedad”, la “transparencia” de 
la palabra “hombres” (aquí cargada de una plena opacidad carnal) y 
su apariencia anodina son las trampas más peligrosas que estoy tra- 


1. Es realmente sorprendente que trabajos antropológicos llenos de vita- 
lidad y originalidad hayan podido surgir de la esfera de la influencia althusse- 
riana, Posiblemente la ambigua redefinición por Althusser de «lo económico» 
(véase p. 225) devolvió a Jos antropólogos marxistas franceses algún margen 
de movimiento. Hay que recordar también que cohabitar con el estructuralismo 
es más fácil para la antropología que para la historia. En cualquier caso, Go- 
delier ha luchado obstinadamente hasta lograr salirse del planetario; y él sabe 
muy bien por qué. 
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tando de evitar. No estaré satisfecho hasta haberlo ... eliminado como 
un cuerpo extraño» (LC, II, pp. 87-88 y 89). 

Este estilo de práctica teórica tiene el inconveniente de que una 
mente sin instrucción y protestante queda «huyendo» hacia reflexio- 
nes totalmente irrelevantes. Por ejemplo, ante las palabras «opacidad 
carnal» se produce en mi mente un estado de ensoñación y me pre- 
gunto si el señor Balibar también maduró intelectualmente entre los 
Jeunes Étudiants Catholiques. Y luego, por una asociación de ideas 
azarosa recuerdo que Stalin hizo su propio aprendizaje intelectual en 
un seminario sacerdotal de la Iglesia ortodoxa griega ... Y a conti- 
nuación, dado que soy un estilista puntilloso, me pregunto si «elimi- 
nado como un cuerpo extraño» no es una expresión que podría ser 
mejorada, cuando se aplica al concepto «anodino» de «hombres», 
substituyendo el participio verbal por este otro: «liquidado». Pues 
si pensamos acerca de las personas de una determinada manera, con 
determinados conceptos, resulta más fácil poner en obra nuestros 
pensamientos. Si pensamos en las mujeres como «muñecas», como 
«hembras cachondas», como «mujeres de bandera» u otra cosa, es 
más fácil que nos comportemos con ellas de acuerdo con cada uno 
de estos calificativos. (Algunas mujeres pueden incluso llegar a adap- 
tarse a esa imagen.) Si pensamos de los hombres que son vectores de 
estructufas —o de sus acciones como «síntomas de perturbación in- 
justificados»—, el pensamiento guiará nuestros actos. Como solían 
decir esos encumbrados prácticos teóricos, los daleks, al ser con- 
frontados con los «hombres»: «¡Exterminadlos!». 

Esto me trae de nuevo a la memoria la antropología. Pues Althus- 
ser desarrolló, por unos momentos, una argumentación interesante en 
el capítulo séptimo de Lire le Capital. Dio un paso atrás y se puso a 
examinar la economía política como objeto, como estructura (como 
yo he hecho más arriba, pp. 99-100). Y se percató, a mi juicio correc- 
tamente, de que la economía política se basa en una anterior defini- 
ción y delimitación de un campo dado de actividades. Pero para 
llegar a generalizar a partir de estas actividades y a plantear exigen- 
cias como ciencia universal o fundamental de la sociedad, tiene que 
haber otro supuesto en el interior de la economía política; este su- 
puesto puede identificarse en el concepto de «necesidad». Pues la 
«necesidad» es lo que he llamado «concepto de empalme», en este 
caso entre la economía y la antropología. (Puede observarse que no 
estoy siguiendo las palabras de Althusser, sino clarificándolas y po- 
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niéndolas en un cierto orden.) Él entonces descubre que la econo- 
mía clásica se funda en la presuposición de «una antropologta “in- 
genue” que funda, en los sujetos económicos y sus necesidades, 
todos los actos relacionados con la producción, la distribución, la re- 
cepción y el consumo de objetos económicos» (LC, 11, p. 28). Así 
la «necesidad» es definida de tal manera (como interés propio) que 
sus conclusiones están incluidas en las premisas. Todas las necesida- 
des humanas básicas son económicas, en virtud de como las define 
la economía política; por consiguiente, la economía política es la cien- 
cia básica de la sociedad. 

¿Qué es lo que parecería seguirse de ahí? Podría parecer que 
Marx, al aniquilar la economía política burguesa, iba a liberar la an- 
tropología, o por lo menos a proporcionar una condición previa para 
su liberación, limpiando la «necesidad» de definiciones impuestas por 
las conveniencias burguesas y utilitaristas y permitiendo que la antro- 
pología investigase otras resonancias más amplias del concepto de 
«necesidad». Pero, ¡de ninguna manera! En cuanto entramos en el 
capítulo octavo, vemos que las «pretensiones teóricas» no de la 
economía burguesa sino de la antropología «han sido conmovidas en 
sus cimientos por el análisis de Marx» (LC, II, p. 33). Marx nos es 
presentado ahora como un dalek, que se precipita sobre la antropo- 
logía al grito de: «¡Exterminadla!». Pero si exterminamos el presu- 
puesto mismo sobre el que se funda la economía política —si sacamos 
de la economía su apoyo en la «necesidad»—, entonces parecerá 
flotar en el vacío. ¿Halló Marx un concepto mejor de necesidad, una 
base antropológica mejor? En absoluto: «la relación directa [de las 
necesidades] con una base antropológica se revela como algo pura- 
mente mítico» (LC, II, p. 34). Las necesidades no son económicas, 
se definen por lo económico, están «sujetas a una determinación 
estructural doble». A las necesidades les son asignados su contenido 
y su significación por «la estructura de la relación entre las fuerzas 
productivas y las relaciones de producción» (LC, IL, p. 34). No sólo 
les es asignado su contenido, sino también su significado como algo 
econórnico. Pues ser económico no es lo mismo que ser «económico» 
según la manera vulgar y propia del «sentido común» de tener alguna 
relación con las necesidades «económicas». Significa ocupar un espa- 
cio determinado, una función determinada, a la cual La Structure d 
Dominante le asigna un significado, de acuerdo con la modulación y 
el flujo de su modo de producción. «Construir el concepto de lo eco- 


LA ABSORCIÓN ECONOMICISTA 225 


nómico equivale a definirlo rigurosamente como nivel, instancia o 
región de la estructura de un modo de producción» (LC, II, p. 51). 


Lo económico no puede tener la cualidad de una cosa dada (de 
lo inmediatamente visible, observable, etc.), puesto que su iden- 
tificación requiere el concepto de la estructura de lo económico, 
que requiere a su vez el concepto de la estructura del modo de 
producción (sus diferentes niveles y sus articulaciones específicas); 
puesto que su identificación supone, pues, la construcción de su 
concepto. El concepto de lo económico debe ser construido para 
cada modo de producción. (LC, IL, p. 57.) 


Esta maniobra resuelve (¿o tal vez disuelve?) una serie de difí- 
ciles problemas, que han preocupado a historiadores y antropólogos 
durante décadas, en un solo pábulo teórico. El parentesco en las so- 
ciedades primitivas es el «nivel, instancia o región» al cual la estruc- 
tura ha asignado lo «económico»; la dominación militar y política es 
la «instancia» económica en la sociedad feudal. Y así sucesivamente. 
La «necesidad», en un caso, puede presentarse como la necesidad de 
siete esposas, y, en otro caso, como la necesidad de decapitar a quien 
ha traicionado su juramento de vasallaje, pero ambas son «económi- 
cas», y sin duda no tenemos necesidad de ninguna antropología para 
descifrar ni una ni otra. Además, ¿qué podría ser más abyecto que 
la ilusión ideológica de que los hombres y mujeres pueden participar 
subjetivamente, en cualquiera de los «niveles», en la definición de la 
necesidad? Pues no son sino vectores, soportes de las estructuras 
dentro de las cuales les necesidades son asignadas. 

Me estoy cansando y se me está yendo el santo al cielo de nuevo. 
Pues todo lo que Althusser ha hecho, al exterminar la antropología, 
es devolver de nuevo la «necesidad» al seno de La Structure á Domi- 
nante, de modo que no una parte o «región» de su «totalidad», sino 
su entera persona, se ve sometida a los groseros abrazos utilitaristas 
de lo «económico». Y recuerdo una crítica del concepto utilitarista de 
«necesidad» formulada en los albores de la mentalidad capitalista, con 
las palabras de un gran protomarxista, el rey Lear: 


Oh, no razonéis la necesidad: nuestros mendigos más miserables 
Poseen en exceso las cosas más pobres: 
No permitáis a la naturaleza más de lo que necesita, 
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La vida del hombre es barata como la de la bestia... 
Y en lo que respecta a la verdadera necesidad... 
¡Cielos, dadme esa paciencia, la paciencia que necesito! 


La paciencia es, con tosela certeza, nuestra primera «necesidad» si 
tenemos que habérnoslas con Althusser. 

Tendré paciencia, pero por última vez. Examinaré una vez más 
el concepto de Tráger, o vector, razonaré en torno a él hasta las últi- 
mas consecuencias, y así quedará zanjado este examen del planetario, 
La afirmación más completa es la siguiente: 


... la estructura de las relaciones de producción determina unos 
Puestos y unas funciones que son ocupados y asumidos por agen- 
tes de la producción que nunca son más que los ocupantes de es- 
tos puestos, en la medida en que son los «portadores» (Tráger) de 
esas funciones. Los verdaderos «sujetos» (en el sentido de sujetos 
constituyentes del proceso) no son pues estos ocupantes o estos 
funcionarios; no son pues, contrariamente a todas las apariencias, 
las «evidencias» de «lo dado» de la antropología ingenua, los «in- 
dividuos concretos», los «hombres reales»; sino que son la de- 
finición y la distribución de estos puestos y de estas funciones. Los 
verdaderos «sujetos» son pues estos definidores y estos distribui- 
dores: las relaciones de producción (y las relaciones sociales po- 
líticas o ideológicas). Pero, dado que se trata de «relaciones», no 
pueden pensarse bajo la categoría de sujeto. (LC, II, p. 53.) 


Los errores de que está lleno este razonamiento son tan elemen- 
tales que tan sólo hace falta indicarlos uno por uno. En primer lugar, 
hay la confusión de la noción de estructura con el estructural-¿s7z0. 
Las estructuras (social, económica, conceptual) no son un descubri- 
miento de las dos últimas décadas, cuyo solitario precursor sería Karl 
Marx. Tan pronto como hablamos de «organización» (u «organis- 
mo»), de «sistema», de las «leyes» de la oferta y la demanda o de 
«instituciones» (y de «funcionarios»), estamos hablando de estructu- 
ras; y es probable que hablemos también de las maneras en que el 
comportamiento humano es gobernado, configurado, ordenado, limi- 
tado y determinado. Esta noción, y la exploración teórica y empírica 
de estas estructuras, nos han acompañado durante muchas generacio- 
nes. Y lejos de tratarse de una noción revolucionaria, ha sido muy a 
menudo ——<uando los investigadores la han buscado afanosamente 
hasta el punto máximo de «rigor» teórico— una idea profundamente 
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conservadora, puesto que tiende a ver a hombres y mujeres fijados en 
«estaciones», en escalones de la «jerarquía», sometidos a «leyes» (de 
Smith o de Malthus) o a «roles» asignados, o bien como momentos 
de conformidad o desviación en el interior de un consenso. 

Esto no equivale en modo alguno a afirmar que la noción es 
falsa o reaccionaria en sí misma, aunque siempre es ambas cosas si 
se la hace pasar ilegítimamente de estructura a estructuralismo. Equi- 
vale simplemente a recordar que Althusser, aquí como en todos los 
demás lugares, se limita a reproducir en una terminología «marxista» 
nociones santificadas desde mucho tiempo atrás en las disciplinas or- 
todoxas («burguesas»). Aunque algunos de sus seguidores parecen no 
haberlo descubierto todavía,? la noción de los hombres como Tráger 
o portadores de funciones asignadas a ellos por el mercado —-las 
«leyes» de la oferta y la demanda, que fueron incluso moralizadas 
como «divinas»— estaba en el corazón mismo de la economía políti- 
ca burguesa vulgarizada. Durante la vida de Marx, esta ideología trató 
precisamente de imponer esta estructura a la clase obrera y, a la vez, 
de convencerla de que era impotente para resistirse a esas leyes «in- 
mutables»; y gran parte de la historia de la clase obrera británica en 
estas décadas sólo puede comprenderse como un rechazo heroico (in- 
cluso «moralista») a verse reducida a mero soporte de las razones y 
necesidades del capital. Cuando Marx se refiere, en un pasaje deter- 
minado, al trabajador como «el portador del trabajo vivo» es en el 
contexto exacto de una crítica de esta índole a la alienación de «las 
fuerzas productivas del trabajo social» como propiedad de alguien 
ajeno, y como fuerzas sometidas a las exigencias (antihumanistas) de 
la producción capitalista: «Pasa algo completamente distinto en las 
fábricas poseídas por los propios trabajadores, por ejemplo en Roch- 
dale».? Cuando Marx, en su conocido comentario en el prólogo a la 
primera edición de El capital, descartaba el formular todo juicio sobre 
capitalistas individuales, era porque, desde «mi punto de vista, que 
concibe el desarrollo de la formación económica de la sociedad como 


2. Así, John Mepham («Who makes history?», Radical Philosophy, 6, 
invierno 1973) declara que, si se supone que «los hombres hacen la historia», 
entonces «hace falta conocer sus estados subjetivos, sus creencias, actitudes, 
prejuicios, etc. Eso es lo que la economía política pensaba sobre los harbro, 

s soe ind pa ? 
Y lo mismo la filosofía empirista, el utilitarismo, etc.». Entonceg ¿ é. “e 


Dickens creó al señor Gradgrind? 
3. El capital, 1 (ed. inglesa 1909), pp. 102-103, 


228 MISERIA DE LA TEORÍA 


un proceso histórico-natural», los individuos podían considerarse no 
como agentes malévolos y responsables sino como «personificación 
de categorías económicas, portadores de determinadas relaciones e 
intereses de clase». Pero esto era concebir a las personas tal como 
aparecen «en el terreno de la economía política», es decir, tal 
como eran continuamente «concebidas» desde la apologética ortodoxa 
de la época. De modo que Marx escribía con acusada ironía y lan- 
zaba un ataque preventivo contra sus críticos usando la retórica más 
cara a los sentimientos de los explotadores, los cuales podían exone- 
rarse a sí mismos siendo los Tráger de «leyes» económicas. 

Así, como siempre pasa con Althusser, se nos ofrece calderilla 
ideológica, sobada por manos burguesas, diciéndosenos que es oro 
marxista. Esa calderilla sigue circulando cada día en los sistemas par- 
soniano y estructural-funcionalista: tras la «definición y distribución 
de ... puestos y funciones» de Althusser, con todo su «rigor» de 
cursivas, encontramos el «sistema social» de Smelser;* tras los Tráger, 
encontramos «roles»; y tras la grotesca noción althusseriana de «inter- 
pelación» o «llamada» ideológica, encontramos nociones aún más 
chics de hombres y mujeres (excluyendo por supuesto a los intelec- 
tuales selectos) que no piensan o actúan, sino que son pensados y ac- 
tuados£ Todos estos exaltados pensadores, «burgueses» O «marxis- 
tas», proceden de la misma «antropología latente», de la misma 


4. El capital, 1, trad. M. Sacristán, Grijalbo (OME 40), Barcelona, 1976, 
página 8. 

5. Entre los que han llamado la atención sobre la coincidencia entre el 
pensamiento althusseriano y el estructural-funcionalismo figuran Dale 'Tomich, 
en Radical America, 11M, 5 (1969), y IV, 6 (1970), y Simon Clarke, «Marxism, 
sociology and Poulantzas” theory of the state», Capital and Class (verano 1977). 

6. Estas nociones (lacanianas) aparecen, en su versión más ridícula, en LF, 
páginas 160-170, en la teoría de la interpelación ideológica. Más recientemente, 
Ernesto Laclau (Politics and ideology in Marxist theory, New Left Books, 
Londres, 1977, caps. 3 y 4) ha tratado de poner en obra este cuento de hadas. 
El hecho de que Laclau parezca ocasionalmente más sensible que Althusser no 
procede de ninguna mejora en la «teoría» sino de que arranca con bastante 
más información sobre el mundo real. Seguramente se sentirá incómodo con 
esta acusación —ya que nos dice que «la epistemología moderna afirma» (1!!!) 
que «los “hechos concretos” son producidos por la teoría o por la problemática 
mismas» (p. 59)—, pero la verdad es que sabe un poco acerca del fascismo, 
el populismo, etc. Sigue siendo un canguro, pero es un canguro que se pasa 
más tiempo en el suelo y olfatea la hierba real antes de saltar hacia los ele- 
mentos teóricos, 
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asunción sobre el Hombre: que todos los hombres y mujeres, salvo. 
ellos mismos, sor unos tontos redomados. RE 

En segundo lugar, hay un par de juegos de mano triviales y > fut 
tivos en el razonamiento de Althusser que sólo podrían engañar aun. . 
auditorio seleccionado de la lumpenintelectualidad. li s 

a) Althusser trata de obtener otro permiso de autoridad dei. 
lando en torno a la ruptura teórica de Marx con el «Hombre» y la 
«esencia humana» feuerbachianos. Naturalmente, como puede des- 
cubrir cualquier estudiante de primer curso, al rechazar el «Hombre» 
abstracto y genérico, Marx redescubrió a los hombres y mujeres den- 
tro del «conjunto de las relaciones sociales», dentro de sociedades 
estructuradas en clases sociales y dentro de condiciones «empírica- 
mente observables».? La verdad es que queda un interrogante abier- 
to, y muy dificultoso, a saber: hasta qué punto Marx y Engels lle- 
garon jamás a rechazar del todo el concepto «hombre», que reapa- 
rece en el concepto de alienación, en la noción de una «moralidad 
verdaderamente humana» y en lo que algunos estudiosos detectan 
como una teleología histórica de la inmanencia humana. Menciono 
esta cuestión, que no puedo ahora dejar de lado y que ha sido exhaus- 
tivamente estudiada por otros, sólo para señalar que Althusser blo- 
quea y desecha (como lagunas o como signos de inmadurez que so- 
breviven a la «ruptura epistemológica») problemas teóricos mani- 
fiestamente presentes en la obra escrita de Marx, que otros críticos 
han juzgado o bien fecundos o muy paralizantes.? Mi preocupación 
inmediata consiste sólo en advertir que Marx y Engels, en sus inves- 
tigaciones principales, desalojaron el concepto, «hombre», con objeto 
de volver a los hombres reales empíricamente observables. 

b) El otro juego de manos es el mismo truco efectuado en sen- 


7. En el caso de que alguien suponga que este término tiene connotaciones 
elitistas, debo advertir que es una categoría social cuya presencia más densa 
puede detectarse en Oxford, Cambridge, París, Londres, etc. 

8. La sexta tesis sobre Feuerbach de Marx declaraba que «la esencia hu- 
mana no es ninguna abstracción inherente a cada individuo. En su realidad es 
el conjunto de las relaciones sociales». Mepham (véase nota 2, supra) aduce 
que «la formulación de Marx» era que «los hombres son “conjuntos de relacio- 
nes sociales”» (1). ¿Cómo hay que entender tergiversaciones de esta clase? 

9. Esto es examinado, entre otros, por Norman Geras; véase «Althusserian 
Marxism», New Left Review, 71 (enero-febrero 1971), y «Marx and the criti- 
que of political economy», en Ideology and social science, op. cit. 
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tido inverso. Los «humanistas» —y todos los «antropólogos»— vuel- 
ven al concepto, a «hombre», «tratando las relaciones de producción 
como meras relaciones humanas», es decir, reduciendo éstas a relacio- 
nes «historizadas», a «relaciones interhumanas, intersubjetivas». Este 
truco sólo puede hacerse ante un auditorio carente de todo conoci- 
miento tanto de historia como de antropología, y es inquietante que 
una «práctica» de esta especie pueda alcanzar respetabilidad acadé- | 
mica. No estoy en modo alguno dando por buena toda la sociología, 
toda la historiografía, ni todo lo producido por la «multitud de an- 
tropólogos culturalistas». De hecho, algunos cultivadores de estas dis- 
ciplinas reducen a los hombres y mujeres a la categoría de Tráger de 
estructuras con tanta alegría como Althusser. Pero difícilmente se ha- 
llará a uno solo entre ellos que comience con la propuesta de una 
«esencia humana», ni que haga objeto de su estudio a los «seres 
humanos individuales», en sus «relaciones intersubjetivas», como algo 
opuesto a la «sociedad». Sus objetos de estudio pueden compren- 
der sistemas de parentesco, prácticas de la herencia, normas demográ- 
ficas, sistemas de valores, estructuras sociales, instituciones políticas, 
relaciones de clase, formas ideológicas, modos simbólicos, reglas de 
consenso. Las «ciencias sociales» de hoy son producto de una revo- 
lución metodológica, uno de cuyos iniciadores fue Marx. Son precisa- 
mente sus preocupaciones estructurales las que les colocan en la 
pendiente resbaladiza que conduce hasta el estructuralismo y que pre- 
para a sus novicios para el abrazo de Althusser. 

El tercer error elemental consiste en confundir los hallazgos de 
disciplinas analíticas particulares con la «verdad» sobre el fenómeno 
total del cual los procedimientos de esa disciplina han seleccionado 
sólo datos relevantes. Ya he argumentado este punto, y con particu- 
lar referencia a la economía política (pp. 99-101); esta disciplina 
define su propio campo de investigación y selecciona sus datos de 
acuerdo con estas definiciones; y sus hallazgos son relevantes en los 
términos mismos de esta disciplina. Todo el mundo lo sabe; no bus- 
caremos en Ricardo una explicación del socinianismo. En un determi- 
nado sistema de parentesco, un primo segundo del hermano de la 
esposa puede interpretarse (dentro de la disciplina de la antropología) 
como un determinado punto en el seno de un conjunto estructurado 
de relaciones, y por consiguiente, metafóricamente, como un «porta- 
dor» (Tráger) de esas relaciones; y exactamente del mismo modo, un 
capitalista puede ser «considerado» como un «portador» de las rela- 
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ciones de producción capitalistas.” La disciplina ha decidido ya que 
vamos a definir así a esa persona. Que este primo segundo o este 
capitalista puedan ser definidos de modo totalmente diferente en el 
marco de otras disciplinas, o que puedan ser considerados (por una 
esposa o por sus propios obreros) bajo luces del todo distintas, no 
invalida los hallazgos en cuestión, o no necesita hacerlo. 

A menudo puede observarse como los prácticos teóricos, en pe- 
” queños grupos de intensa actividad, interrogan a las categorías. Pero 
debido a sus bloqueos empíricos, son incapaces de interrogar al punto 
(sito en la sociedad o en la historia) en el cual se produce la inter- 
sección de estas categorías. En lugar de interrogar a una categoría, 
vamos a interrogar a una mujer. Será por lo menos más agradable. 
Vamos a suponer que esta mujer es la «esposa» de un hombre, la 
«amante» de otro hombre, la «madre» de tres hijos en edad escolar. 
Es una obrera de la confección, y «delegada de taller», es «tesorera» 
en la sección local del partido laborista y los jueves por la tarde es 
«segundo violín» en una orquesta de aficionados. Es de constitución 
fuerte (como debe serlo), pero tiene una disposición ligeramente neu- 
rótica depresiva. También pertenece —casi me olvido de ello— a la 
Iglesia anglicana y practica ocasionalmente la «comunión». 

Como puede apreciarse, está muy ocupada. Considerada bajo una 
cierta luz, es un punto de intersección de una serie de «estructuras». 
Cuando éstas pueden con ella, su depresión toma a veces la forma de 
acostarse en la cama, de tal manera que no puede cumplir sus otras 
tareas. El psiquiatra la ve como determinada en su comportamiento 
por una neurosis estructurada. Pero no está «sobredeterminada», su 
constitución (base material) es saludable y pronto se recupera. En 
tanto que «esposa» aparece a los ojos de un sociólogo como inserta 


10. Es cierto que Marx a veces parece reclamar una interpretación más am- 
plia, especialmente en el cap. XLVITI del tercer libro de El capital («La fórmu- 
la trinitaria»). Este capítulo, particularmente estimado por los prácticos teó- 
ricos, se compone de tres fragmentos distintos (de hecho, tres distintos intentos 
inacabados de escribir lo mismo) que Engels encontró entre los papeles de 
Marx. Podemos dejar a los marxólogos la cuestión acerca del status que deba 
atribuirse a tales frangmentos. Yo los encuentro sugerentes, pero también es 
cierto que confirman de nuevo el apresamiento de Marx por la antiestructura 
de la economía política: el capital es descrito en él como «una perenne bomba 
aspirante de trabajo excedente», lo cual, si olvidamos que la resistencia de los 
trabajadores produce continuos atascos en la bomba, nos proporciona un motor 
más para el planetario. 
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en «la institución» del matrimonio y desempeñando los «roles» de 
ama de casa y madre; es en realidad la portadora de estos roles. De 
acuerdo con su teoría sociológica, el sociólogo trata de analizar su 
conducta como amante; tiene dificultades en decidir si colocarla en 
la categoría de «desviación» o si excluirla del programa de la compu- 
tadora como irrelevante. Para la mujer misma, una parte de este 
«rol» (el acto sexual) es objetivamente muy parecido respecto del 
marido y respecto del amante; lo que define la diferencia no es nada 
en el acto en sí (bien, tal vez haya en él alguna diferencia), sino las 
expectativas y reglas que la sociedad le impone. Debería ser una 
portadora más fiel de tales expectativas, y el párroco (que sabe algo 
del asunto) tiene una actitud recriminatoria. 

Entretanto, la sección local del partido laborista, de la que es 
«funcionaria», se endeuda. Su marido le sigue haciendo escenas y su 
amante empieza a sentir aburrimiento. Y en el trabajo, donde ella 
es Tráger de relaciones de producción proletarias, su jefe (el Tráger 
de ... etc., etc.) decide incrementar los ritmos de producción. Le 
sobrevienen dolores de cabeza y deja de tocar en la orquesta. Hosti- 
gada por las exhortaciones contradictorias de psiquiatra, cura, marido, 
amante, sociedad, director de orquesta, jefe, compañeros de trabajo, 
funcionarios del partido —quienes la ven como portadora de esto o 
aquello—, así como por la necesidad de ir de compras, se vuelve a la 
cama. Estando en cama, lee el artículo de un demégrafo que le mues- 
tra que el número de hijos que ella tiene diverge de la norma, y el 
de un ecologista que sostiene que tres hijos son demasiados. Su de- 
presión aumenta... 

La dejaremos en este triste estado para observar que ninguna de 
las disciplinas o categorías le han infligido ningún daño. El demó.- 
grafo ha descrito correctamente su desviación respecto de la norma, 
sin tener el menor interés por el amante de la mujer, aunque haya 
concebido alguno de sus hijos de él, ya que la cuestión de la pater- 
nidad es irrelevante para esa norma. El funcionario del partido que 
se esfuerza por cobrar las cotizaciones de la sección no se siente en 
absoluto concernido por sus problemas domésticos; la considera, co- 
rrectamente, como una funcionaria ineficiente. En ningún sentido es 
ella sujeto de las expectativas ni de las normas sexuales de «la socie- 
dad» ni de la Iglesia, sino que es objeto de su mirada crítica. Y en 
el trabajo, puede ciertamente ser considerada como portadora de 
relaciones productivas. Pero ninguna de estas definiciones modifica el 
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hecho de que ella sigue siendo una mujer. ¿Es entonces la mujer 
simplemente un punto de ¿intersección de todas esas relaciones, es- 
tructuras, roles, expectativas, normas y funciones? ¿Es ella acaso la 
portadora de todos ellos, simultáneamente, siendo actuada por ellos 
y absolutamente determinada en su intersección? La cuestión no es 
nada fácil, pues muchos de esos roles no son solamente impuestos, 
sino que están también internalizados, y se han agrupado como un 
nudo en el interior de su cabeza. Para contestar a esta cuestión de- 
beríamos observar su historia. 

No sé cómo tiene lugar su historia. Tengo dos guiones alternati- 
vos. Uno de ellos es obvio. Tras un intento de suicidio, es interna- 
da en un instituto mental y mantenida con valium. Según el otro 
guión, vuelve a su trabajo porque, en última instancia, hay que pagar 
la hipoteca y dar de comer a los niños. En la empresa las cosas están 
llevando al estallido de una crisis. Un compañero de trabajo que 
milita políticamente (este pasaje es improbable) le da Althusser para 
leer. Hojea el libro. La iluminación de su mente acaece de repente. 
Exclama: «¡No soy una CosA!». Devuelve bruscamente el libro al 
encargado. Llama a todo el taller a ir a la huelga. Abandona a su 
marido y manda al cuerno a su amante. Se une al movimiento femi- 
nista. Abandona la Iglesia anglicana. Vuelve a tocar en la orquesta 
y se lo pasa divinamente actuando en el seno de esta estructura, que 
es un proceso con cincuenta sujetos determinados por el director y 
la partitura. Pero, por desgracia, se prenda del director, y una vez 
más nuevas desventuras amenazan con abatirse sobre ella... 

La verdad es que no conozco a una tal mujer, aunque he conocido 
a varias que se le parecen y que han sido excelentes camaradas, y 
también a hombres como ella. La he introducido tan sólo en cuanto 
«portadora» (Tráger) de una analogía. La analogía no debe llevarse 
demasiado lejos, porque los procedimientos requeridos para observar 
el comportamiento de un individuo no son los mismos que los reque- 
ridos para observar el acontecer histórico. No podemos construir 
nuestro conocimiento histórico o económico a partir de «individuos» 
como entes aislados. Pero la analogía será útil si nos recuerda que en 
la gente que observamos y conocemos hallamos determinaciones que 
se entrecruzan, determinaciones que esa gente trata de dominar y 
reconciliar; que la «sobredeterminación» puede manifestarse bajo 
forma de enfermedad o de inmovilidad; que es legítimo considerar a 
una persona como portadora de estructuras, pero que podemos llegar 
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hasta esa persona sólo a través de una suma de muchos puntos de 
vista; que cualquiera que sea nuestra conclusión en torno a la polé- 
mica sin fin entre predeterminación y libre albedrío —-—pues nuestra 
amiga puede haber sido inducida por su formación protestante a ex- 
clamar: «¡No soy una COSA!»-—, es sumamente importante que nues- 
tro prejuicio protestante sea revisado, que persemos que nosotros 
somos «libres» (cosa que Althusser no nos autorizaría a pensar); y 
que, finalmente, ni una persona ni una sociedad deben ser considera- 
dos como una suma de determinaciones que se entrecruzan, sino que 
sólo pueden ser conocidas mediante la observación a lo largo del 
tiempo. 

Podemos ofrecer otra analogía que esquiva las dificultades que en- 
traña partir de un «individuo». Las analogías sacadas de las reglas de 
algún juego nos resultan familiares. Cualquier juego complejo es inin- 
teligible mientras no conozcamos sus reglas. Los jugadores parecen 
moverse arbitrariamente, ponerse ahora en movimiento para detenerse 
luego de maneras azarosas y confusas. Un observador cuidadoso que 
tenga algunas nociones sobre juegos podrá inferir sus reglas; una vez 
lo haya logrado, todo resultará claro, y una observación continuada 
confirmará o perfeccionará las reglas que haya inferido inicialmente. 
El antropólogo y el historiador se hallan en una posición muy pare- 
cida a la de un observador de esta índole. Las sociedades (y una 
«sociedad» es un concepto que designa un conjunto de personas en- 
cerradas dentro de unos límites imaginarios e impulsadas por reglas 
comunes) pueden ser consideradas como «juegos» muy complejos, que 
a veces muestran evidencias muy tangibles sobre lo que los caracte- 
riza (el lance, los fines, los equipos participantes), que a veces se 
rigen por reglas visibles (códigos escritos de leyes y constituciones) 
y a veces por reglas invisibles tan profundamente sabidas por los ju- 
gadores que éstos nunca las explicitan, y que deben ser inferidas por 
el observador. Por ejemplo, los jugadores raramente matan al ár- 
bitro. 

La vida entera se desenvuelve dentro de «estructuras» de tales 
reglas visibles e invisibles, que prohíben tal acción y asignan a tal 
otra una significación simbólica especial. El logro más extraordina- 
rio de Marx consistió en inferir —«leer» o «descifrar»— la estruc- 
tura sólo parcialmente visible de reglas en cuya virtud las relaciones 
humanas estaban mediadas por el dinero: el capital. A menudo atisbó, 
y a veces llegó a comprender, otras reglas invisibles que nosotros, un 
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centenar de años después, podemos leer —o debiéramos poder leer— 
con más facilidad. Había otras reglas simbólicas y normativas, no ca- 
rentes de significación, que a mi juicio desestimó. Algunas de ellas 
no entraban en el campo de visión del conocimiento de su época, y 
para tales reglas la economía política carecía de vocablos. 

Cuando las reglas de un juego han sido leídas o inferidas, pode- 
mos asignar entonces a cada jugador un papel o una función en el 
juego. En relación con estas reglas, pasa a ser un portador del juego, 
un elemento dentro de su estructura: un medio o un portero, si se 
trata de fútbol. En este sentido exacto es como podemos decir que 
un «obrero» es el portador de unas relaciones productivas; de hecho, 
ya definimos a la mujer del ejemplo anterior de esta manera cuando 
la llamamos una «obrera» antes que una «segundo violín». Pero de- 
bemos ir más allá en la analogía. Pues no decimos que el portero 
es jugado ni que el capitalista es capitaleado. Esto es lo que Althus- 
ser, como también algunos antropólogos y sociólogos estructuralistas, 
desearían que dijéramos. Althusser nos ofrece una falsa alternativa: 
o bien debemos decir que no hay reglas sino sólo un enjambre de 
«individuos», o debemos decir que las reglas juegan a los jugadores. 

La diferencia entre «jugar» un juego y ser jugado ilustra la dife- 
rencia entre la estructuración gobernada por reglas del acaecer histó- 
rico (dentro de la cual los hombres y mujeres siguen siendo sujetos 
de su propia historia) y el estructural-¿so. Como siempre, Althus- 
ser ha tomado simplemente una moda reinante de ideología burguesa 
denominándola «marxismo». En los tiempos pasados, la economía po- 
lítica vulgar consideró que el comportamiento económico de los seres 
humanos era legificado (aunque los trabajadores fueran obtusos y re- 
fractarios a obedecer estas leyes), pero que dejaban al individuo autó- 
nomo una área de libertad en sus opciones intelectuales, estéticas o 
morales. Hoy los estructuralismos acaparan esta área por todos lados; 
estamos estructurados por relaciones sociales, hablados por estructu- 
ras lingúísticas previamente dadas, pensados por ideologías, soñados 
por mitos, sexuados por normas sexuales patriarcales, ligados por 
obligaciones afectivas, imstruidos por mentalidades y actuados por el 
guión de la historia. Ninguna de estas ideas es, en su origen, absurda, 
y algunas tienen por base ciertos progresos substanciales del conoci- 
miento. Pero todas ellas, al llegar a cierto punto, pasan de tener sen- 
tido a no tenerlo, y sumadas conducen al mismo punto terminal: la 
no libertad. El estructuralismo, este punto terminal del sinsentido, es 
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el producto final de la razón autoenajenada —que «refleja» el sentido 
común de los tiempos que corren—, en la cual todos los proyectos, 
las aspiraciones, las instituciones y la cultura misma parecen estar 
fuera de los hombres, contra los hombres, como cosas objetivas, como 
lo «Otro» que, a su vez, hace girar a los hombres como cosas. Antaño 
lo Otro era denominado «Dios» o el Destino. Hoy ha sido rebauti- 
zado con el nombre de Estructura. 

He dicho que Marx hizo visibles las «reglas» del capital. Para 
lograrlo, fue necesario operar mediante una «Crítica de la economía 
política». Por esta vía pudo construir el concepto de un «modo» 
capitalista de producción, a la vez como el circuito del capital y como 
un modo de autorreproducción, mediante el cual el capital reproducía 
las relaciones productivas que permitían su propia reproducción. Este 
modo de producción podía ser luego conceptualizado como una es- 
tructura integral, en la que todas las relaciones han de tomarse juntas 
como un solo conjunto y en la que a cada regla se le asigna su defi- 
nición en el interior de esa totalidad. De ahí infirió, aunque a veces 
erróneamente, las formas de desarrollo por las que debía pasar un 
modo como éste, y además —y de manera más precipitada— proyec- 
tó sus «leyes del movimiento» hacia el futuro. Que estas «leyes» o 
«tendencias» no funcionaban (como afirmara él truculentamente en 
una ocasión) «con férrea necesidad hacia resultados inevitables» es 
algo que puede explicarse, en parte, por el hecho de que él subestimó 
las tendencias contrarrestantes que podían operar. Contra lo que 
opinen ciertos prácticos teóricos, no hay ningún caso de obrero cono- 
cido por los historiadores que haya dejado que extraigan de su pe- 
llejo la plusvalía sin encontrar la manera de combatir por recuperarla 
(hay mil maneras de trabajar a bajo rendimiento); y paradójicamente, 
gracias a esos combates de resistencia las tendencias actuantes han re- 
sultado deformadas y las «formas de desarrollo» se han desplegado 
de maneras inesperadas. Por lo demás, esto se debía también al hecho 
de que otras tendencias contrarrestantes sobrevenían, sin ser solici- 
tadas, desde «regiones» foráneas para las cuales la economía política 
carecía de vocabulario. 

Pero estas reservas no pretenden en modo alguno afirmar la ile- 
gitimidad del proyecto de Marx. Constituyó un progreso en el conoci- 
miento que hizo época el construir así, mediante una ardua elabora- 
ción teórica, mediante hipótesis e investigaciones empíricas igualmen- 
te arduas, el concepto de un modo estructurado de producción. 
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«¡Vaya! —se me preguntará—. ¿No equivale esto a devolver a 
Althusser con la mano izquierda lo que se le había quitado con la de- 
recha? ¿Y acaso no puede Althusser considerar el capitalismo como 
estructura?» La respuesta es: no. Y el que haya hecho esta pregunta 
puede irse a sentar a uno de los pupitres del fondo de la clase. Un 
modo de producción capitalista no es capital-¿srmo. Con la substitución 
de un par de letras pasamos de un adjetivo caracterizador de un 
modo de producción (concepto situado dentro de la economía polí- 
tica, aunque dentro de la «anti»-economía política marxista) a un 
substantivo que describe una formación social en la totalidad de sus 
relaciones. Dejaremos al que ha formulado la pregunta en el pupitre 
del fondo durante unas cuantas páginas para que medite sobre la 
tontería que ha dicho, y volveremos al modo de producción. 

Después de todo el encono de mi anterior crítica, esto debería ser 
por último la ocasión para un encuentro risueño. Pues los historia- 
dores situados dentro de la tradición marxista durante muchas dé- 
cadas han empleado el concepto de un modo de producción, han exa- 
minado el proceso de trabajo y las relaciones de producción. Recuer- 
do perfectamente la época en que, en Gran Bretaña, no éramos 
muchos y aquélla era nuestra preocupación característica (preocupa- 
ción que, decididamente, nos desacreditaba). Y precisamente ahora 
el «modo de producción» se ha convertido en foco de una preocu- 
pación realmente obsesiva, no sólo entre althusserianos, sino también 
entre toda clase de prácticos teóricos tomados en general. Decidida- 
mente, éste es su «asunto». Siempre lo están haciendo y deshaciendo. 
Siempre están examinando su «mecanismo», cambiando de lugar sus 
partes componentes, poniendo un nuevo piñón aquí, un volante allí, 
y engrasando las partes móviles con abstracciones purificadas. El 
«modo de producción» se ha convertido en algo semejante a una 
base del Ártico de la Teoría, de la cual los exploradores no pueden 
alejarse más de cien metros por temor a verse perdidos dentro de 
una ventisca ideológica. 


Lo raro de este «modo de producción» es que puede ser construi- 
do y reconstruido en el interior de la Teoría sin recurso alguno al 
conocimiento de historiadores, antropólogos y otros. Althusser y Ba- 
libar son demasiado rigurosos incluso para reconocer los hallazgos 
de estas disciplinas; Hindess y Hirst muestran tener conocimientos 
ocasionales de algunos trabajos secundarios, y se esfuerzan en demos- 
trar que estos trabajos, por ser ideológicos en su origen, son innece- 
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sarios a la Teoría; los historiadores, en reciprocidad, replican no con 
ira, sino con lmstío. No replican ni contrairgumentan simplemente 
porque el entero proyecto de la práctica teórica es idealista e irrele- 
vante. Pues la práctica teórica engendra estos modos de producción 
no dentro de la teoria o de la*sociedad, sino dentro de la metafisica; 
y un modo de producción metafísico, a su vez, producirá no bienes, 
sino conceptos y categorías metafísicos, reproduciendo a mismo tiem- 
po indefinidamente sus propias condiciones para la autorreproduc- 
ción metafísica. Como todos los cocineros de lo Absoluto, estos prác- 
ticos han encontrado la receta teórica instantánea, el puñado de in- 
gredientes saludables con los cuales se cuecen toda la historia y cada 
una de las sociedades. 

De modo que esto no resulta ser un lugar de encuentro risueño, 
sino un lugar de desacuerdo total entre métodos y tradiciones incom- 
patibles. Es como si tuviera que celebrarse una conferencia a la que 
concurrieran, por una parte, todos los afectados por las relaciones 
sexuales, roles de uno y otro sexo, formas e historia de la familia, 
estructuras del parentesco, alimentación infantil, homosexualidad, psi- 
cología sezual y la lizeratura sobre el amor profano v romántico; y, 
por otra parte, una partida de prácticos teóricos que han reducido 
todo esto a la contemplación teorética de los órganos reproductivos, 
que producen todas las mencionadas «manifestaciones» y que a la 
vez se reproducen a sí mismos. Una parte lograría conocimiento me- 
diante la investigación de una multiplicidad de datos empíricos en 
su propia expresión auténtica; la otra se hallaría encerrada en un 
circuito metafísico de ovulación y esperma. Los partidpantes queda- 
rían defraudados. Decidirían desvincularse del acuerdo y seguir con 
sus ponencias por separado, en salas distintas. Eso es lo que han 
hecho la práctica teórica y el materialismo histórico. 

No se trata de un desacuerdo sobre esto o aquello, sino una total 
incompatibilidad en l2s maneras en que un historiador y un «teórico» 
de esta especie se sitúan ante la realidad de un modo de producción. 
Tenemos autoridades en «relaciones de producción» que jamás han 
mirado de cerca una tenencia feudal, una letra de cambio, una Lonja 
de la Lana o un conflicto en torno a primas de producción; y tene- 
mos autoridades sobre «el proceso de trabajo» que nunca han consi- 
derado relevantes para su exaltada teoría ni la obra de Christopher 
Hill sobre «los días de precepto», ni la mía sobre «tiempo y discipli- 
na del trabajo», ni la de Eric Hobsbawm sobre «el artesano ambu- 
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lante» ni los de una generación de «tustoriadores del trabajo» nor- 
teamericanos, franceses y británicos (grupo 1 menudo tratado con 
desprecio) *!' sobre cronometraje, tuylozismo y fordismo. 

No sólo se trata de que este tipo de idealismo teórico resulta po- 
sitivamente improductivo; de que. por ejemplo, en el inmenso campo 
de trabajo, recientemente inaugurado, que supone el estudio de las 
sociedades campesinas len el que tantas cuestiones giran en torno a 
temas como la economía de subsistencia. fiscalidad y comercialización, 
normas tradicionales y necesidades, sistemas de herencia, costumbres 
familizres, ley consuetudinaria particulirista), los prácticos teóricos 
aparecen con su modelo enredándoseles entre los dedos, en su inten- 
to de dar cuenta de los millones de habitantes de las zonas rurales 
que son algo «marginales» respecto a los circuitos genuinos del capi- 
tal. No sólo se trata de que la basta materialidad histórica se niegue 
obstinadamente a «corresponder» a la pureza de su concepto; que 
por mucho que se tenga teóricamente en cuenta la «contradicción», 
nunca se tiene en cuenta bastante, pues en cada «ahora» (covuntura) 
histórico el circuito del capital es obstruido y en cada punto halla re- 
sistendia —ei tanto que los hombres y las mujeres se niegan a verse 
reducidos a ser sus Trázer—, de modo que las «tormas» son «desa- 
rrollacas» y distorsionadas de manerzs teoréticamente inadecuadas 
por la lucha de clases misma. Se trata también de que este idealismo 
induce a errores y a desviaciones, proporcionándonos falsos resulta- 
dos históricos en cada caso, imponiendo sus propios presupuestos so- 
bre los datos empíricos, bloqueando todos los cauces «empíricos» de 
los sentidos del conocimiento y, como teoría política contemporánea, 
llevando sólo a extrañas estrategias cargurescas (en las que las con- 
clusiones están ya puestas de antemano por las premisas arbitrarias 
de tal partido o tal secta) o a la seguridad de una butaca. 

Pero ¿no es injusta esta crítica? ¿No es la práctica teórica, con 
su «autonomía relativa» y su intrincado mecanismo, mucho más sutil 
y rigurosa que el «economicismo vulgar» desplazado por ella? La res- 
puesta, dicha brevemente, es que se trata de una pregunta con 
trampa a la que debernos responder con un «no». Es una pregunta 
con trampa porque reduce a una caricatura sin valor e irreconocible 
toda la práctica y toda la teoría anteriores, y trata de borrar toda 


11. Véase, por ejemplo, Gareth Stedmaz Jones, «History: the poverty of 
empiricism», en Ideology and social science, p. 107. 


240 MISERIA DE LA TEORÍA 


huella de la vigorosa tradición alternativa a favor de la cual yo hablo. 
Y la respuesta ha de ser «no» porque, pese a su abstracción y a sus 
cláusulas cautelares, el producto teórico es un reduccionismo idea- 
lista tan vuigar en su economisismo como cualquiera de los que le han 
precedido. 

No obstante, nos permitiremos una respuesta más pausada. Y en 
esta vía podemos primero brizdar un elogio a los economistas mar- 
xistas. La teoría de un modo de producción forma parte, con toda 
propiedad, de su sistema conceptual. Es lógico que sea some:ida a 
interrogación y depurada. Los continuos debates entre economistas 
pueden ser significativos, y los historiadores esperan encontrar ayuda 
en sus hallazgos. En un plano más general, el uso del concepto de 
modo de producción es un progreso respecto a cierto uso descuidado 
de los términos «base materizi» y «fuerzas productivas», o cuanto 
mentos podría ser un progreso en espíritus abiertos a una confronta- 
ción empírica. Como ba observado Williams: 


No ha sido el marxismo, sino los sistemas con los que se ha 
enfrentado y continúa ertrentándose, los que han separado y abs- 
traído diversas partes de este proceso social completo. Haz sido 
la afirmación y explicaciéa de las formas políticas y de las ideas 
Blosóficas y generales como algo independiente y situado «por en- 
cima» del proceso social material lo que ha producido necesaria- 
mente algún tipo de afirmación en sentido contrario. En el curso 
de la polémica, esto ha sido exagerado, hasta llegar a reproducir, 
como una simple inversión de los términos, el tipo de error que 
atacaba. 


De ahí que el marxismo «naya tomado a menudo el color de un 
tipo específicamente burgués y capitalista de materialismo».* Esto 
es ciertamente así. Pero entonces es también verdad —y por las 
mismas razones-— que reduciz todos los fenómenos sociales e inte- 
lectuales a «efectos» de un «modo de producción» esencialista y 
metafísico —mediante una elaDoración cualquiera de «mecanismos»— 
no es otra cosa que engastar ¿quel viejo materialismo burgués en un 
ámbar idealista. 

Hay que conceder que también hay una gran diferencia en la 
calidad de una u otra práctica teórica. Se puede practicar bien o mal 


12. Marxism und lsterature, po. 91-92. 
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en tomo a un modo de producción dado. Balibar practica tan mal 
que no deja ningún resquicio para la interrogación de un historiador. 
En cambio, Simon Clarke, practicando en torno a Althusser y Balibar, 
es capaz de poner de manifiesto sus incoherencias y absurdos con"la 
mayor claridad y de aparecer así, por la vía de la crítica, ofreciendo 
una lúcida reformulación del concepto de modo de producción. Con- 
sidero que lo hecho por Clarke es provechoso, y a la vez me siento 
eximido de la obligación de llevar a cabo tal tarea. Clarke ha llegado, 
evidentemente, hasta el límite mismo de la reserva de los canguros. 
Pero no llega a rebasar del todo este límite. Pues aún es capaz de 
escribir lo siguiente, a propósito de las «diferentes formas de so- 
ciedad»: 


Las relzciones de producción en las que se basan estos diver- 
sos modos de producción proporcionarán la base para diferentes 
formas de explotación y, paralelamente. para diferentes relaciones 
de distribución. Se expresarán también bajo formas específicas de 
carácter económico, ideológico y político, las cuales deben analizar- 
se como formas desarroliadas de la relación de producción funda- 
menral,5 


Este es el mismo tipo de circularidad que ya advertimos en Smel- 
ser, donde la serpiente se comía su propia cola; en lugar de un «sis- 
tema de valores», es la «relación de producción fundamental» la que 
engulle sus propios efectos. Y el problema crucial reside en las últi- 
mas líneas: las «formas específicas de carácter económico, ideológico 
y político ... deben analizarse como formas desarrolladas de la rela- 
ción de producción fundamental». La noción esencialista de «inma- 
nencia», el carácter en definitiva platónico, reside en eso. 
¿Deberemos volver a Marx? ¿O argumentaremos sobre esta cues- 
tión con independencia de toda autoridad? Tratemos de hacer ambas 
cosas. Es sin duda verdad —y se suele tormar como una proposición 
«marxista» fundamental— que existe una u otra correspondencia 
entre un modo Je producción determinado y una formación social 
(que incluve formas políticas e ideológicas). La cosa no tiene nada de 
sorprendente, puesto que la producción, las relaciones sociales, los 


13. Simon Ciurke, «Althusserian Marxismo», p. 54. Véase nota 5, cap. LV, 
Supra. 
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modos políticos y lis construcciones ideológicas son todos ellos acti- 
vidades humanas. La dúrmación marxista va más allá, estableciendo 
que hay no sólo «una u otra correspondencia», sino una correspon- 
dencia en la que el modo de producción es determinante. Marx y 
Engels expresaron esta correspondencia y esta determinación de dis- 
tintas maneras; mediante la analogía espacial de «b.use» y «sobrees- 
tructura», que, aunque elaborada, no por eso deja de ser en defini- 
tiva una analogía mecánica e insatisfactoria; mediante afirmaciones 
torpes, como «el ser social determina la conciencia social» (que es 
ella misma una «contra-afirmación» del tipo que señala Williams); 
mediante analogías enigmáticas pero sugerentes sacadas de las cien- 
cias naturales («una iluminación general en cuyo interior están inmer- 
sos todos los restantes colores»); y mediante signos metafóricos ex- 
peditivos: el molino a mano «da lugar a la sociedad de los señores 
feudales», las ideologías religiosas son un «reflejo» de las relaciones 
productivas, las cuales «aparecen como» categorías dentro de la eco- 
nomía política, y estas relaciones revelan «el secreto más íntimo, la 
base oculta de la entera estructura social, así como ... la correspon- 
diente forma específica del Estado».'* Cuando recordamos que tarn-* 
bién se propone en una u otra medida una interacción recíproca (por 
ejemplo, como en el caso de la «sobreestructura» y la «base»), hay 
bastante «juego» en las referidas proposiciones para dar pie a mu- 
chos ajustes e interpretaciones. 

Al verse confrontado con tales proposiciones ambiguas, el inves- 
tigador que trabaja en el interior de una tradición «marxista» tiene 
ante sí dos posibles opciones. Puede decidir seleccionar entre ellas 
la formulación «correcta» y «científica»; atornillarlo todo bien fuer- 
temente; apañárselas con el «mecanismo»; eliminar todo «juego»; 
teorizar sobre el «efecto de sociedad» y el «efecto ideológico»; y 
componer así un planetario. Supongo que se puede admitir esa Op- 
ción en cierto tipo de filósofo o teólogo, que nunca se ha visto con- 
frontado con la difícil tarea de reconstituir un fhodo de producción 
concreto a partir de unos materiales históricos, que no entiende el 
necesario recurso del historiador a analogías y a sugerencias metafó- 


14. Esta es otra de las autoridades especiales invocada por Althusser para 
el estructuralismo (El capital, III, ed. inglesa de 1909, p. 919), que se pre- 
senta en un examen muy condensado de la «renta feudal del trabajo». Véase el 
examen en Clarke, art. cit. 
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ricas como indicación de los vínculos y de las líneas en que se mueve 
el proceso social, confundiéndolas con afirmaciones literales sobre al- 
gún «mecanismo». Nunca ha oído el chasquido de un palo que se 
quiebra en el bosque con motivo de la disputa de un villano con el 
rey a propósito de los derechos de aquél; ni ha escuchado el silencio 
angustiado, sesuido de cesentreno orgiástico, con motivo de la quema 
de un hereje. Piensa que todo puede ser ubicado en un punto de un 
mapa que tiene en su cabeza: esta base, aquel terreno, esa región, 
nivel e instancia. Al £nal llega a pensar que su pensamiento hace 
que sea así: «El proceso que produce el concreto-conocimiento tiene 
lugar enteramente en el interior de la práctica teórica» (PM, p. 189), 

No obstante, hay otra opción posible. Podemos empezar con estas 
varias proposiciones como hipótesis, y luego tratar de averíguar. Esto 
nos llevará en seguida a una serie de interrogantes muy distintos. 
¿Son esas proposiciones ciertas? ¿Demostró Marx que eran ciertas O 
las asumió sin llegar a contrastarlas con los hechos? Suponiendo que 
sean ciertas, ¿son relevantes v sugerentes, o son simples tautologías 
que dejan todas las incógnitas sin descubrir? Y suponiendo una vez 
más cue sean ciertas, ¿por qué son ciertas? ¿De qué maneras y por 
qué medios se establece esta correspondencia? Y finalmente, ¿nos 
permize nuestro nuevo conocimiento (logrado al buscar la respuesta 
a esas preguntas) volver a Marx no para ajustar y tensar una de sus 
fórmulas, sino para modificar y reorganizar sus conceptos? 

La tradición marxista alternativa ha estado planteándose este 
tipo de preguntas durante décadas. No se me han otorgado poderes 
para hablar en nombre de «la historia», de modo que sólo puedo 
aportar mi propia comprensión del conocimiento histórico. La pri- 
mera pregunta —«¿son esas proposiciones ciertas?»-—— es, desgra- 
ciadamente, una pregunta «empírica». 2, mi juicio, se ha demostrado 
que son ciertas, pero en unos términos aun más laxos y equívocos 
que los de Marx. En diversas circunstancias históricas la investigación 
ha mostrado que «el movimiento económico finalmente se afirma 
como necesario»; el estudio comparativo de diversas sociedades feu- 
dales, o de diversas revoluciones industriales, ha puesto de manifiesto 
las maneras en que un modo de producción genérico ha hailado una 
expresión aproximadamente análoga en distintas sociedades e insti- 
tuciones estatales; y la hipótesis más fecunda de Marx, tal como la 
formuló en su conocida carta a Weydemeyer de 1852, según la cual 
«la existencia de clases sólo está ligada a fasex históricas particulares 
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del desarrollo de la producción», me parece que ha sido probada más 
allá de toda duda, y con muchos aditamentos derivados respecto a 
otras formas análogas de la expresión de clase en la vida intelectual 
y social. 

Pero los hallazgos, aunque positivos, han sido equívocos. Sugie- 
ren no sólo una mayor complejidad y reciprocidad de relaciones que 
lo propuesto por Marx, sino que además plantean la cuestión del sig- 
nificado que deba atribuirse a la correspondencia. Como ya he argu- 
mentado suficientemente, no avanzamos en el esclarecimiento de la 
mencionada complejidad por el mero hecho de atribuirle una nueva 
y honorable derominación, como la de «autonomía relativa» (véase 
p. 154). El concepto crucial, no examinado por Althusser, es el 
concepto mismo de «determirsción»; de ahí la importancia —en la 
que Williams, yo y otros hemos venido insistiendo durante años, sin 
ser escuchados— de definir el término «determinar» en sus sentidos 
de “poner límites” y de “ejercer presiones', y de definir la «le del 
movimiento» como 'lógica de un proceso”. Esto nos ayuda, por de 
pronto, a romrer el círculo idealista; así no podemos seguir presen- 
tando las formaciones sociales como «efectos de sociedad» ni como 
«formas desarrolladas» de un modo inmanente. 

La cuestión del significado que haya que atribuiz a la correspon- 
dencia es aún más difícil. Pues la noción idealista comienza con la 
proposición de que «lo económico» es (en última instancia, erc.) de- 
terminante, para luego saltar, codo a codo con su hermano rrellizo, 
el «economicismo vulgar», hacia el viejo y querido supuesto utilitario 
de que, por consiguiente, es un poco más «real» en todos les sen- 
tidos, Después de aterrizar ací, la práctica teórica puede des>legar 
una serie de argumentos. Así, si en una sociedad dada la región deci- 
siva resulta ser no económica (parentesco, poder militar), en:onces 
ésta puede ser redefinida corro el área a la que la «instancia econó- 
mica» ha sido «asignada» (véxse p. 225). Lo más corriente es que 
las otras ¿reas sean simplemente consideradas como meros reales, 
como problemas de segundo a de tercer orden, como asunto de otra 
«región» de la teoría (aún sin madurar ni desarrollar) o merzzente 
como no problemas, que puelen hacerse desaparecer con la warita 
mágica de la «autonomía relarva». 

Pero para un preso que ez 1976 se está pudriendo en el recinto 
fétido y atestado de gente de “na prisión de Calcutta, es de muy es- 
caso consuelo que se le diga que su problema es de tercer orden, y 
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que es víctima de un efecto de sociedad relativamente autónomo. 
Peor aún: la suposición, medio escondida, de que lo «relativamente 
autónomo» es por consiguiente menos «real» (y menos merecedor 
de atención teorética « historiográfica) que el modo de producción 
puede conducir al práctico teórico a una sorprendente laxitud de 
análisis en caso de ser golpeado él mismo por el capricho o por la 
ideología. De hecho, las religiones, las ideologías y el estado mismo, 
con todo su arsenal de aparatos represivos, por ser «relativamente 
autónomos», pueden desarrollarse durante décadas o siglos de la ma- 
nera que quieran, y los teóricos del «modo de producción», basán- 
dose en la seguridad de sus proposiciones autoconfirmatorias, no 
necesitan mover un solo dedo teórico. Pues ellos han definido ya 
este modo como algo esencial y verdaderamente real, y los efectos, 
regiones o niveles pueden seguir tranquilamente su vía autónoma. 
Fue exactamente así como Althusser, en 1963, agitó su varita má- 
gica, y el estalinismo se esfumó (salvo como problema de tercer or- 


den): 


No obstante, todo cuanto se dice del «culto a la personalidad» 
se refiere muy precisamente al ámbito de la sobreestructura, y por 
consiguiente de la organización del estado y de las ideologías; y se 
refiere además, en líneas generales, a este único ámbito, del cual 
sabemos, en teoría marxista, que posee una «autonomía relativa» 
(io cual explica de manera muy senaila, en teoría, que la ¿infraes- 
tructura socialista haya podido desarrollarse, en lo esencial, sin 
perjuicios durante ese período de errores que han afectado a la so- 
breestructura), (PM, pp. 247-248.) 


Muy sencillo. Pero esta separación arbitraria de un «modo de 
producción» respecto a todo lo que efecrivamente acaece en la histo- 
ria (tan típica de lá pareja de mellizos idenalista/economicista) acaba 
por no contarnos nada y por justificarlo todo. Esta Teoría se parece 
mucho a un médico que atiende a un paciente enfermo en estado 
agónico y que, sras una consulta de una hora, establece que, si bien 
la enfermedad es determinada en última instancia por el cuerpo, se 
trata de un «efecto de cuerpo» relativamente autónomo. Y realmente 
lo es; la enfermedad no es una proyección del alma del paciente; 
pero eso es algo que la medicina descubrió hace muchos siglos. Y du- 
rante mucho tiempo, esta espúrea disociación entre «producción» y 
«conciencia» —<ue a su vez no es mis que la vieja dicotomía ma- 
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teria/espíritu o cuerpo/alma que reaparece bajo una forma mar- 
xista— ha sido puesta en tela de juicio, en la tradición marxista, 
por una parte por historiadores y antropólogos, que han insistido 
para que las ideas, las normas y las reglas sean de nuevo colocadas 
dentro del modo de producción (que sin ellas no podría existir ni 
un solo día); y por otra por los materialistas culturales, quienes 
han insistido en que la noción de una «sobreestructura» «nunca ha 
sido suficientemente materialista».'* 

«Determinación» es una palabra de mucha envergadura, penetra- 
da de su propia importancia, que aparece para pronunciarse en cada 
caso con decisión. Pero cuando ya ha desaparecido en su automóvil 
de lujo, descubrimos que todo ha quedado por descubrir. Volviendo 
a nuestra analogía anterior, puede ser cierto en uno u otro sentido 
que el estado neurótico de un hombre viene determinado en última 
instancia por su naturaleza sexual, la cual, a su vez, viene determi- 
nada por sus órganos reproductivos masculinos. Pero esto no hace 
en lo más mínimo que su neurosis sea menos «real», ni es fácil 
que la comprendamos ni que la curemos mediante un prolongado 
examen de su pene. Y además, para complicar aún más "las cosas, 
uno de los síntomas de su neurosis puede consistir, precisamente, en 
que le vuelve impotente. Se trata de una analogía simplista, puesto 
que las sociedades son tan complejas como las personas, pero lo son 
de maneras diferentes. Pero esas dos reservas —en cuanto a la com- 
plejidad de la «correspondencia» y en cuanto a su significado— son 
suficientemente severas como para poner en tela de juicio la efecti- 
vidad de las nociones generales de Marx. Muy pocos de los proble- 
mas de significación crucial (los más «reales») con los que nos en- 
frentamos en nuestras vidas reales parecen estar directamente y cau- 
salmente implicados en este campo de correspondencia: el nacio- 
nalismo, el racismo, la opresión sexual, el fascismo y el propio estali- 
nismo no caen fuera de este campo (pues la presión de los antago- 
nismos de clase y de las ideologías con fundamento clasista pueden 
percibirse en todos ellos), pero es igualmente cierto que no pueden 
verse como «formas desarrolladas de la relación de producción fun- 
damental»; son formas con entidad propia, y para analizarlas necesi- 


15. Véase la significativa reformulación de Maurice Godelier, «La part 
idéelle du réel», de próxima aparición. 
16. Raymond Williams, Marxism and literature, p. 92. 


LA ABSORCIÓN ECONOMICISTA 247 


tamos (como el psiquiatra en su caso) un nuevo conjunto de térmi- 
nos, no pertenecientes a las premisas de la economía política. 

Esto no equivale a decir que las proposiciones de Marx fueran 
falsas, aunque a veces estaban formuladas de un modo tan presun- 
tuoso que daban pábulo a conclusiones erróneas. Era importante lle- 
gar a saber que la neurosis no era producida por la posesión satánica, 
y que los asuntos humanos no eran expresión del espíritu de una 

_ divina providencia, o de los grandes hombres, o del autodespliegue 
de las Ideas o de un benevolente mercado neutral respecto a las 
clases sociales. Marx cogió el conocimiento de la mano, le hizo atra- 
vesar un umbral, le señaló el mundo exterior y le dijo que fuera y 
averiguara. Y es en este mundo exterior, más allá de la segura «base» 
del modo de producción, donde están situadas muchas de las cosas 
más estimadas que afectan a la vida humana. 

Por añadidura, esto plantea de un modo nuevo el entero pro- 
blema de la efectividad de la acción humana, de los hombres y mu- 
jeres como sujetos de su propia historia. Dentro de los seguros cir- 
cuitos de un modo de producción, es suficientemente fácil para 
Althusser considerar a los hombres como Tráger y recaer exacta- 
mente en el mismo modo de pensamiento que Marx identificó en 
los escritos de Proudhon: «Desde su punto de vista, el hombre es 
tan sólo el instrumento del cual hace uso la Idea o la razón eterna 
con el fin de proceder a su autodespliegue».? Pero en el mundo del 
exterior que está al otro lado de esa puerta, tal vez podría mostrarse 
que la acción tiene más ancho campo para ejercer sus efectos. No 
cabe duda de que esta acción no quedará libre de ulteriores presiones 
determinantes, ni escapará a ciertas limitaciones. No es probable que 
acelere la resolución de la extraordinaria complejidad y de las con- 
tradicciones de los modos de producción que se superponen en la 
sociedad de la India. Pero podría abrir la verja de la prisión de Cal- 
cutta y dejar en libertad a nuestro prisionero. En realidad eso es 
exactamente lo que ha hecho. Podría incluso resistir o legitimar las 
presiones ideológicas dominantes de nuestra época. Podría caer en 
complicidad con la doctrina estalinista de la predestinación, o enfren- 
tarse racionalmente con Althusser y ayudar a liberar de su influencia 
a Otra persona. 


17. Marx a Annenkov, 28 diciembre 1846, Selected correspondence, p. 9. 
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Además, si aspiramos a alguna forma de sociedad futura carac- 
terizada como «socialista», no hay error más paralizante y peligroso 
para la práctica de cualquier libertad humana que la idea de que 
hay algún modo de producción «socialista» (equivalente a propiedad 
pública o estatal de los medios de producción), en cuyo seno vienen 
dadas unas relaciones de producción «socialistas» que proporcionarán 
una garantía categorial de que una cierta sociedad socialista inma- 
nente (es decir, unos valores, unas ideas, unas instituciones, etc.) 
procederá a su propio despliegue: tal vez no instantáneamente (pues 
hay la «autonomía relativa», etc., etc.), pero sí a su debido tiempo, 
a partir del seno del modo de producción mismo. Esto es enteramente 
falso: cada opción y cada institución está todavía por hacer, y supo- 
ner otra cosa equivale a caer en un error tan asombroso por su cru- 
deza mística como la idea althusseriana de que bajo Stalin la «áx- 
fraestructura socialista» pudo «desarrollarse, en lo esencial, sin per- 
juicios» (p. 245). Así, lejos de que la Teoría nos haya ofrecido tan 
confortadoras garantías, la aparición de tan monstruosas teologías 
metafísicas (en las que desaparecen la voluntad, la elección, los va- 
lores y los hombres y mujeres mismos) —en el interior de partidos 
y de ideologías que pretenden estar en la vanguardia de las aspira- 
ciones socialistas— es una premonición de mal agiúero. Debemos 
liberar nuestras mentes abora mismo; si esa ideología llega jamás 
a reivindicar su participación en el poder, será demasiado tarde. 


XV. «CONCIENCIA» Y «CULTURA»: 
POR UN MATERIALISMO HISTÓRICO 
Y CULTURAL 


Podemos ahora tratar de reunir las anteriores argumentaciones. 
En un capítulo anterior sugerí que las hipótesis del materialismo 
histórico y la «anti»-economía política de El capital, por muy estre- 
chamente que estuvieran vinculadas entre sí, eran diferentes. Esto 
fue claramente afirmado por Marx en su prólogo a los «Manuscritos 
de París» de 1844, al esbozar el irrealizable —por ambicioso— pro- 
yecto de su vida: 


Así es que iré publicando en una serie de folletos indepen- 
dientes la crítica del Derecho, de la Moral, Política, etc., y por 
último trataré de presentar en una obra de por sí la cohesión del 
conjunto, la relación de las diversas partes entre sí y finalmente 
la crítica de la elaboración especulativa de ese material. Tal es la 
razón de que en la presente obra la relación de la economía na- 
cional con el Estado, el Derecho, la moral, la vida civil, etc., justo 
se halle tocada y sólo en cuanto la Economía nacional misma trata 
ex profeso de estos temas.! 


1. K. Marx, Manuscritos de París. Escritos de los «Anuarios Francoale- 
manes» (1844), Crítica (OME 5), Barcelona, 1978, p. 303. La cursiva es de 
E. P. Thompson. [La versión inglesa que da E. P. Thompson dice «economía 
política», pero la versión original alemana utiliza el término «Nationalókono- 
mie», propio de un período del pensamiento de Marx en que éste no había aún 
recibido la influencia decisiva de la economía política inglesa. N. del t.] Hace 
tiempo, Korsch afirmó que la economía política marxista y «la descripción 
“subjetiva” de la historia como lucha de clases» eran «dos formas indepen- 
dientes del pensamiento marxista, igualmente originales y no derivadas una de 
otra»: Karl Korsch, Karl Marx, Londres, 1938, pp. 228-229. 
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Entretanto, las hipótesis del materialismo histórico («la relación 
de las diversas partes entre sí») fueron rápidamente formuladas, en- 
tre 1845 y 1848, en La ideología alemana, Miseria de la filosofía 
y el Manifiesto del Partido Comunista. Friedrich Engels desempeñó 
un papel destacado en el desarrollo de estas hipótesis, y, detrás de 
Engels, hallamos la influencia directa de las organizaciones de clase 
y de la conciencia de clase del movimiento obrero británico; como 
ha mostrado Stedman Jones en un provechoso estudio, Engels fue 
demasiado modesto al hablar de su propia participación en este tra- 
bajo conjunto? y por esto está plenamente justificado acoger con 
respeto los caveats de sus últimas cartas. 

Así pues, las hipótesis del materialismo histórico estaban ya for- 
muladas hacia 1848. Estas hipótesis las resumió Engels en varios 
de sus prólogos subsiguientes a otras tantas ediciones del Manifiesto. 
En particular, en el prólogo a la edición alemana de 1883 decía: 


El pensamiento fundamental que recorre todo el Manifiesto 
pertenece única y exclusivamente a Marx, y es el de que la pro- 
ducción económica y la estructura social que se deriva necesaria- 
mente de ella en cada época de la historia, constituyen el funda- 
mento de la historia política e intelectual de esa época; que, en 
consecuencia ... , toda la historia ha sido una historia de luchas 
de clases ...? 


En su prólogo a la edición inglesa de 1888 Engels sostenía que 
estas proposiciones estaban llamadas «a cimentar el mismo progreso 
para las ciencias históricas que el que cimentó la teoría de Darwin 
para las ciencias naturales». No obstante, según hemos visto (pp. 
112-113), estas hipótesis no fueron apenas desarrolladas en los si- 
guientes cuarenta años; y lo fueron más por Engels que por Marx, y 
al final de su vida Engels comprendía claramente que «sólo se ha 
hecho muy poco». 


2. Gareth Stedman Jones, «Engels and the genesis of Marxism», New Left 
Review, 106 (nov.-dic. 1977). 

3. Como muestra Jones (véase supra), Engels era excesivamente modesto. 
Se puede aventurar que esta generosidad extrema para con su amigo fue mo- 
tivada por el hecho de que Marx había muerto hacía tan sólo tres meses. En 
una nota ulterior (a la nueva edición alemana de 1890) se mostró ya más justo 
para consigo. 
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Entretanto, y por un período de al menos veinte años, Marx 
había dejado de lado esta tarea para luchar a brazo partido con su 
adversario, la economía política, y para elaborar en esta contienda 
lo que puede considerarse —según he argumentado antes (pp. 101- 
102)— como una «antiestructura» opuesta a esa estructura, He mos- 
trado que Marx mismo quedó atrapado, por un tiempo, en los circuitos 
del capital —inmanencia que se manifiesta en «formas»— y que sólo 
logró librarse parcialmente de este atolladero en El capital. Es a 
esa trampa (la vertiente del Marx de los Grundrisse) a la que vuelve 
afanosamente una y otra vez la práctica teórica; * del interior de esa 
trampa es de donde Althusser extrae sus licencias textuales de auto- 
ridad, y su deseo es devolvernos a la prisión conceptual (modo de 
producción = formación social) que había sido impuesta a Marx 
por su adversario burgués. ¿Hasta qué punto el propio Marx llegó 
a tener plena conciencia desu apresamiento? La cuestión es com- 
pleja, y a mi juicio no tiene demasiada importancia de cara al avance 
actual del conocimiento, Nos interesa hacer avanzar la historia y la 
comprensión de la historia, no la marxología. Pero al menos vale la 
pena señalar que Marx, crecientemente preocupado en sus últimos 
años por la antropología, estaba reasumiendo los proyectos de su 
etapa juvenil de París.* 

El problema, como ya hemos argumentado suficientemente, con- 
siste en pasar de los circuitos del capital al capital-¿s7m0; de un modo 
de producción altamente conceptualizado y abstraído, dentro del cual 
el determinismo aparece como absoluto, a unas determinaciones his- 
tóricas consistentes en la aplicación de presiones, en una lógica del 
proceso dentro de un proceso más amplio, y a veces con factores 
compensadores. Naturalmente, sería ridículo sugerir que Marx, en 
El capital, no se acercó repetidamente al borde que hay entre la eco- 
nomía política y la historia, entre estructura y proceso, y señaló 
repctidamente —a menudo de maneras muy esclarecedoras— la pre- 
sión de la primera sobre las formas y la lógica de la segunda. Pero 
tales indicaciones se quedan en hipótesis, y son dadas por buenas en 


4. Althusser retorna constantemente a este momento del inmovilismo teo- 
rético de Marx (y de Hegel): en un índice de las obras de Marx en Lire le 
Capital, la mayor extensión se da a la introducción de «1857», y va en segundo 
lugar el Prefacio a la Crítica, 

5. Véase L. Krader, The etbnological notebooks of Karl Marx. 
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lugar de señalarse que sólo son hipótesis; por añadidura, se basan 
en las hipótesis previas del materialismo histórico, muy anteriores 
a El capital pero que han quedado sin desarrollar ni examinar. Y los 
problemas se plantean repetidamente en torno a lo que he llamado 
(p. 172) «conceptos de empalme»: la «necesidad», que puede reapa- 
recer en la antropología como «norma» y en la historia como «ca- 
rencias» o «valores»; «modo de producción», que puede reaparecer 
como presión determinante dentro de un proceso histórico complejo; 
«clase», como lo estructurante de un modo de producción o lo que 
promueve el acontecer de maneras nunca del todo predeterminadas 
(como los historiadores han mostrado suficientemente); el propio 
«determinismo», como clausura o presión. 

Además, la economía política, incluida la «anti»-estructura de 
Marx, carecía de los términos que resultan esenciales en cuanto nos 
proponemos comprender las sociedades y las historias; es más, había 
excluido estos términos deliberadamente y para los fines de su cien- 
cia analítica. La economía política tiene términos para designar el 
valor de uso, el valor de cambio, el valor monetario y la plusvalía, 
pero no para designar el valor normativo. Carece también de tér- 
minos para otras áreas de la conciencia: ¿cómo oficiar los rituales 
simbólicos de Tyburn o del mausoleo de Lenin (y ahora el de Mao) 
en términos de valor, precio y ganancia? Podemos formular la hipó- 
tesis de que uno de estos «vocabularios» va a «reaparecer» dentro 
de otro, pero todavía no sabemos cómo, por qué medios o media- 
ciones. Y es a este propósito como vemos que la analogía hecha por 
Engels entre Darwin y Marx era, en un aspecto, incluso más exacta 
de lo que él pretendía. Pues así como Darwin brindó y demostró un 
proceso evolucionista que progresaba mediante una hipotética trans- 
mutación de las especies —especies que hasta entonces habían sido 
hipostasiadas como algo inmutable y fijo—, quedando por entero 
en la oscuridad respecto a los medios genéticos reales de esta trans- 
misión y transmutación, análogamente el materialismo histórico como 
hipótesis quedó desprovisto de su propia «genética». Si podía pos- 
tularse —y en parte demostrarse— que hay una correspondencia 
entre un modo de producción y el proceso histórico, ¿cómo y por 
qué caminos se establece? La cuestión es importante; y una respuesta 
consistirá simplemente en dejar de lado el problema sin darle solu- 
ción. La teología dirá entonces que la evolución manifiesta la peculiar 
operación de la voluntad divina, mientras que la práctica teórica dirá 


MATERIALISMO HISTÓRICO Y CULTURAL 2533 


que la historia manifiesta el «desarrollo de las formas» del capital. 
La otra respuesta, la tradición de Mendel y del materialismo histó- 
rico y cultural, consistirá en averiguar. 

Lo que hemos averiguado, a mi juicio, reside en un término ' 
ausente: la «experiencia humana». Éste es exactamente el término 
que Althusser y sus seguidores quieren mantener fuera del distin- 
guido círculo de los pensamientos respetables, descalificándolo con 
el epíteto de «empirismo». Con este término los hombres y las mu- 
jeres retornan como sujetos; no como sujetos autónomos o «indivi- 
duos libres», sino como personas que experimentan las situaciones 
productivas y las relaciones dadas en que se encuentran en tanto que 
necesidades e intereses y en tanto que antagonismos, «elaborando» 
luego su experiencia dentro de las coordenadas de su conciencia y su 
cultura (otros dos términos excluidos por la práctica teórica) por las 
vías más complejas (vías, sí, «relativamente autónomas»), y actuando 
luego a su vez sobre su propia situación (a menudo, pero no siem- 
pre, a través de las estructuras de clase a ellos sobrevenidas). 

Hay que subrayar que, si bien lo dicho no es incompatible con 
las hipótesis de Engels y Marx, tampoco es exactamente lo mismo 
que ellos dijeron. Pues hemos introducido un término, «cultura», 
que en su derivación «antropológica» Althusser deploraría y que en 
su subsiguiente definición y elaboración en el marco del conoci- 
miento histórico no estuvo al alcance de Marx. Es un término que 
estoy plenamente empeñado en defender, y a defenderlo contra Marx 
si los marxólogos insisten en que es necesario. Pues no es cierto 
que Marx dejó de lado inocentemente la necesidad de dotar a su 
teoría de elementos de «genética». Trató de dotarla de tales elemen- 
tos primeramente en sus escritos sobre la alienación, la mercancía, 
el fetichismo y la reificación, y en segundo lugar en su noción del 
hombre, en su historia que continuamente se hace sobre su propia 
naturaleza, (Señalaremos sólo de paso, puesto que otros críticos han 
examinado ya esta cuestión, que Althusser excluye de su canon toda 
exploración de las dos series de los sugerentes temas mencionados.) 
De la primera serie de conceptos tan sólo quiero decir una cosa: 
plantean ofrecer una «genética» —para explicar cómo la historia 
viene determinada de unas maneras que entran en conflicto con las 
intenciones conscientes de sus sujetos— en términos de racionalidad 
mixtificada. Los hombres se aprisionan a sí mismos dentro de estruc- 
turas creadas por ellos mismos porque están ya automixtificados. 
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Aunque los historiadores puedan encontrar esas nociones sugerentes 
en ciertos campos (como en el estudio de las ideologías), podrían 
argúir —yo, por mi parte, lo arguyo— que, en su aplicación más 
general, son el producto de una mente excesivamente racional; ofre- 
cen una explicación en términos de racionalidad mixtificada para 
comportamientos y creencias 20 racionales o irracionales, cuyos orí- 
genes no pueden derivarse de la razón. En cuanto a la segunda serie 
de conceptos (el hombre haciéndose en base a su propia naturaleza), 
si bien son importantes y apuntan el camino correcto, siguen estando 
tan poco desarrollados que, en efecto, no hacen mucho más que re- 
formular la anterior pregunta en términos nuevos: lo que falta es 
averiguar el «cómo». ; 

Así pues, regresamos al término ausente de «experiencia», e in-) 
mediatamente accedemos a los reales silencios de Marx. Este término 
es no sólo un punto de unión entre «estructura» y «proceso», sino 
también un punto de des-unión entre tradiciones alternativas e in- 
compatibles. Para una de las tradiciones, la del dogma idealista, estos 
«silencios» son lagunas o ausencias de «rigor» en Marx (casos en 
que éste no ha teorizado plenamente sus propios conceptos) que 
deben ser paliadas mediante conceptos-puente, conceptualmente gene- 
rados de la misma matriz conceptual, Pero como hemos visto antes 
(p. 173) esta búsqueda afanosa de la seguridad de una perfecta teoría 
totalizada constituye la herejía primera contra el conocimiento. Crea” 
ciones idealistas perfectas como éstas, que parecen maravillosamente 
cosidas por invisibles hilos conceptuales, siempre acaban vendiéndose 
como saldos. Si una Teoría así hubiera sido realmente elaborada por 
Marx, estaría ya en el sótano de las liquidaciones, junto con Spencer, 
Diihring y Comte, destinado a ser adquirido por algún estudiante 
de doctorado en busca de un pedazo de tela curiosa que coser como 
remiendo en sus tejanos doctorales. 

En su presente encarnación como «práctica teórica», esta noción 
de Teoría es como una plaga que se ha abatido sobre el espíritu. Los 
sentidos empíricos son ocluidos, los órganos morales y estéticos repri- 
midos, la curiosidad aplacada, toda la evidencia «manifiesta» de la 
vida y del arte es desacreditada como «ideología», el ego teorético 
se ensancha (pues todos los demás son engañados por las «aparien- 
cias») y los adictos se reúnen con el alma en vilo en torno al Modo 
de Producción. Como los accesos al altar de Lakshmi, en un antiguo 
templo hindú, los corredores son largos, resbaladizos y llenos de 
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adornos, pero al final está ella, la diosa de la riqueza material, con 
incrustaciones de oro y pedrerías, engalanada con guirnaldas, y sin 
dejar ver nada más que sus enormes ojos enigmáticos. Le rinden 
homenaje e invocan sus varios nombres, La Structure d Dominante, 
El Modo, el MPC. Los ritos que llevan a cabo a veces dan lástima 
y a veces resultan cómicos. Los críticos luchan por descifrar poemas 
que son como una nueva promulgación de la teoría o la ideología en 
términos oscuros. Y detrás de estos términos está El Modo, el MPC., 
Así como, en el inerte platonismo de su teoría, toda cultura y toda 
vida social han sido reducidas al Modo, análogamente su vocabula- 
rio ha sido cocido a fuego lento hasta convertirse en una pasta des- 
naturalizada. 


Por ejemplo, es posible una doble articulación MPG/IG — 
IG/IE/MPL, mediante la cual una categoría IG, cuando es trans- 
formada por IE en un componente ideológico de un MPL, puede 
entonces entrar en conflicto con las relaciones sociales del MPG 
cuya teproducción debe asegurar.ó 


Este crítico literario ha sido muy amable al ofrecernos un «ejem- 
plo». Pero suponer que esto haga avanzar una «ciencia» de la esté- 
tica materialista equivale a calumniar tanto a la ciencia como al 
materialismo, 

No todos los ritos son tan enérgicos. Los peregrinos son a veces 
críticos y quejicas. Pero dado que, en algún rincón de sus corazo- 
nes, todavía desean adorar al Absoluto, no repudian los ritos sino 
que tratan sólo de enmendarlos. De ahí que los problemas (los que 
ellos pueden realmente percibir) sean reducidos a pseudoproblemas 
en un sistema conceptual destinado a repeler su solución. Incluso 
historiadores excelentes que deberían tener mejor comprensión (y que 
tal vez la tienen) examinan la falta de un «mecanismo estructural 
preciso» para «conectar» la base y la sobreestructura, y reflexionan 
sobre las maneras en que esta omisión podría ser conceptualmente 
reparada.” Pero lo erróneo, lo que siempre ha sido erróneo, es la ana- 


6. Terry Eagleton, Criticism and ideology, New Left Books, Londres, 1976, 
página 61. 

7. Gareth Stedman Jones, «Engels and the end of classical German phi- 
losophy», art. cit., p. 31. Hay que añadir que el autor ha ido superando cada 
vez más su herencia idealista en sus obras posteriores, 
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logía con la que empezamos (cuerpo/alma) y la idea de que la en- 
sambladura entre ambos puede ser remediada con un «mecanismo». 
Las feministas socialistas, que tienen un agravio genuino contra los 
«silencios» del marxismo, tratan mediante arduos ejercicios de teo- 
ría de insertar un nuevo volante (la reproducción de la fuerza de 
trabajo) en el planetario, con la esperanza de que su inercia arrastre 
consigo de manera algo milagrosa todas las variopintas «formas desa- 
rrolladas» de la represión y la expresión sexual, de los modos fami- 
liares y de los roles de uno y otro sexo. Pero lo erróneo no es que 
hayan planteado el problema, sino que lo hayan reducido a un pseudo- 
problema tratando de introducirlo en una máquina diseñada para 
excluirlo. Y al mismo tiempo han sido engañadas al empujárselas a 
destruir la identidad de su planteamiento y lo que tiene de reto, y 
lo han dejado a merced de la misma plaga que acaba con todo. 

Una nube no más grande que una mano de hombre cruza el ca- 
nal de la Mancha proveniente de París, y en un instante los árboles, 
los huertos, los campos de trigo quedan negros de langostas. Cuando 
finalmente levantan el vuelo hacia la siguiente parroquia, las ramas 
están peladas de toda cultura, los campos han quedado despojados 
de toda brizna verde de aspiración humana: y en esas formas es- 
queléticas y en ese paisaje ennegrecido, la práctica teórica anuncia su 
«descubrimiento», el modo de producción. No sólo el conocimiento 
substantivo, sino hasta los lenguajes mismos del proyecto humano 
—compasión, anhelo, amor, orgullo, abnegación, lealtad, traición, 
calumnia— han sido destruidos hasta no quedar más que los circuitos 
del capital. Estos saltamontes son platónicos muy cultos: si se hubie- 
ran posado sobre la República la habrían dejado pelada, sin nada más 
que la idea de una contradicción entre un filósofo y un esclavo. Por 
muy elaborados que estén los mecanismos internos, las torsiones y 
las autonomías, la práctica teórica constituye el punto terminal del 
reduccionismo: una reducción no de la «religión» o la «política» o la 
«economía», sino de las diversas disciplinas del conocimiento a un 
único tipo de Teoría «básica». La teoría está destinada a venirse 
abajo una y otra vez, indefinidamente, para dar paso a una teoría 
ulterior. Al desaprobat la investigación empírica, la mente queda 
confinada para siempre en el interior del recinto de la mente misma. 
No puede salir afuera a caminar. Queda afectada por un calambre teo- 
rético, cuyo dolor sólo es tolerable a condición de no mover los 
miembros. 
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Ese es, entonces, el sistema de la clausura. Es el punto en el que 
han de desembocar todos los marx-¿smos, concebidos como sistemas 
teoréticos autosuficientes, que se confirman y se extrapolan a sí mis- 
mos. En el peor de los casos (y este caso es el usual) la práctica teó- 
rica es este punto terminal, y podemos agradecer a Althusser por 
haberlo demostrado con tanto «rigor». Pero si regresamos a la «ex- 
periencia», podemos trasladarnos, desde este punto, nuevamente 
hacia una exploración abierta del mundo y de nosotros mismos. Esta 
exploración pide un rigor teórico semejante, pero en el marco de ese 
diálogo entre conceptualización y compromiso empírico que ya hemos 
examinado (pp. 67-69). Tal exploración puede estar todavía en 
el marco de la tradición marxista, en el sentido de que estemos to- 
mando las hipótesis de Marx y algunos de sus conceptos centrales y 
poniéndolos en obra. Pero el fin de esta exploración no consiste en 
descubrir un sistema conceptual finito (reformado), el marx-¿srz0. No 
hay, y nunca podrá haber, un sistema finito de esta índole. 

Lamento decepcionar a los investigadores que suponen que todo 
lo que debe saberse sobre la historia puede construirse a partir de 
un juego de mecano conceptual. De estas exploraciones sólo se puede 
regresar, al final, con mejores métodos y un mapa mejor; con un 
cierto sentido del proceso social en su integridad; con expectativas 
en cuanto al proceso y a unas relaciones estructuradas; con una de- 
terminada manera de situarse uno ante los materiales; con ciertos 
conceptos clave (los cuales han de ser utilizados, puestos a prueba y 
reformados) del materialismo histórico: clase, ideología, modo de 
producción. En los bordes del mapa siempre encontraremos las 
fronteras de lo desconocido. Lo que queda por hacer es interrogar 
los silencios reales mediante el diálogo del conocimiento; y en cuan- 
to se logra penetrar en estos silencios, uno no se limita a coser un 
nuevo concepto al viejo trozo de tela, sino que juzga necesario reor- 
denar todo el conjunto de conceptos. No hay ningún tabernáculo re- 
cóndito que, por ser sacrosanto, se libre de la interrogación y la 
revisión, 

Ahí radica la diferencia entre marx-¿smmo y tradición marxista. Es 
posible actuar como marxista considerando a la vez los marx-¿smos 
como obscurantistas (pues eso es lo que, manifiestamente, han llegado 
a ser, bajo una gran variedad de formas). Esto no tiene nada que ver 
con la admiración que le merezca a uno Marx y su obra. Por el con- 
trario, admirar esa obra consiste en colocarse uno mismo como apren- 
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diz ante ella, emplear sus términos y aprender a trabajar en un diá- 
logo de la misma clase. Pero una tal emulación nunca debe basarse 
en una reverencia literal, ni siquiera —como ocurre con Althusser— 
en una pretendida reverencia por lo que Marx trató de decir pero 
inexplicablemente olvidó. Debe nacer de una comprensión de la 
naturaleza provisional y exploratoria de toda teoría, y del carácter 
abierto con que uno debe abordar todo conocimiento. Debe conte- 
ner además un respeto hacia la continuidad de la cultura intelectual, 
la cual no ha de verse rota en dos mitades, entre el «antes de Cristo» 
y el «después de Cristo» de la «ruptura epistemológica» de Marx, 
con la obligación para todos los otros pensadores y conocimientos de 
ser medidos con la vara de la Ciencia Marxista. 

Es en la noción misma de marx-¿smo como «Ciencia» donde 
encontramos la auténtica marca registrada del obscurantismo, y de 
un obscurantismo tomado, como tantas otras cosas, de una ideología 
burguesa de gran longevidad. Los utilitaristas, los maltusianos, los 
positivistas, los fabianos y los estructural-funcionalistas suponen —o 
supusieron— todos ellos que practican una «ciencia», y el menos 
inhibido de los centros académicos con ideología capitalista sin pa- 
liativos en la Inglaterra contemporánea se proclama Escuela de Eco- 
nomía y Ciencia Política. Cuando Marx y Engels pretendían estar 
aplicando métodos científicos al estudio de la sociedad, la pretensión 
podía a veces sostenerse; si suponían que estaban fundando una 
Ciencia (el Marx-¿s:mo), estaban encerrando en una prisión su propio 
conocimiento. 

El asunto es ahora más grave. El marx-¿smo ha venido sufriendo 
durante décadas una extenuante enfermedad de economicismo vul.- 
gar. Sus movimientos se han debilitado, su memoria flaquea, su mi- 
rada se enturbia. Ahora ha pasado súbitamente a un último delirio 
de idealismo, y la enfermedad ha de resultar definitiva. La práctica 
teórica es ya el rigor mortis que sobreviene al marx-¿smo. El marx- 
ismo no tiene ya nada que enseñarnos acerca del mundo, ni ningún 
camino para averiguar nada. 

Nuestra razón se siente tentada de volar lejos de este escenario 
de devastación. Hombres honorables, como Cornelius Castoriadis, que 
no han abandonado jamás ni por un instante su compromiso con el 
capitalismo, han dejado la tradición marxista así: la ven como irre- 
parable, intrínsecamente elitista, dominante y antidemocrática (los 
«científicos» frente al vulgo restante), y condenado por sus frutos 
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ortodoxos y estalinistas.? Yo comparto con ellos una buena parte de 
su crítica (¡un saludo, viejos compañeros de Socialisme ou Barbarie! ); 
otra parte la he formulado en mis propios términos, Pero incluso en 
su agria polémica con el «marxismo», vemos que emplean —y les 
dan mejor utilización— conceptos que deben a Marx. Pues los marx- 
ismos y la tradición de búsqueda abierta y empírica que se origina en 
la obra de Marx y usa, desarrolla y revisa sus conceptos nunca han 
sido la misma cosa. 

Entonces, ¿por qué pelear en torno a una palabra? Por un marx- 
ismo yo no combatiría, pues me sentiría culpable. Marx a menudo se 
equivocó, y a veces de maneras perjudiciales. No todas las licencias 
de autoridad de Althusser son tan espúreas como su frase de Miseria 
de la filosofía. Parte de la obra de Marx alude al sistema y a la 
«ciencia» de unas maneras que revelan incómodas continuidades con 
los «ismos» y las ideologías de estado de nuestra época. El «Marx 
de los Grurdrisse», la noción de «inmanencia» del capital, contienen 
una premonición de Althusser, aunque estas premoniciones son llana- 
mente contradichas en cien otros lugares. Marx comparte con otros 
grandes y fecundos pensadores (Hobbes, Maquiavelo, Milton, Pascal, 
Vico, Rousseau) una ambigiiedad inherente al mismísimo vigor y al 
carácter abierto de su pensamiento. Al acompañarnos para cruzar un 
umbral, nos deja junto a la puerta; dejamos atrás nuestros viejos 
problemas y adquirimos una perspectiva sobre un conjunto de pro- 


8. Cornelius Castoriadis, L'expérience du mouvement ouvrier, París, 1974; 
La société bureaucratique, París, 1975; L'institution imaginaire de la société, Pa- 
rís, 1975; Les carrefours du labyrinthe, París, 1978. En años recientes el pe- 
riódico Telos ha presentado parte de la obra de Castoriadis y de Claude Le- 
fort a un público de habla inglesa. Por desgracia no puedo recomendar la 
exposición de su obra hecha por un entusiasta norteamericano, Dick Howard, 
con el título The Marxian legacy, Londres, 1977. El estudio de Howard es un 
ensayo destacable por su trivialidad ahistórica y apolítica, que lo reduce todo 
a un interminable seminario académico norteamericano y post-Nueva Izquier- 
da sobre lo que él, inadecuadamente, denomina «ontología». Castoriadis nunca 
ha tenido nada que ver con academicismos de esta clase. El grupo inglés «Soli- 
darity» ha publicado algunos extractos pertinentes de Castoriadis («Paul Car- 
dan») en forma de folleto: «Solidarity», c/o 123 Lathom Road, London E 6. 
Son de destacar los que llevan por título Modern capitalism and revolution y 
History and revolution. Este último folleto es el mejor vomitivo, por valor 
de veinte peniques, que pueda prescribirse a teólogos marxistas y prácticos teó- 
ricos; es un vomitivo sectario que sólo debe administrarse a sectarios. 


260 MISERIA DE LA TEORÍA 


blemas que están delante, de los cuales él pudo ver algunos, sin poder 
resolver (anticipadamente) más que unos pocos. Nos coloca en un 
nuevo espacio teórico, desde el cual se abren diversos desarrollos 
alternativos que llevan adelante. Este espacio se puede calificar como 
ambigiiedad, pero también como posibilidad. La diversidad misma de 
escuelas de pensamiento que pretenden, todas ellas, proceder de un 
tronco común marxista (pudiendo todas ellas invocar distintas licen- 
cias de autoridad) es una prueba de ello. 

El marx-¿520 ha sido uno de los desarrollos posibles, aunque tiene 
sólo una relación atenuada con Marx. Pero la tradición marxista 
abierta, exploratoria, autocrítica ha sido otro desarrollo enteramente 
distinto. Su presencia puede detectarse en todas las disciplinas, en 
muchas prácticas políticas y en todas las partes del mundo. 

Me había propuesto, a este propósito, introducir algunos comen- 
tarios acerca de una tradición marxista que conozco bien: la de la 
historiografía. Pero guardaré estas notas para otro lugar? No deseo 
personalizar lo que de hecho constituye una crisis intelectual muy 
grave y generalizada, ni permitir que nadie suponga que trato de en- 
frentar una «tradición anglomarxista» al «francomarxismo» de Alt- 
husser. La primera de las dos tradiciones no es anglosajona: existe, 
con vigor notable, no sólo en Escocia y Gales, sino también en Fran- 
cia y la India, en Italia y en los Estados Unidos (por ejemplo, en la 
tenaz tradición de la Monthly Review); y no se reduce en modo 
alguno a la sola historiografía. El segundo «ismo» no es representativo 
del mejor pensamiento socialista francés, y es sólo una sistematiza- 
ción extrema de sistemas que también se encuentran como ideologías 
de estado o en el «marxismo occidental». Ni siquiera tengo autoridad 
para hablar en nombre de mis colegas historiadores pertenecientes a 
la tradición marxista británica. 


9. Encuentro provechoso el estudio de James Henretta, Social history 
as lived and written, Newberry Library, Chicago, 1977. Considero muy des- 
graciados los recientes intentos de sugerir una ruptura en la historiografía marxis- 
ta británica entre la obra de Maurice Dobb y la historiografía de la década de 
1960 (incluyendo mi propia obra y la de Eugene Genovese). Yo veo a ambos 
lados de esta supuesta «ruptura» una comán tradición marxista de historiogra- 
fía referida a un discurso empírico, aunque con acentos diferentes; y «cultu- 
ralismo» es un término que rechazo: véase R. Johnson, G. McLennan, B. 
Schwarz, Economy, culture and concept, Centre for Contemporary Cultural 
Studies, Birmingham University, 1978. 
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Por consiguiente me limitaré a señalar ésta como una posibilidad 
de tradición alternativa. Y a añadir un comentario. Aquéllos que su- 
ponen —y entre ellos se cuenta la mitad de la «lumpenintelectuali- 
dad» de Oxbridge— que Althusser y sus colegas procedían a algunas 
reconsideraciones renovadoras y «flexibles» de la «problemática» mar- 
xista al gesticular en torno a la «autonomía relativa» y a los «en 
última instancia», y que antes de esta «revolución» todos los mar- 
xistas en ejercicio estaban sometidos o al dogma vulgar o a un 
ciego «empirismo», esa gente —repito— simplemente ponían de ma- 
nifiesto su crasa ignorancia acerca del materialismo histórico y cultu- 
ral. En particular, su conocimiento de la historia sólo puede haber 
sido reunido mediante historias de aventuras; y de aventureros como 
«Sir John Mandeville», el buen burgués de Lieja que jamás abandonó 
su oficina de notario. 

La «autonomía relativa» fue nuestro punto de partida, y nosotros 
empezamos con la ayuda de otros que habían empezado desde allí 
antes que nosotros. Al fin y al cabo, habría resultado algo difícil 
para nosotros haber procedido al estudio del drama de Esquilo, la 
antigua ciencia griega, los orígenes del budismo, la ciudad-estado, los 
monasterios cistercienses, el pensamiento utópico, las doctrinas puri- 
tanas, las tenencias feudales, la poesía de Marvell, el resurgimiento 
metodista, el simbolismo de “Tyburn, Grandes Miedos y revueltas, 
sectas behmenistas, rebeldes primitivos, ideologías económicas e im- 
perialistas, así como de todo tipo de enfrentamientos, negociaciones y 
desviaciones de clase, sin haber topado con alguna dificultad en algún 
punto del recorrido. No pretendo que «nosotros» hayamos hecho 
todo esto hábilmente ni definitivamente; ni siquiera pretendo que lo 
hayamos hecho simplemente bien. Mi intención es otra: es destacar 
que, a través de la experiencia histórica, penetramos directamente 
en los silencios reales de Marx. 

¿Qué hemos encontrado? Me temo que no una mejor Teoría (el 
materialismo histórico como un nuevo «ismo» cerrado). Hemos en- 
contrado nuevos conocimientos, hemos desarrollado nuestros propios 
métodos y el discurso de nuestra disciplina, y hemos dado pasos ade- 
lante hacia una comprensión común del proceso histórico completo. 
Es más discutible lo que hayamos descubierto más allá de esto, y a 
este respecto tan sólo puedo referir mi propia impresión. Hemos 
confirmado todas las advertencias del viejo Engels: es imposible pasar, 
mediante el cambio de un par de letras, del modo de producción 


262 MISERIA DE LA TEORÍA 


capitalista al capitalismo como formación social. Hemos explorado, 
tanto en la teoría como en la práctica, los conceptos de empalme 
(como «necesidad», «clase» y «determinación») mediante los cuales, 
a través del término ausente de «experiencia», la estructura se trans- 
muta en proceso y el sujeto vuelve a ingresar en la historia. Hemos 
ensanchado considerablemente el concepto de clase, que los historia- 
dores de la tradición marxista emplean comúnmente —de modo de- 
liberado, y no en virtud de ninguna «inocencia» teorética— con una 
flexibilidad e indeterminación que desaprueban tanto el marx-¿smo 
como la sociología ortodoxa. Y en el campo de la «experiencia» 
hemos sido llevados a reexaminar todos los densos, complejos y ela- 
borados sistemas mediante los cuales la vida familiar y social es 
estructurada y la conciencia social halla realización y expresión (sis- 
temas destinados por el rigor mismo de la disciplina en Ricardo o 
en el Marx de El capital a ser excluidos): parentesco, costumbre, las 
reglas visibles y las invisibles de la regulación social, hegemonía y 
acatamiento, formas simbólicas de dominación y de resistencia, fe 
religiosa e impulsos milenaristas, modos, leyes, instituciones e ideolo- 
gías; todos ellos, en conjunto, abarcan la «genética» del entero proce- 
so social, agrupados todos, en un determinado punto, en la experien- 
cia humana común, la cual a su vez, en la forma de experiencias dife- 
renciadas de clase, ejerce su presión sobre la suma. 

Cuando digo que «nosotros» hemos salido hacia afuera a explo- 
rar de esa manera, no quiero decir ni que hayamos sido pioneros 
ni que no hayamos recibido la ayuda de historiadores, antropólogos y 
otros investigadores de tradiciones diferentes. Nuestras deudas son 
múltiples. Pero, a mi juicio, lo que no hemos hecho ha sido descu- 
brir otros sistemas coexistentes de igual status y coherencia que el 
sistema de la (anti-)economía política, que ejerciera presiones deter- 
minantes análogas: un Modo de Parentesco, un Modo Simbólico, un 
Modo Ideológico, etc. Hemos descubierto que la «experiencia» ha” 
sido generada, en última instancia, en la «vida material» y ha sido 
estructurada de manera clasista, siendo así determinada la «concien- 
cia social» por el «ser social». La Structure todavía domina la expe- 
riencia, pero a partir de este punto su influencia determinante es 
débil. Las maneras en que una generación viviente cualquiera, en un 
«presente» cualquiera, «elabora» la experiencia, desafía toda predic- 
ción y escapa a toda definición estrecha de determinación. a 

Creo que hemos descubierto algo más, de significación aún mayor 
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para el proyecto socialista en su conjunto. Unas páginas atrás, int 
duje otro necesario término intermedio: «cultura». Y consideramos 
que, con la «experiencia» y la «cultura», nos hallamos en un punto 
de empalme de otra clase. Pues las personas no sólo viven su propia 
experiencia bajo forma de ideas, en el marco del pensamiento y. de 
sus procedimientos, o —según suponen algunos prácticos teóricos— 
como instinto proletario, etc. También viven su propia experiencia ' 
como sentimiento, y elaboran sus sentimientos en las coordenadas de 
su cultura, en tanto que normas, obligaciones y reciprocidades fami- 
liares y de parentesco, valores o —mediante formas más elaboradas— 
como experiencias artísticas o creencias religiosas. Esta mitad de la 
cultura (que constituye una buena mitad del conjunto de lo cultural) 
puede denominarse conciencia afectiva y moral.) 4 

Decir esto equivale, inequívocamente, a desechar que la «mora- 
lidad» sea una cierta «región autónoma» de elección y voluntad hu- 
manas, que brota independientemente del proceso histórico. Una ' 
concepción tal de la moralidad nunca ha sido suficientemente materia- 
lista, y por consiguiente ha reducido a menudo esa importante fuer- 
za de inercia —que en ciertas ocasiones se convierte en importante 
fuerza revolucionaria— a mera ficción desiderativa de carácter idea- 
lista. Decir esto equivale, por el contrario, a decir que cada contra- 
dicción es tanto un conflicto de valor como un conflicto de intere- 
ses; que en el interior de cada «necesidad» hay un afecto, una caren- 
cia o «deseo» en vías de convertirse en un «deber» (y viceversa); que 
toda lucha de clases es a la vez una lucha en torno a valores; y que 
el proyecto del socialismo no viene garantizado POR NADA —por 
supuesto que no por la «Ciencia» o el marxismo-leninismo—, sino 
que sólo puede hallar sus propias garantías mediante la razón y a 
través de una abierta elección de valores. 

Y es aquí donde el silencio de Marx, y de la mayor parte de los 
marx-¿simos, es tan fuerte que llega a ser ensordecedor. Es sin duda 
un silencio extraño, puesto que, como ya hemos advertido (p. 97), 
Marx, en su cólera y compasión, fue un moralista en cada una de las 
palabras que escribió. Acosado por el moralismo triunfante del capi- 
talismo victoriano, cuya retórica encubría las realidades de la explo- 
tación y el imperialismo, adoptó como recurso polémico el de desacre- 
ditar todo moralismo como si fuera un engaño hipócrita: «La Iglesia 
Establecida de Inglaterra está más dispuesta a perdonar un ataque a 
38 de sus 39 artículos que a 1/39 de sus ingresos». Adoptó la 
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actitud de un antimoralista. Esto es verdad en igual medida de En- 
gels, cuyos inadecuados razonamientos del 4Arti-Diibring no pretendo 
examinar aquí. Hacia la década de 1880, la declarada aversión de 
Engels por el moralismo era tal que no llegó a percibir el extraordi- 
nario genio de Morris ni a darse cuenta de lo que representaba. 

Hacia el final de su vida, al enfrentarse en sus investigaciones 
antropológicas con problemas que exigían obviamente análisis en tér- 
minos no derivables de la economía política, Marx, a la vez que reco. 
nocía los problemas, siempre trató de retrotraerlos hacia un marco 
de referencia económico. Cuando Maine se refiere a «la masa de 
influencias que por brevedad podemos llamar moral», Marx anotó 
con impaciencia al margen: «Esta “moral” muestra lo poco que 
Maine entiende de la materia; en la medida en que estas influencias 
(económicas antes que otra cosa) poseen un modo “moral” de exis- 
tencia, se trata siempre de un modo derivado y secundario, y nunca 
prioritario».!? Pero esto no es ningún tipo de análisis: es una mera 
negativa a romper el silencio. Si las influencias «morales» existen 
como un «modo» moral, entonces existen y deben ser analizadas me- 
diante un vocabulario de normas, valores, obligaciones, expectativas, 
tabúes, etc. Que sean «económicas antes que otra cosa» y además 
«derivadas y secundarias», es un prejuicio o, para decirlo más cortés- 
mente, una hipótesis, que no es plenamente examinada en ninguna 
parte de la obra de Marx, que su principal proyecto excluye de su 
campo de mira y que, a su vez, deriva de una definición particular 
y limitada de «lo económico». En todo este campo, Morris fue enor- 
memente más perceptivo que Engels o Marx. 

Este silencio fue transmitido a la subsiguiente tradición marxista 
bajo la forma de una represión. Esta represión, a su vez, facilitó al 
tronco principal de esta tradición el dar la espalda a Morris (y a 
muchas otras voces) y capitular ante un economicismo que, de hecho, 
hizo simplemente suya una noción burguesa utilitaria de «necesidad»; 
y como necesario complemento a esto fomentar un mezquino filisteís- 
mo hacia las artes. A la Ciencia Marxista le bastaba con ingresar en 
el reino del Socialismo: lo demás se le iba a dar por añadidura. Esto 
es lo que hizo el marxismo-leninismo-estalinismo, ya sabemos con qué 
tados. 


110. Krader, op. cit., pp. 39 y 329 
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Ésta es una referencia toscamente simplificada de un desarrollo 
más complejo y más sujeto a objeciones. Pero con ella hemos acorra- 
lado hasta su guarida al último de los ogros de Althusser, el «mora- 
lismo». Su guarida resulta estar no tanto en la selva de la ideología 
burguesa como en lo más profundo del corazón del propio movi- 
miento obrero internacional. Este ogro ha dado a ese movimiento un 
nervio utópico de aspiraciones, la musculatura de la solidaridad y, 
ocasional mente, el valor de la abnegación revolucionaria. También ha 
impulsado, en repetidas ocasiones, rebeliones y defecciones en el in- 
terior de los partidos comunistas, así como una ininterrumpida polé- 
mica contra las prácticas de esos partidos y contra el vacío moral del 
vocabulario marxista. En 1956 tomó las dimensiones de una revul- 
sión masiva dentro del movimiento comunista internacional contra 
las prácticas y la apologética estalinistas; sus portavoces más conscien- 
tes (los ogros encarnados) eran muy a menudo poetas y novelistas: 
Tuwim, Wazyk, Pasternak, Dery, Illyes, Solzhenitsyn. Una vez más, 
Althusser, lejos de proponer una crítica del estalinismo, se compro- 
mete en una acción de policía ideológica contra esa crítica, tratando 
de desautorizar los términos más importantes con los que se ha ex- 
presado esta crítica. 

En este caso, y sólo en este caso, la licencia de autoridad que Alt- 
husser exhibe es auténtica. Viene realmente firmada por Marx, y con- 
trasignada por Engels, con un caveat en cuanto a la «moralidad verda- 
deramente humana». Ésta es quizá la razón por la cual Althusser 
nunca se preocupa en argumentar su tesis, suponiendo simplemente 
que todos los marxistas deben coincidir en que el «moralismo» es una 
monstruosidad repugnante. Lo que tiene que decir a propósito del 
«moralismo» raramente se concreta. En Pour Marx y Lire le Capital 
la presencia del problema se puede advertir principalmente en la cui- 
dadosa estrategia empleada para asegurar su ausencia del texto. Por 
un lado, todas las cuestiones referentes a normas, relaciones afecti- 
vas y reglas son rechazadas con el mismo ademán que rechaza la 
«antropología» (pp. 223-224). Esto le permite a él —y a todos los 
prácticos teóricos— dejar de lado sin leerlos cincuenta años de labor 
en historia social, antropología y disciplinas adyacentes, obra en al- 
gunos casos de investigadores marxistas, toda ella esclarecedora del 
problema de la «autonomía relativa» que supuestamente es uno de 
los objetos de los rigurosos trabajos de Althusser. 

Por otro lado, «moralidad» se identifica simplemente con «mora- 
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lidad burguesa», esto es, con ideología. Es un «mundo de coartadas, 
sublimaciones y mentiras», es «el mundo de la moral, de la política 
y de la religión, en suma, de los mitos y de las drogas» (PM, pp. 140 
y 145), y los marxistas no pueden sentir por él ningún interés, como 
no sea para desmixtificarlo. El «moralismo» o «el recurso a la ética» 
es la sombra del «humanismo», cuya función —recordémoslo— con- 
siste en ofrecer «un tratamiento imaginario de problemas reales». 
Los camaradas veteranos reconocerán sin duda esta invencible fór- 
mula estalinista, pronunciada en todas las ocasiones difíciles por todos 
los plumíferos del partido: la verdadera moralidad coincide con todo 
lo que promueve los mejores intereses de la clase obrera; el partido, 
guiado por la «ciencia» marxista, es el más capaz para decidir 
cuáles son esos mejores intereses (¡qué suerte tiene la clase obrera 
de tener a un papá que obre así!); y puesto que lo que está en 
cuestión son intereses, que pueden ser determinados con la precisión 
propia de la ciencia, no puede entrar en consideración ninguna elec- 
ción de valores (o de medios). Cuando el partido decidió, después 
de la muerte de Stalin, que éste había estado equivocado en algunos 
puntos, no se tomó en absoluto en cuenta la hediondez moral del esta- 
linismo; una investigación sobre este asumto podría haber arrojado 
sospechas incluso sobre el marxismo y el partido. El vocabulario per- 
mitía sólo «errores» y «equivocaciones», es decir, juicios errados sobre 
los mejores intereses. El hecho es que, unos años más tarde, haya 
sido autorizado el término, decididamente acientífico, de «crímenes» 
puede atribuirse no a revisionismo, sino a un reflejo oportunista ante 
la sensibilidad moral acusatoria de millones de personas. 

Hay algo más en el posterior ensayo de Althusser sobre «Ideo- 
logía y aparatos de estado ideológicos» (LF, pp. 123-173). Se trata, 
quizá, de lo más feo que haya hecho jamás, de la crisis del delirio 
idealista. Me ahorraré el tedio de criticarlo, pues en su ingenuidad, 
en su negación de toda evidencia relevante y en sus absurdas inven- 
ciones idealistas, se expone él mismo ya suficientemente. La «ética», 
etcétera, son presentados como un. aparato ideológico de estado (y 
sólo esto), impuesto al ser humano inocente y del todo pasivo y 
receptivo a través del «aparato de estado de la familia» y del «apa- 
rato de estado de la educación». Esta ideología impone a los indivi- 
duos «la relación imaginaria ... para con sus condiciones reales de 
existencia». Y para explicar cómo lo hace, Althusser inventa un me- 
canismo, totalmente imaginario, de «interpelación» o «llamamiento», 
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mediante el cual el estado, a través de sus aparatos ideológicos («re- 
ligiosos, éticos, jurídicos, políticos, estéticos, etc.») interpela a los 
individuos: «¡Eh, tú!». Al estado le basta con llamarles, y al instante 
quedan «reclutados» para cualquier «relación imaginaria» que el es- 
tado requiera. Este tipo de llamamiento ha tenido siempre lugar, y 
seguirá produciéndose, en toda sociedad. Esto es así no porque la 
gente no pueda vivir y mantener relaciones sin valores y normas, sino 
porque «la ideología ... es indispensable para toda sociedad para 
formar a los hombres, transformarlos y ponerlos en condiciones de 
responder a las exigencias de sus condiciories de existencia» (PM, pá- 
gina 242). (Adviértase una vez más la forma transitiva —que yo he 
indicado con una cursiva mía—, que es una reificación de la activi. 
dad del Otro.) Mediante la «interpelación» o el llamamiento, los 
hombres y mujeres son constituidos, dentro de la ideología, como 
sujetos (imaginarios); por ejemplo, como Jeunes Étudiants Catholi- 
ques o como Ulster Protestants. 

Es un argumento emocionante, que sólo puede haber sido escrito 
por algún caballero que haya vivido una vida retirada. Sugiere para su 
autor un porvenir brillante como guionista del programa televisivo 
«Watch with Mother». ¡He aquí que hace su aparición la perversa 
bruja del estado! ¡La varita mágica de la ideología se mueve! Y ¡oh 
prodigio! No sólo el príncipe se ha convertido en una rana, sino que 
la entera carroza con sus seis caballos del movimiento sindical refor- 
mista (otro «aparato ideológico de estado») se ha convertido en una 
caja de cerillas tirada por seis ratoncillos blancos. Pero si hay lec- 
tores en este país que hayan sido obligados, o «interpelados» —me- 
diante las invitaciones estentóreas de las distintas agencias británicas 
de importación dedicadas al «marxismo occidental», incluyendo por 
desgracia una pesada agencia en cuya fundación participé hace unos 
años— a suponer que esto es lo mejor que la tradición marxista en 
Francia puede hacer con la sociología, las comunicaciones y la teoría 
educativa, etc., entonces les ruego que se desengañen. Podrían co- 
menzar su reeducación atendiendo a Pierre Bourdieu. 

Lo obvio en estas atormentadas construcciones es que constitu- 
yen los trucos desesperados que utiliza un racionalismo ingenuo en 
un intento por componer una nueva explicación racionalista para un 
comportamiento no racional; es decir, la conciencia afectiva y moral 
ha de ser interpretada, de alguna manera, como racionalidad despla- 
zada («ideología») y no como experiencia vivida «elaborada» de unas 
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maneras específicas. (Althusser, por lo menos, debería haber apren- 
dido de Merleau-Ponty que la conciencia es vivida tanto como cono- 
cida.)* Estos trucos, como siempre, pueden ufanarse de muy sólidas 
credenciales en el campo de la ideología burguesa. La antinomia 
«valor»/«hecho», en que el «valor» o la «moralidad» constituye su- 
puestamente un área autónoma de elección que descansa sobre el 
individuo des-socializado, ha reaparecido una y otra vez bajo la 
forma de su alter ego: la expulsión del valor de la «ciencia» social 
y económica, la segregación de la «moralidad» dentro del recinto de 
«lo personal», entendido como espacio socialmente inefectivo de pre- 
ferencias privadas. (Hoy se nos permite que tengamos preferencias 
«morales» sobre la conducta sexual, pero las cuestiones del «creci- 
miento» económico son asuntos científicos en los que no entran las 
elecciones de valor.) La vieja noción utilitaria de que todos los 
hechos son cuantificables y mensurables (y, por lo tanto, introducibles 
en una computadora), y de que lo no mensurable no es un hecho, 
está vivita y coleando, y asimilada, además, por una gran parte de 
la tradición marxista. No obstante, ciertas cosas no mensurables han 
tenido unas consecuencias materiales muy susceptibles de ser me- 
didas. 

Esto puede explicar por qué los prácticos teóricos se niegan a 
admitir los datos históricos en sus seminarios sobre «moralismo» e 
«ideología». En ellos los historiadores pronto tendrían que señalar 
que lo que allí se hace es inventar para el utilitarismo una nueva 
serie de credenciales idealistas. Los valores no son «pensados» ni. 
«pronunciados»; son vividos, y surgen en los mismos nexos de vida 
material y de relaciones materiales que nuestras ideas. Son las nece- 
sarias normas, reglas, expectativas, etc., aprendidas (y «aprendidas» 
en nuestros sentimientos) en el marco del «babitus» del vivir; y 
aprendidas en primer lugar en el seno de la familia, en el trabajo y 
en el interior de la comunidad inmediata. Sin este aprendizaje la 
vida social no podría sostenerse y toda producción cesaría. 

Esto no equivale a decir que los valores son independientes de la 
coloración de la ideología; las cosas, evidentemente, no son así, y 


11. «La conscience est plutót un réseau d'intentions significatives, tamtót 
claires pout elles-mémes, tantót au contraire vécues plutót que connues», La 
structure du comportement, París, 1942. Véase también James Miller, «Merleau- 
Ponty's Marxism», History and Theory, XV (1976). 
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¿cómo podrían serlo si la propia experiencia se estructura según 
pautas de clase? Pero suponer, a partir de ahí, que son «impuestos» 


a 


(¡por un estado!) como «ideología» es interpretar erróneamente todo_) 


el proceso social y cultural. Siempre se intentará una imposición de 
esta índole, con mayor o menor éxito, pero no podrá tener la más 
mínima posibilidad de triunfar a menos que haya alguna congruencia 
entre las reglas y la concepción de la vida impuestas y la necesaria 
tarea de vivir en un modo de producción dado. Además, los valores, 
en no menor medida que las necesidades materiales, serán siempre 
un ámbito de contradicciones, de lucha entre valores y concepciones 
de la vida alternativos. Si decimos que los valores se aprenden en 
el marco de la experiencia vivida y están sujetos a sus determinacio- 
nes, no necesitamos por consiguiente rendirnos a un relativismo 
moral o cultural. Ni nos hace falta suponer ninguna barrera infran- 
queable entre valor y razón. Los hombres y las mujeres argumentan 
en torno a valores, eligen entre unos y otros valores, y al elegir adu- 
cen pruebas racionales e interrogan a sus propios valores con medios 
racionales. Esto significa que están tanto, pero no más, determinados 
en sus valores como en sus ideas y acciones; que son famto, pero no 
más, «sujetos» de su propia conciencia afectiva y moral como de su 
historia general. Siempre tienen lugar conflictos y elecciones entre 
valores. Cuando una persona se une a un piquete de huelga —o cuan- 
do rompe esa huelga—, esta persona está eligiendo entre valores, aun- 


a 


que los términos de la elección y parte de los motivos de la misma A 


estén socialmente y culturalmente determinados. 

El materialismo histórico y cultural no puede explicar la «mo- 
ralidad» despachándola como interés de clase cubierto con un disfraz, 
puesto que la idea de que todos los «intereses» pueden subsumirse 
en objetivos materiales científicamente determinables no es otra cosa 
que mala doctrina utilitarista. Los intereses son lo que interesa a la 


y 


gente, incluyendo lo que les interesa más cerca del corazón. Un exa- * 


men materialista de los valores debe situarse no junto a proposiciones 
idealistas, sino frente a la morada material de la cultura: el modo de 
vida de las personas y, sobre todo, sus relaciones productivas y fami- 
liares. Y esto es lo que «nosotros» hemos estado haciendo, y durante 
muchas décadas. 

Las nociones althusserianas de «ideología» tienen el primor de 
un objeto artístico de anticuario, de una pieza racionalista ornamen- 
tal de la época victoriana. Hemos examinado los sistemas de valores 
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de distintos campesinados, de la familia patriarcal, los valores adqui- 
sitivos del capitalismo naciente (y las intensas luchas en torno a 
ellos), los valores de leñadores, labradores acomodados, artesanos, 
tejedores a mano y obreros de fábrica. Los hemos examinado como 
terreno de conflicto en niveles nada o poco articulados, sublimados 
o de articulación compleja y fuertemente discutida (¿de qué trata, 
si no, The Country and the City?). Pues la conciencia afectiva y 
moral se expone en la historia y en la lucha de clases a veces como 
inercia escasamente articulada (costumbre, superstición), a veces 
como conflicto articulado entre sistemas de valores contrapuestos y 
con distintos fundamentos de clase (la «economía moral» de la mul- 
titud, la confrontación en torno a la Ley de Pobres de 1834 en In- 
glaterra), a veces como un enfrentamiento desplazado, confuso, pero 
no por ello menos «real» y apasionado, entre manifestaciones reli- 
giosas (metodismo, milenarismo), a veces como brutal imposición de 
la Iglesia o el estado de un determinado «moralismo» (la quema 
santificada de herejes, los no menos santificados «procesos» estalinis- 
tas), y a veces como una de las disciplinas más rigurosas y complejas 
conocidas dentro de la cultura intelectual, a saber, la plena exposi- 
ción de los valores y la argumentación racional en torno a los va- 
lores, ejemplificadas en la literatura y en cierto tipo de crítica moral 
formalizada. 

Todo esto no se desvanecerá por el mero hecho de que lo defi- 
namos como ajeno a nuestra Teoría. Sólo alcanzo a imaginar, en 
virtud de ciertas referencias de prácticos teóricos al «moralismo», 
que éstos se representan las opciones morales, u opciones entre valo- 
res, como una especie de gruñido, y un gruñido que es reflejo de la 
«ideología»; y que suponen que un gruñido es tan válido como otro 
cualquiera, y nunca se han dado cuenta de que puede adoptar la 
forma de una disciplina, con su propio «discurso de la demostración», 
un discurso arduo y relevante. Existen, por supuesto, malos «mora- 
lismos», igual como hay ideologías y filosofías malas (hemos estado 
examinando una de ellas). Y en la medida en que se inhibe el pleno 
despliegue de opciones entre valores, en la medida en que se suprime 
el «discurso de la demostración» articulado, en esa misma medida 
toda concepción de la vida axiológicamente configurada se echará a 
perder convirtiéndose en oratoria moralizante retórica e hipócrita. 
Esto es exactamente lo que ha ocurrido con el estalinismo; ésta es 
exactamente la razón por la que el estalinismo siempre ha recelado 
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considerablemente de los poetas; ésta es exactamente la razón por 
la que los apologistas intelectuales del estalinismo siempre han tra- 
tado de impedir toda posible crítica moral; y ésta es exactamente la 
razón por la que una de las expresiones de la protesta contra la ideo- 
logía y las formas estalinistas ha sido muchas veces «moralizante», 
pero, al negársele toda oportunidad de abierta articulación, a menu- 
do aparece como una especie de moralismo desplazado, ilusorio y ne- 
cesariamente «utópico» —como un retorno a la fe ortodoxa griega, 
como autoexclusión nacionalista, como un encerrarse en un aislamien- 
to personalista, o como Solzhenitsyn—, a la manera del atormentado 
latido de un corazón en un mundo sin corazón. De modo que pode- 
mos predecir confiadamente que la Unión Soviética seguirá sorpren- 
diéndonos: formas cada vez más extrañas e inmateriales de conciencia 
moral surgirán como «sobreestructura» por encima de esa base mate- 
rial severamente científica. Los aparatos de estado represivos e ideo- 
lógicos de la Unión Soviética al inhibir toda discusión abierta sobre 
los valores no sólo han negado a los «individuos» el derecho a «ex- 
presarse a sí mismos», sino que han negado también a la sociedad 
soviética los medios para expresarse y examinarse a sí misma. 

Así pues, la crítica moral del estalinismo no ha sido nunca como 
un gruñido de autonomía moral. Ha sido una crítica política muy 
específica y práctica. Ha tenido que ver con formas y prácticas con- 
cretas dentro del movimiento comunista: la subordinación de la ima- 
ginación (y del artista) a la sapiencia del partido; la imposición de 
una idea de «realismo político» que rechaza todo debate sobre valo- 
res, a todos los niveles de la organización del partido; la estrategia 
y la estrecha propaganda economicistas basadas en la necesidad ma- 
terial, que es ciega a áreas enteras de necesidades de otro tipo 
(sexual, cultural), que menosprecia los recursos culturales propios de 
las personas y que asume lo que el pueblo realmente «quiere», pero 
sin permitirle a él clegirlo. Como consecuencia, debido a su inhibi- 
ción de todo «utopismo» y a su represión de la «educación de los 
deseos», reproduce en el interior del capitalismo las razones mismas 
del capital —la definición utilitarista de «necesidad»—, y por ende, 
en el momento mismo en que invita a luchar contra su poder, in- 
culca a la vez la obediencia a sus reglas? La práctica teórica, en sus 


12. He argumentado esto de nuevo en mi epílogo al William Morris, Du- 
rante mucho tiempo, ha sido un tema de los ataques de flanqueo contra la 


272 MISERIA DE LA TEORÍA 


espúreas pretensiones a ser «Ciencia», trata de dar validez a la mala 
fe de la tradición marxista y reproduce como ideología la carencia 
central del estalinismo. 

El más viejo error del racionalismo es el de suponer que por el 
mero hecho de definir lo no racional como algo que está fuera de su 
universo del discurso, de algún modo lo deja fuera de la vida misma. 
Redescubrí esta verdad, con la satisfacción del reconocimiento, en 
un reciente debate sobre el «moralismo» en las páginas de Radical 
Philosophy. No hay que ser muy severo con aquellos prácticos que has- 
ta ahora son tan sólo aprendices aspirantes a la Teoría. Pero aquí nos 
movemos, solemnemente, a través de tres proposiciones. Proposición 
n.* 1: Toda moralidad es igual a ideología. Así, para Marx «la mora- 
lidad era una institución ideológica históricamente determinada que 
funcionaba para mixtificar y someter a disciplina a los seres humanos 
de acuerdo con las necesidades opresivas y explotadoras de la socie- 
dad de clases».* (Marx, ciertamente, jamás dijo esto; en la medida 
en que dio pábulo para que se dijera algo parecido, uno sólo puede 
reaccionar diciendo «por desgracia...» y recordando hasta qué punto 
el pensamiento de su época estaba saturado de las mismas ilusiones 
racionalistas.) Pero la ecuación anterior se hace derivar no sólo de 
Marx, sino también del «materialismo histórico» (cuyos productos 
estos autores han juzgado, evidentemente, innecesario consultar). La 
historia marxista, según parece, ha demostrado que «la ideología 
moral tiene una función socialmente represiva». 

Proposición n.* 2: En contraste con la «ideología moral» (que la 
clase dominante inculca para su propia conveniencia) debemos supo- 
ner que «es posible una forma de razón práctica que no es en ningún 
sentido ni moral ni socialmente represiva». La ideología moral «debe 
ser forzosamente antagónica con los valores naturales (felicidad, sa- 
tisfacción de las necesidades)». Así pues, hay imperativos «naturalís- 
ticos» (imperativos simples, como la «felicidad»), y éstos pueden ser 
deducidos instantáneamente por la «razón». «La supresión de los 


teoría y la organización marxistas por parte de Castoriadis: véase, por ejem- 
plo, «On the history of the workers' movement», Telos, 30 (invierno 1976- 
1977). Ágnes Heller (La teoría de las necesidades en Marx, 1976) despliega 
algunos de los materiales para la necesaria argumentación, pero véase también 
las inteligentes críticas de Kate Soper en Radical Philosophy, 17 (verano 1977). 

13. Tony Skillen, «Marxism and morality», Radical Philosophy, 8 (verano 
1974). 
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motivos morales dejaría al hombre la vía libre ... para la búsqueda 
racional de sus fines naturalísticos.» Esto, a parte de dejar lo racional 
reducido a adjetivo, no dejaría otros problemas pendientes: 


Una razón práctica de índole no moral implica comprender las 
necesidades propias, desarrollarlas de tal manera que sea posible 
la forma más satisfactoria de satisfacerlas, lograr saber y por con- 
siguiente poder sobre el mundo, seleccionar los mejores medios 
para la satisfacción de las necesidades, etc. 


Pero una sombra oscurece este soleado espacio cuando uno recuer- 
da el posible egotismo de otras gentes, que podría interferir con la 
satisfactoria satisfacción de las propias necesidades de «uno»; y en- 
tonces se afirma que esta «razón práctica» debe «a menudo formu- 
larse en el modo colectivo, es decir, la cuestión no será “qué debo 
hacer”, sino “qué debemos hacer”, siendo el propio interés natura- 
lístico colectivo el fundamento de la opción». 

Nuestro culto tebano, tras haber acabado con este problema a 
su satisfacción, sigue adelante hacia la proposición n.” 3: Una socie- 
dad sin clases asistirá a la extinción de toda moralidad. «La elimina- 
ción de la ideología moral ... se toma como un desiderátum ra- 
cional.» «La posición clásica del marxismo sobre este tema es que la 
moralidad como forma autónoma de razón práctica desaparecerá con 
la abolición de los antagonismos de clase.» Además, podemos acele- 
rar este proceso viviendo ya ahora naturalísticamente: 


No hay base moral alguna para el socialismo, no hay cosas 
como «vivir como un socialista» en el seno de la sociedad capita- 
lista ni imperativos válidos para los socialistas como tales, a no 
ser el de trabajar a favor del socialismo. Cómo un socialista ob- 
tenga su dinero o sus placeres es algo políticamente irrelevante. 


Proposición n.” 1: Moralidad = ideología. Proposición n.* 2: Pero 
hay «fines naturalísticos», un «propio interés naturalístico colectivo», 
que puede ser determinado por la razón. Proposición n.” 3: La so- 


14. Andrew Collier, «The production of moral ideology», Radical Pbhilo- 
sophy, 9 (1974). 
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ciedad sin clases asegurará la extinción de la moralidad, con un adi- 
tamento sobre dinero y placeres en la época presente que —justo es 
señalarlo— uno o dos de sus colegas prácticos teóricos rechazaron.!* 
¡El resto, al parecer, puede tomarse como «la posición clásica del 
marxismo»! La moralidad es un mecanismo represivo para inhibir la 
libido naturalística. 

¡«Oh, no razonéis la necesidad...»! Debería suscitar indulgencia 
la suposición de que algunos aprendices de prácticos teóricos no tie- 
nen otra idea de la formación social de los valores (y de su conflicto) 
que la que pueda proceder de recuerdos de sórdidas reglas escolares 
y no menos sórdidas disputas familiares. El «aparato ideológico de 
estado» (¡sic!) de la única familia que jamás aparece en sus escritos 
es, en verdad, asquerosamente represivo: 


En la familia nuclear monogámica, por muy liberal que sea, el 
niño está a merced de su familia, privado de responsabilidad (ca- 
pacidad de determinarse) o de capacidad para elegir a sus amigos, y 
se le niega la oportunidad de establecer relaciones plenas, am- 
plias y multilaterales con sus iguales o con gente mayor. Así se 
refuerzan las estructuras caracteriológicas aisladas, surcadas por la 
ansiedad, y competitivas de la burguesía, como también las del pro- 
letario domesticado y con actitud reverencial ante la ley.!' 


La descripción es, tal vez, una pizca moralizante (incluso gazmoña), 
y dado que el «marxismo» (o Althusser) ha demostrado que la noción 
de «responsabilidad» (capacidad de determinarse) en los adultos es 
una perniciosa ilusión humanista, ¿cómo los niños no son situados en 
las mismas coordenadas teóricas? 

No importa. Puede aventurarse que las disputas han girado sobre 
«fines naturalísticos» tales como el sexo, el dinero y el estómago, 
Y esto nos trae a la memoria que el rechazo de todo «moralismo» 
ha sido una moda muy extendida durante algún tiempo. La juventud 


15. Philip Corrigan y Derek Sayer empezaron en «Moral relations, poli- 
tical economy and class struggle», Radical Philosophy, 12 (invierno 1975), una 
crítica mucho más seria, que empieza excelentemente pero luego se vuelve 
dispersa, quizá porque los autores no deseaban llevar su crítica tan lejos como 
para reconocer el «silencio» en Marx. 

16. Skillen, art. cit. 
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burguesa rebelde se ha dedicado durante mucho tiempo a seguir sus 
antojos, y si alguna vez le ha dado por mostrarse moralista ha sido 
desaprobando todos los «pesados» discursos de sus mayores sobre 
«deberes». Los más sensibles de ellos no sólo se han dedicado a 
seguir sus antojos, sino que están ya de vuelta, escarmentados. Han 
descubierto que tener la «forma más satisfactoria de satisfacción» 
a veces deja a quien es la fuente de la satisfacción convertido en una 
ruina acongojada; que los egos deben ser socializados o humanizados 
(o acogotados) para evitar que la vida de cada uno llegue a ser un 
infierno para los demás; que la «felicidad» no acude, como un perro, 
al silbido de la razón; que los «socialistas» que consiguen su dinero 
o sus placeres de determinadas maneras estarán también en alguna 
otra parte en el momento de las emergencias políticas; y que incluso 
esos monstruosos aparatos que son la familia y la escuela tienen una o 
dos funciones más, subsidiarias de la función represiva. 

Así, algunos de estos jóvenes burgueses rebeldes lo están hacien- 
do muy bien. Todavía participan tal vez en el movimiento socialista, 
mientras que los otros —-los egotistas que cuenta entre sus «place- 
res» el de dárselas de «revolucionarios»— acabarán sin duda ejer- 
ciendo como severos directores de escuela o como tiránicos papás. 
(Todo esto lo he visto yo, no sólo en mi propia «experiencia» empi- 
rista, sino también, repetidamente, en la investigación histórica.) Muy 
pronto los mejores de ellos renunciarán al examen moral exclusivista 
de sus propios asuntos interpersonales y adoptarán un punto de vista 
más amplio de la sociedad. Y allí descubrirán la misma lógica escrita 
con todas sus palabras. «Lograr saber y por consiguiente poder sobre 
el mundo» significará, para el egotista sin freno, colocar a otras per- 
sonas bajo su poder. Las razones de la Razón, no constreñidas por la 
conciencia moral, se convierten muy pronto en las razones del interés 
y, luego, en las razones del estado, para alcanzar desde ahí, en una 
progresión sin límite, las racionalizaciones del oportunismo, la bru- 
talidad y el crimen. ( Sar ¿Na dalamua de vo sefe, 

No hay, ni puede haber jamás, ninguna moralidad «naturalísti- 
ca», ningunos «fines naturalísticos». Lo cierto es que el materia- 
lismo histórico y cultural jamás los han encontrado. Los fines al 
escogidos por nuestra cultura, la cual nos proporciona, al mismo 
tiempo, nuestro propio medio de elegir y de influir en esta elección, 
Suponer otra cosa equivale a suponer que nuestras «necesidades» | 
están abi, en alguna parte fuera de nosotros y de nuestra cultura, y 
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que bastaría que la ideología se desvaneciera para que la razón iden- 
tificara en seguida estas necesidades. 

Y éste, por supuesto, es el instante del reconocimiento. Pues he- 
mos vuelto, con un repentino salto atrás, a uno de los momentos 
más inciertos de la Ilustración. Los «fines naturalísticos» fueron pre- 
sentados de una manera racional como interés propio por Adam 
Smith; pero quedó para Bentham la tarea de inentar un procedimien- . 
to para determinar estas necesidades «de tal manera que sea posible la 
forma más satisfactoria de satisfacerlas»: el Cálculo Felicífico o Regoci- 
gante. Y la noción del «propio interés naturalístico colectivo» fue pre- 
sentado de una manera racional por Rousseau y otros (la voluntad 
general, el bien común); pero quedó para William Gedwin la misión 
de ascender, por la espiral de la psicología asociacionista hartleyana, 
desde el interés propio a la «benevolencia», desde cuya elevada cum- 
bre la Razón entronizada podía atravesar con la mirada todos los 
espúreos lazos ideológicos del sentimiento: la gratitud, el amor a los 
allegados, la familia, la sujeción de la muchedumbre irracional: 


Éste fue el tiempo en que, al tender todo de prisa 
hacia la depravación, la filosofía 

que prometió abstraer las esperanzas del hombre 
respecto de sus sentimientos, para fijarlas en adelante, 
para siempre, en un elemento más puro, 

halló pronta bienvenida. Tentadora región aquella 

para que el Fervor penetrara y disminuyera sus ardores, 
donde las pasiones tenían el privilegio de actuar 

sin oír nunca el sonido de sus propios nombres; 

pero, por decirlo más caritativamente, el sueño 

era halagiieño para la joven mente ingenua 

complacida con los extremos, y en particular con aquel 
que convierte a la esencia desnuda de la Razón humana 
en el objeto de su fervor. Qué delicia, 

cuán glorioso examinar todas las flaquezas del mundo 
con conciencia de sí y dominio de las propias fuerzas, 
y, sacudiéndose con resuelta habilidad 

los accidentes de la naturaleza, el tiempo y el lugar 
que han constituido al ser débil del pasado, 

construir sobre su solo fundamento la libertad social, 
la libertad de la mente individual, 
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que, pasando por encima de las ciegas restricciones 

de las leyes generales, adopta magistralmente 

una guía, la luz de las circunstancias, proyectada como un destello 
sobre un intelecto independiente. 


Este valioso pasaje de una valiosa obra, The Prelude, nos recuer- 
da que el espíritu ha trillado ya estos caminos. Cuando se toma en 
su contexto completo, es modélico en cuanto a esa argumentación 
axiológica, a ese «discurso de la demostración» disciplinado al que me 
he referido. El marxismo también ha ofrecido muchas veces «abs- 
traer las esperanzas del hombre / respecto de sus sentimientos», para 
fijarlas en el elemento más puro de la «ciencia». Y el estalinismo fue 
el imperio, y la práctica teórica el vocabulario (después de expulsar 
de él con ignominia el «moralismo», el «humanismo» y el prota- 
gonismo humano), 


donde las pasiones tenían el privilegio de actuar 
sin oír nunca el sonido de sus propios nombres. 


Y el propio godwinismo, que afectó a media intelectualidad joven en 
la Inglaterra de los años 1794-1798, fue exactamente un momento así 
de extremismo intelectual, divorciado de la acción o del compromiso 
social real, análogamente a lo que hemos visto en la última década. 

Así pues, basta con que cambiemos una cifra de lugar (1798/ 
1978) para encontrarnos en el mismo momento sincrónico de tiempo 
estructurado. Pero..., la segunda vez como farsa. Pues aquellos god- 
winianos, que vivieron en el único momento en que la intelectualidad 
inglesa haya adoptado en el terreno teórico una posición ultrajaco- 
bina, tenían bastante brío. Lo ponían todo en tela de juicio. Ponían 
en tela de juicio la Razón misma. Secundados por Wollstonecraft 
—que no procedía tanto del racionalismo como de una tradición disi- 
dente y romántica—, pusieron la institución del matrimonio en la 
picota. Asustaban a todo el mundo. Asustaron a su propio mundo 
cultural empujándolo hacia un victorianismo prematuro antes de que 
la misma Victoria hubiera nacido. Y se asustaron, sobre todo, a sí 
mismos. En cambio, la práctica teórica sólo puede reivindicar un 
logro en este país. Ha asustado al señor Julius Gould, quien, en 
asuntos de esta índole, es conocido como un tipo más nervioso que 
lo habitual. Por lo demás, ha sido un factor diversivo, una retirada 
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hacia la privacidad de un complaciente discurso encerrado en sí mismo, 
un zafarse de los combates políticos e intelectuales efectivos de 
nuestro tiempo. 

En lo que respecta a la época godwiniana, y a sus trágicos resul- 
tados, espero contar esta historia en otra ocasión, 


XVI. El ALTHUSSERISMO COMO ELITISMO 


Dejamos a nuestro lector «postestalinista» muchas páginas atrás 
preguntando: «Muy bien, pero ¿identificasteis vosotros las fuentes del 
estalinismo? ¿Construisteis una Teoría mejor?». 

Espero que la respuesta a ambas preguntas esté ahora clara. El 
estalinismo se nos aparecía, en aquellos lejanos días, no como un 
sistema teórico coherente, sino más bien como una mescolanza de 
prácticas represivas, de modos de actuación dominantes, de retórica 
hipócrita, de «falsas teorías», de modos de actuar y de tácticas leni- 
nistas nacidos de las exigencias de la agitación ilegal y convertidos 
en axiomas universales, todo ello juntado bajo la inspiración común 
del miope oportunismo de las razones de estado del poder soviético. 
El estalinismo como Teoría superior no precedía, sino que seguía a 
los hechos. 

Si deseáramos traducir sus prácticas en un sistema teórico cohe- 
rente, deberíamos elaborar una Teoría en la cual todo análisis em- 
pírico concreto de sus prácticas quedase descartado en virtud de los 
mismos principios epistemológicos de la Teoría (como «empirismo»); 
en la cual toda crítica moral fuese totalmente prohibida (como «mo- 
ralismo»); en la cual la validez universal de los modos y las formas 
leninistas —modos y formas en avanzado estado de degeneración bu- 
rocrática— se diera por buena sin más comprobaciones (por el típico 
cortocircuito teórico de que el proletariado = el partido); en la cual 
un reduccionismo estructuralista a la vez garantizara el carácter fun- 
damentalmente saludable del sistema soviético en virtud de su «base» 
económica supuestamente socialista (con el consiguiente desplazamien- 
to de todas las cuestiones políticas, jurídicas y culturales hacia áreas 
secundarias de segundo o de tercer orden), y desautorizara cualquier 
análisis histórico-materialista de ese sistema (como «historicismo»); 
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en la cual los hombres y las mujeres fueran considerados como los 
portadores de determinaciones estructurales ineluctables, y negada su 
responsabilidad y su protagonismo histórico (como ficción propia del 
«humanismo»), y en la que fuera más fácil, por consiguiente, consi- 
derarlos como «aspecto malo» o como cosa; y todo esto agrupado en 
el marco de una noción de la Teoría a la vez como recinto y como 
«ciencia», Teoría que podría ser captada en lo esencial mediante la 
rigurosa contemplación de textos escritos un centenar de años antes 
de que tuvieran lugar las principales experiencias históricas que se 
propone explicar. En suma, el althusserismo es justamente el esta- 
linismo reducido al paradigma de la Teoría. Es el estalinismo al fin 
alcanzado, teorizado en cuanto ideología. 

Así pues, bajo un punto de vista fracasamos del todo al tratar de 
identificar el estalinismo en cuanto Teoría, puesto que había que 
esperar a Althusser para que esta teoría fuese inventada. Pero, cuan- 
do menos, llegamos a identificar elementos esenciales de esta teoría 
en su característico estilo idealista de pensamiento (p. 215), y nunca 
nos dimos por satisfechos con la disculpa de que el estalinismo re- 
presentaba sólo alguna inexplicable «ruptura entre teoría y práctica»! 
Además, veíamos —y muy claramente— que, a partir de sus oríge- 
nes particulares en la historia soviética, el estalinismo había penetra- 
do profundamente en la teoría, en las prácticas, en la estrategia y 
en las actuaciones del movimiento comunista internacional; y, por 
añadidura, que la complicidad del marxismo ortodoxo en consolidar 
el estalinismo con su vocabulario apologético —en mostrar la sufi- 
ciente flexibilidad como para suministrar la ideología estatal de la 
burocracia soviética— hacía sumamente probable que el propio mar- 
xismo estuviera necesitado de un examen radical, y que nunca iba a 
resultar satisfactorio remendarlo de nuevo para lograr otro sistema 
mejor. 

Esto nos impuso un orden del día, y no es nada sorprendente 
que este orden del día no pudiera ser completado en seis o siete años, 
años, por lo demás, de intensa actividad política. Esto contesta tam- 
bién a la segunda pregunta. Fue precisamente la idea del marxismo 
como Suma teórica autosuficiente lo que constituyó la esencia de la 


1. Frase vacía en la que Anderson puede todavía recaer en su autocrítica 
obra Considerations on Western Marxism, p. 103. 
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herejía metafísica contra la razón, y lo que inhibió la investigación 
activa del mundo en el marco de la tradición en desarrollo, provisio- 
nal y autocorrectora del materialismo histórico. He razonado sufi- 
cientemente este punto. 

El althusserismo es sólo una forma —y una forma sofisticada— 
de entre una multitud de «marxismos» que impidieron avanzar en 
el cumplimiento de las tareas contenidas en nuestro orden del día, y 
que se apiñaron en las mentes de una parte de la intelectualidad occi- 
dental a partir de la década de 1960. El caso del althusserismo es 
uno de los más simples, puesto que, como hemos visto, es abierta- 
mente acción de policía ideológica. Construye una teoría que ase- 
gura que no sólo los interrogantes radicales sobre el estalinismo, 
sobre las manifestaciones del comunismo y sobre el propio «marxis- 
mo» no van a ser planteados, sino también que no pueden ser plan- 
teados. Si tomamos a Althusser tal como se juzga él a sí mismo —si 
suponemos que es «inocente»—, sólo podemos decir que ha quedado 
tan absorbido en sus propias circunvoluciones cerebrales que cuando 
mira hacia el mundo sólo ve la proyección de sus propios conceptos: 
el PCF es la ideología proletaria hecha carne, el estalinismo en des- 
composición es «socialismo humanista», el asesinato de un equipo de 
dirigentes revolucionarios es la dictadura del proletariado, las subs- 
tanciales conquistas logradas durante décadas por las clases trabaja- 
doras occidentales son un índice de su explotación más intensa. En 
cierto sentido podemos ser caritativos: hay una lógica en todo esto; 
el materialismo mecanicista («economicismo»), cuando todos los datos 
empíricos del mundo real invalidan sus teorías y cuando toda esperan- 
za socialista resulta abyectamente falseada, se ve obligado a cerrar sus 
oídos y sus ojos y a saltar bruscamente al delirio del idealismo. 

No todos los «marxismos» han sido de esta índole totalmente 
reaccionaria. Ha habido también varios maoísmos, trotskismos,? e in- 
numerables academicismos marxistas. La mayoría de ellos, sin embar- 


2. No obstante, los trotskismos raramente han ofrecido la «Teoría» de 
maneras tan pretenciosas y mixtificantes. La mayoría de las veces representan 
un retorno más anticuado a un leninismo conceptualmente purificado, que, si 
bien suele ser «economicista», a menudo inepto y siempre estridentemente pa- 
gado de su propia rectitud, por lo menos se redime por alguna actividad polí- 
tica, en el curso de la cual los «cuadros» aprenden mucho, y a menudo apren- 
den tanto como para salirse de sus cerradas sectas. 
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go, comparten el mismo estilo religioso de pensamiento, en cuya vir- 
tud un determinado marxismo se autopropone como sistema de£nitivo 
de la verdad, es decix, como una teología. Todos tratan de encerrar a 
Marx en la cárcel del marx-isme. La explicación de por qué haya 
tenido lugar esta «ruptura epistemológica» de la racionalidad al idea- 
lismo, este rechazo de los comienzos —en la década de 1950 y a 
principios de la siguiente—, esta reversión a un mundo interior de 
conjuros mágicos y de exaltada ilusión teorética, esta obturación de 
los sentidos empíricos, este cancelarse de una tradición... es ya una 
cuestión distinta; es un problema de ideología y de sociología de las 
ideas que exigiría un tratamiento diferente y extenso. Aquí tan sólo 
puedo aportar algunas sugerencias. 

El althusserismo es sólo una forma extrema —y tal vez una 
forma pasajera— de un malestar general, malestar que afecta no sólo 
a la teoría, sino también a la presencia política del movimiento socia- 
lista de hoy. Al destacar sus características como ideología, trato de 
señalar también ciertos rasgos que comparte con otros marxismos de 
clausura. 


Esta ideología ha surgido, y ha tenido resonancia, no en la Unión 
Soviética, sino dentro de una cultura intelectual avanzada en Occ:- 
dente. Su localización característica la han constituido las universi- 
dades y otros centros educativos. La cultura intelectual que le ha 
dado aposento viene a su vez marcada, en virtud de la estructura- 
ción de las instituciones educativas y por otras razones, por un neto 
divorcio entre «teoría» y «práctica». La radicalización de los inte- 
lectuales en el seno de estas instituciones a menudo es un proceso 
algo cerrado y autónomo, sin relación directa con otros sectores de 
la sociedad. Algunos partidos comunistas fcomo el PCE), lejos de 
proporcionar esta inexistente relación, expresan directamente, en sus 
formas organizativas, otro tipo de divorcio entre «teoría» y «prác- 
tica»: los escalones superiores del aparato del partido están poseídos 
de la «ciencia» que guía a los «militantes» de la «base». Los intelec- 
tuales del partido a menudo son objeto de ulteriores segregaciones, 
tanto en París (el ghetto provincial de la intelectualidad) como en 
sus propias especialidades universitarias. 

De modo que empezamos con una segregación sociológica e in- 
telectual de facto entre teoría y práctica. Y por razones políticas más 
amplias, los intelectuales han quedado al margen, en gran medida, de 
las experiencias de actividad política de masas, en las que han desem- 
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peñado un papel minoritario y subordinado (a veces muy subordi- 
nado) junto a camaradas con prácticas muy distintas, y en particular 
junto a camaradas con posiciones dirigentes en sus comunidades 
locales y en sus lugares de trabajo. No han tenido la experiencia de 
la lucha antifascista, la guerra y la Resistencia; ni siquiera de ningún 
combate programático o electoral consistente y duro, cuyo apoyo 
podían asumir intelectuales; el Mayo francés del 68 sólo duró unos 
pocos días; y las luchas obreras, tales como la huelga de los mineros 
británicos que derribó un gobierno, se han venido llevando a cabo sin 
necesidad de ninguna participación intelectual. Naturalmente, aquí o 
allá han estallado auténticos combates; y algunos camaradas han acu- 
mulado auténtica experiencia en la intensa vida interior de tal o cual 
secta. Pero en general puede decirse que nunca ha habido en Occidente 
ninguma generación de intelectuales socialistas con meros experien- 
cia de lucha práctica, con menos sentido de las iniciativas lanzadas 
en los movimientos de masas, con menos sentido de lo que los inte- 
lectuales pueden aprender de los hombres y las mujeres con expe- 
riencia práctica y de la oportuna deuda de humildad que el intelec- 
tual debe reconocer a ésta. 


Esto es tanto como decir que la intelectualidad occidental de 
izquierdas de hoy se distingue por su falta de experiencia y de juicio 
políticos. Pero esto no debe tomarse, en modo alguno, como acusación 
de pecado. Es una consecuencia necesaria de las determinaciones de 
nuestra época. No podemos ponerle remedio con el mero deseo de 
que sea distinto. Pero proporciona, sin embargo, la base necesaria 
sobre la cual se nutren las deformaciones ideológicas de nuestro tiem- 
po. El drama de la «práctica teórica», aislada dentro de enclaves inte- 
lectuales, puede llegar a ser un substitutivo de compromisos prácti- 
cos más dificultosos. Además, este drama puede asumir formas cada 
vez más extravagantes, puede ser un baile de muecas y actitudes 
afectadas, un juego de niños en que cada teórico se afana por ser 
«más revolucionario que tú». Como no están implicadas relaciones 
políticas en el asunto, y como no hay ningún esfuerzo tenaz y resis- 
tente por comunicarse con un público —y aprender de él — que juz- 
gue, cautamente, más por los actos que por las palabras, el forcejeo 
verbal puede acabar en terror y en sangre ideológicos. 

Además, éste es precisamente el sustento que puede alimentar un 
elitismo para el cual los intelectuales, en virtud de numerosos prece- 
dentes, están perfectamente predispuestos. Una generación adoctrina- 
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da por procedimientos pedagógicos selectivos para creer que sus ta- 
lentos especializados son una garantía de valor y de sabiduría supe- 
riores arde en deseos de aceptar el papel que le ofrece Althusser. Es 
fácil para esta gente presentarse como «un tipo muy específico, y 
en muchos respectos inédito, de intelectual militante»: 


Se trata de verdaderos sabios, pertrechados de la cultura cien- 
tífica y teórica más auténtica, conocedores de la realidad aplastante 
y de los mecanismos de todas las formas de la ideología dominante, 
siempre alerta contra ellas, y capaces de seguir, en su práctica teó- 
rica —contra la corriente de todas las «verdades oficialeso—, las 
vías fecundas inauguradas por Marx, pero prohibidas y obstruidas 
por todos los prejuicios imperantes. (PM, p. 14.) 


La invocación de Althusser a «una inconmovible y lúcida confianza 
en la clase obrera y una participación directa en sus luchas» puede 
fácilmente cumplirse ya sea sacándose un carnet del partido o formu- 
lando la hipótesis de una clase obrera ideal (pues la existente está 
mixtificada por una conciencia falsa) que será engendrada por la ima- 
gen de la Teoría. Althusser, efectivamente, subraya «la producción 
de la teoría marxista por una práctica teórica específica, externa al 
proletariado» y «la “importación” de la teoría marxista al seno del 
movimiento obrero» (LC, 1, p. 180). De hecho, toda su explicación 
de la «ruptura epistemológica» de Marx viene a decir que la Teoría 
fue anterior al descubrimiento de sí mismo efectuado por el movi- 
miento obrero, e independiente de él, y que desde entonces este mo- 
vimiento ha venido actuando, con mayor o menor efectividad, según 
el guión marcado por la Teoría. 

Lo que es obvio es que este nuevo elitismo aparece como sucesor 
directo de un antiguo linaje: el benthamismo, los «letrados» (clerisy) 
de Coleridge, los fabianos y el Leavisism de la especie más arro- 
gante. Una vez más les ha sido encomendada a los intelectuales —a 
un sector elegido de éstos— la tarea de ilustrar al pueblo. No hay 
rasgo más privativo de los distintos marxismos occidentales que éste, 
ni más revelador por lo que respecta a lo profundamente antidemo- 
crático de sus premisas. Ya sea la Escuela de Frankfurt o Althus- 
ser, se caracterizan por el muy marcado énfasis que ponen sobre el 
peso ineluctable de los modos ideológicos de dominación —-domina- 
ción que liquida todo margen para la iniciativa o creatividad de la 
masa del pueblo—, de los cuales sólo pueden librarse la minoría ilus- 
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trada de los intelectuales.? No hay duda de que esta predisposición 
ideológica se nutrió de las terribles experiencias del fascismo, del 
adoctrinamiento masivo por los medios de comunicación de masas y 
por el propio estalinismo. Pero es una triste premisa para ponerla 
como punto de partida de la teoría socialista (todos los hombres y las 
mujeres, salvo nosotros, son originariamente estúpidos), que además 
conduce necesariamente a conclusiones pesimistas o autoritarias. Por 
añadidura, tiende a reforzar la renuencia del intelectual a involucrar- 
se en la actividad política práctica. Con toda seguridad, el proleta- 
riado (ideal), en tal o cual coyuntura crítica, puede adoptar repenti- 
namente, como una falla geológica, una posición revolucionaria, cuan- 
do csté a punto para recibir la cirección espiritual de la Teoría. 
Entretanto, ¿por qué preocuparse en intentar una comunicación 
—educando, agitando y organizando— si la razón es incapaz de pe- 
netrar las brumas de la «ideología»? 

De esta manera, una crítica «revolucionaria» y «marxista», que 
desespera de toda comunicación y que sólo tiene un correlativo polí- 
tico ficticio, y que además revela que todos los males sociales son 
insolubles dentro del capitalismo, acaba siendo «la envoltura ideoló- 
gica de la pasividad», en que la necesidad proclamada de «revolución» 
se convierte en una licencia intelectual para retirarse del combate. 
Así, como lo ha advertido Enzensberger: 


La teoría marxista ... puede convertirse en falsa conciencia si, 
en lugar de usarse para la investigación metódica de la realidad a 
través de la teoría y la práctica, se utiliza abusivamente como de- 
fensa contra esta realidad precisamente ... Los que desean privar 
al marxismo de su capacidad crítica y subversiva y convertirlo en 
una doctrina afirmativa, generalmente lo entierran detrás de una 
serie de proposiciones estereotipadas que, en su abstracción, son 
tan irrefutables como vacías de resultados.* 


La teoría althusseriana se ha adaptado perfectamente a esta fun- 


3, Entre ciertas manos, el concepto gramsciano de «hegemonía» puede 
inducir al mismo “determinismo pesimista, lo mismo que las ideas marcusianas 
de la cooptación de la clase obrera y de sus organizaciones; lo mismo puede 
ocurrir con ciertas nociones teorizadas de dominación patriarcal y masculina, 
las cuales, si bien a veces son presentadas por escritoras feministas, acaban 
despreciando la presencia de la mujer y confiscando su identidad histórica. 

4. Enzensberger, Raids and reconstructions, pp. 276-277. 
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ción, y ha sido ideada exactamente para esa capa intelectual elitista. 
En particular, permite al aspirante a académico comprometerse en 
un inocuo psicodrama revolucionario sin dejar por eso de seguir una 
respetable y convencional carrera intelectual. Como hemos visto, 
todas las posiciones teóricas centrales de Althusser pueden derivarse 
de posiciones burguesas ortodoxas en los campos de la epistemología, 
la sociología estructuralista, etc. La inhibición de las iniciativas hu- 
manas por ideologías y por cosas se conforma enteramente al sentido 
común dominante de las disciplinas conservadoras. Además, al igual 
que la teoría política —debido a la negación de la experiencia y el 
repudio de los controles empíricos—, la práctica puede llevar a cual- 
quier parte y justificar cualquier cosa; en cualquier «coyuntura» una 
«instancia» política o ideológica puede postularse hipotéticamente 
como «dominante», y el «factor canguro» la trasladará alegremente de 
un prejuicio al siguiente. 

Si a esto se redujera el althusserísmo como ideología —si no fuera 
más que una de las sucesivas modas con las cuales la intelectualidad 
rebelde de Occidente puede hacer sus pinitos sin tener que arrostrar 
sufrimientos reales—, entonces habríamos estado perdiendo el tiem- 
po. Pero es también algo más serio. Es algo que refuerza y repro- 
duce activamente la efectiva pasividad ante la «estructura» que nos 
tiene a todos prisioneros. Es algo que consolida la ruptura entre 
teoría y práctica. Es algo que aparta a muchos buenos cerebros de 
un compromiso teórico activo. Y al nivel de un discurso político más 
vulgar, proporciona legitimaciones teóricas para todas las medio-ver- 
dades más estúpidas y peligrosas que parecían haberse disipado: que 
«moralidad = los intereses de la clase obrera», que «filosofía = lucha 
de clases», que «derechos y prácticas democráticos = ideología “libe- 
ral”», y así sucesivamente. Si una tal teoría alcanzara alguna vez 
algún poder, lejos de «liberar» a la clase obrera, la entregaría, en 
su insufrible arrogancia y en su pretensión a ser «ciencia», a manos 
de una casta burocrática de letrados: la próxima clase dominante que 
está a la expectativa. 

Esta salida parece improbable. La mayoría de los que han caído 
bajo la influencia althusseriana no están hechos para ser sacerdotes 
estalinistas. Son simplemente jóvenes que desearían ser socialistas 
revolucionarios, que no han encontrado ningún medio de compromi- 
so práctico y que han sido embaucados. Este embaucamiento desem- 
boca fuera del espacio de los esfuerzos humanos y fuera del ámbito 
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del conocimiento. De manera que cabe prever que estarán ausentes 
de ambos. A la vez, sin embargo, no deberíamos olvidar que esta 
Teoría está proporcionando aliento y justificaciones a los elementos 
más conservadores de los aparatos comunistas más conservadores. 
Como todas las ideologías, ésta confirma la situación que le dio 
origen. Al reforzar la extrema derecha de la «izquierda», reproduce 
la inercia y la parálisis de la voluntad socialista que ha constituido la 
premisa de su propia existencia. 

No sé si la práctica teórica está siendo incorporada o no a las 
ortodoxias de estado de la Unión Soviética y de la Europa del este. 
Sospecho que es, a un tiempo, demasiado sofisticada y demasiado 
descaradamente estalinista para eso; al fin y al cabo, si Stalin viviera 
hoy, sería el primero en reconocer que Stalin cometió... errores. 
El sueño último de la práctica teórica es la resurrección de Ja duali- 
dad de los poderes temporal y espiritual de la cristiandad medieval: 
el Sacro Emperador Proletario llevará a cabo su peregrinaje hasta la 
morada de la Teoría, donde, tras haber sido examinado en su cono- 
cimiento de la doctrina, será coronado. No es probable que esto 
ocurra. Pero cuando uno contempla la situación de ciertos países del 
Tercer Mundo, le acude a la mente una imagen más sombría, y a la 
vez menos inconcebible. Pues el althusserismo está hecho bastante a 
la medida exacta de las exigencias ideológicas de quienes aspiran a 
ser clase dominante —la próxima clase dominante en perspectiva— 
en sociedades donde una parte de la intelectualidad, sumamente dis- 
tanciada de las masas, propugna medidas políticas que exigen una 
implacable «modernización», una retórica marxista y antiimperialista, 
el desprecio por las prácticas democráticas y una confianza efectiva 
en la protección económica y militar del estado soviético. Si por un 
momento consideramos las posibles consecuencias de que el partido 
comunista de la India (uno de los partidos estalinistas que ha sufrido 
menos modificaciones del mundo) reforzara con una dosis de arro- 
gancia althusseriana las tendencias antilibertarias y el desprecio por 
las masas «pequeñoburguesas», tendencias existentes entre sus mili- 
tantes y abundantemente manifestadas en la reciente Emergencia; y 
si sus cuadros superiores, en gran medida de extracción burguesa e 
intelectual, llegaran a ser prácticos teóricos; y si se presentara la 
oportunidad de pasar a la práctica no sólo en el campo de la teoría, 
sino también sobre el cuerpo social de la India, entonces no cabría 
esperar nada más que la reproducción de todo el repertorio del esta- 
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linismo en su forma más genuina dentro del infierno feroz de la 
«escasez» india. 

Pero podemos dejar esto al buen criterio de nuestros camaradas 
de la India o de América latina, que se enfrentan cada día a proble- 
mas más palpables y más urgentes que los nuestros, y que no pueden 
cerrar las ventanas a la experiencia ni colocar su teoría a un lado y su 
práctica a otro lado más remoto. Con todo, sería bueno hablar de 
eso e intercambiar experiencias sobre los problemas políticos que te- 
nemos en común. Sería bueno que el auténtico diálogo internacional 
del comunismo libertario pudiera reanudarse. 


5. Uno recuerda, con cierta ansiedad, que algunos de los dirigentes de Jos 
jmer rojos de Camboya recibieron su aprendizaje del «marxismo» en el París 
de los años sesenta. 


XVII. POR UN SOCIALISMO DEMOCRÁTICO 
Y REVOLUCIONARIO 


Concluiré, como es ahora obligatorio, con una autocrítica. 

Cinco años atrás, en mi «Carta abierta a Leszek Kolakowski», 
examiné los significados diversos de los marxismos contemporáneos, 
y concluí con una idea general del marxismo como tradición. Dentro 
de esta «tradición», yo veía una variedad inmensa de discursos y 
varias subtradiciones completamente incompatibles unas con otras; 
no obstante, yo argúía que, por incómoda que resultara tal coexis- 
tencia, todas estaban unidas por el empleo de un común vocabulario 
de conceptos, muchos de los cuales derivaban de Engels y de Marx. 
Apunté que uno debe resignarse a aceptar la ardua tarea de definir 
constantemente la posición propia en el seno de esta «tradición», y 
que la única alternativa a ello era la de abandonarla del todo, 
opción que yo rechazaba. Prefería mantenerme dentro de esa tradi- 
ción, aunque algunos pocos de nosotros estuviéramos en ella sólo 
como «malditos». 

Ahora me doy cuenta de que ésta era una decisión inadecuada y 
evasiva. Políticamente ha sido imposible durante mucho tiempo para 
las posiciones estalinistas y antiestalinistas coexistir una con la otra. 
Para mí hoy está claro, a partir de mi examen del althusserismo —y 
mi crítica implícita de otros marxismos emparentados con él—, que 
ya no podemos seguir atribuyendo ninguna significación teórica a la 
idea de una tradición común. Pues el abismo que se ha abierto no 
separa acentos distintos en el vocabulario de los conceptos, no separa 
esta analogía de aquella categoría, sino que separa modos de pen- 
samiento idealistas y materialistas, un marxismo como clausura y 
una tradición, derivada de Marx, de investigación y crítica abiertas. 
La primera es una tradición de teología. La segunda es una tradición 
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de razón activa. Ambas pueden obtener títulos de legitimidad de 
Marx, si bien la segunda tiene unas credenciales incomparablemente 
mejores respecto a su linaje, 

Por consiguiente, debo afirmar sin ningún equívoco que no pue- 
do seguir hablando de una sola tradición marxista común. Hay dos 
tradiciones, cuya bifurcación y cuya separación han sido lentas, y 
cuya declaración final de antagonismo irreconciliable fue diferida 
—<omo acontecimiento histórico— hasta 1956. Desde esta fecha en 
adelante ha sido necesario, tanto en política como en el campo de 
la teoría, declarar lealtad a una o a la otra. Entre la teología y la 
razón no cabe ningún espacio para negociar. El comunismo liberta- 
rio, así como el movimiento socialista y obrero en general, no pueden 
tener ningún trato con la práctica teórica, salvo para desenmascararla 
y expulsarla. 

Si pensara que el althusserismo es el punto de llegada lógico del 
pensamiento de Marx, jamás podría ser marxista. Preferiría ser cris- 
tiano (o ambicionar la valentía de un cierto tipo de cristianos progre- 
sistas). En tal caso, por lo menos, se me restituiría un vocabulario 
dentro del cual son posibles las opciones de valor, y que permite la 
defensa de la personalidad humana contra las ingerencias del Impío 
Capitalista o del Sacro Estado Proletario. Y si mi condición de des- 
creído, así como mi poca afición por las iglesias, hicieran inadmisible 
esta trayectoria, entonces debería conformarme con ser un humanis- 
ta empírico, liberal y moralista. 

Pero rechazo estas opciones espúreas que la práctica teórica (y 
otros marxismos afines) tratan de imponer. Y en su lugar declaro 
una guerra intelectual implacable contra tales marxismos, procedien- 
do así desde el interior de una tradición de la que Marx fue uno de 
los principales fundadores. Hay cierta inclinación, viva durante mu- 
cho tiempo, a tratar de evitar el compromiso bajo la consigna de 
«¡Ningún enemigo a la izquierda!». Esa consigna tuvo un origen 
necesario y honroso en las difíciles situaciones de la resistencia anti- 
fascista; y en el terreno político a menudo retornarán situaciones di- 
fíciles como aquélla. Pero ¿cómo es posible decir que no hay enemi- 
gos de esta índole después de la experiencia del estalinismo, después 
de Budapest en 1956 y de Praga en 1968? Y en el campo de la 
teoría, ¿qué posible significado puede atribuirse a «la izquierda» 
cuando imparte lecciones de antimoralismo, antihumanismo y de 
clausura de todas las aberturas empíricas de la razón? ¿Hubieran 
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podido Marx, o Morris, o Mann haber reconocido algo de la teoría 
o de la práctica del estalinismo y admitido que pudieran tener ni 
siquiera una relación imaginaria con «la izquierda»? ¿Tiene algún 
lugar en «la izquierda» la supresión de la razón y el arrasamiento de 
la imaginación? ¿Acaso puede calificarse de práctica de una «izquier- 
da» la confiscación de la actividad autónoma del pueblo trabajador y 
de sus medios de expresión y autoorganización por parte de un par- 
tido o una vanguardia omnisciente y substituista? 

Lo que la referida consigna tendenciosa hace es simplemente eri- 
gir una defensa moralizante en torno a las organizaciones y prácticas 
comunistas ortodoxas —defensas complementadas por el «terrorismo 
ideológico» de Althusser— destinada a impresionar a todo crítico so- 
cialista con un sentido de culpa, con una ruptura de solidaridad. De 
ahí que el status quo sea inviolable; toda crítica socialista es ilícita 
(o es una prueba de malintencionada «calumnia burguesa o trots- 
kista»); y la única crítica permitida debe situarse dentro del marco 
de los lentos y oportunistas procedimientos del aparato mismo. De 
ahí que la lucha contra el estalinismo como teoría y como práctica 
deba dejarse irresoluta por plazo indefinido. Y en consecuencia nos 
vemos constreñidos dentro de un espacio en cuyo interior comete- 
mos diariamente rupturas de solidaridad con nuestros camaradas que 
están esforzándose por desmantelar el estalinismo y que sufren bajo 
las razones del poder comunista. 

Al declarar «la guerra» de esta manera —y al pedir que otros se 
definan menos equívocamente— no establezco la simple ecuación si- 
guiente: estalinismo = todas las organizaciones y formas comunis- 
tas. No declaro que todo el comunismo esté infectado, ni que sufra 
una enfermedad mortal. No rechazo las alianzas políticas que sean 
necesarias, y lúcidas, con los movimientos comunistas. No ignoro los 
elementos honrosos (y ciertamente democráticos) presentes en la his- 
toria del combate comunista, en Occidente y en el Tercer Mundo. No 
dudo del valor y de la abnegación de los cuadros comunistas, en 
cantidad de luchas antiimperialistas y anticapitalistas. No confundo 
el estalinismo como teoría, y como conjunto de manifestaciones y 
prácticas particulares, con la existencia histórica y sociológica de mo- 
vimientos de masas comunistas. No niego que en el viraje hacia el 
«eurocomunismo», junto a ajustes oportunistas a un electorado, haya 
genuinas batallas sobre cuestiones de principio. No me niego a adver- 
tir la preocupación auténtica —y la declaración pública de esta preo- 
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cupación— ante aspectos de la realidad soviética que han sido cada 
vez más visibles dentro del área del «eurocomunismo» desde los 
tiempos de Praga, 1968. No dejo todo esto de lado como hipocre- 
sía; se trata de un signo bienvenido e importante de cambios ulte- 
riores, a menudo impuestos a los dirigentes por su propia «base» 
militante. Por encima de todo, espero, en las décadas próximas, que 
surjan de dentro de los propios movimientos comunistas, ya sean 
del Este o del Oeste, nuevos refuerzos en la guerra contra el esta- 
línismo. La manera en que estas luchas tendrán lugar —y con qué 
diferencias en Polonia, en España y en Bengala— es una cuestión 
histórica, respecto a la cual toda predicción de la teoría sería dis- 
paratada. 

Lo que quiero decir es más bien lo siguiente. En primer lugar, el 
comunismo libertario, o un socialismo que sea a la vez democrático 
y revolucionario en sus medios, su estrategia y sus objetivos, debe 
mantenerse firme, con una base independiente, sobre sus propios 
pies, desarrollando su propia crítica teórica y, cada vez más, sus 
propias formas y prácticas políticas. Sólo con estos presupuestos 
puede negociarse una «alianza»; y si las emergencias reclaman una 
tal alianza, no puede ser en los términos imperativos usuales del co- 
munismo ortodoxo: que las diferencias teóricas y estratégicas sean 
oscurecidas u ocultadas, en interés de una amplia «izquierda unida» 
(cuyo interés, a su vez, en definitiva, es el del partido). 

En segundo lugar, las condiciones para cualquier acción común 
han de consistir en una crítica constante e inequívoca de cada uno de 
los aspectos de la herencia estalinista. Hasta que el «orden del día» 
de 1956 quede agotado, hasta llegar a los «ruegos y preguntas», 
cualquier pretensión a que el eurocomunismo se reforme a sí mismo 
se basará tan sólo en la'incierta fianza del oportunismo electoral. La 
lucha debe alcanzar a todos los niveles de la teoría y de la práctica, 
llevando a cambios radicales en las formas de la organización del 
partido comunista y en las relaciones prácticas de los comunistas con 
otros Organismos socialistas y con su propia «base electoral», y sólo 
con estas premisas —que la acción común acelere tales cambios y 
revele ulteriores diferencias— pueden ser satisfechos nuestros pro- 
¿pósitos. 

En Gran Bretaña, con su partido comunista pequeño y en decli- 
“ye, estas cuestiones tienen una importancia secundaria. Pero análoga- 
«mente la incapacidad de la tradición alternativa, de signo libertario, 
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para llenar ese vacío y afirmar su presencia política junto al movi- 
miento laborista es de lo más serio e inexplicable. En el muy cele- 
brado «renacer del marxismo» en Gran Bretaña durante las dos últi- 
mas décadas, una montaña de pensamiento todavía no ha engendra- 
do ni siquiera un ratón político. Encerrados en el habitual elitismo 
de la intelectualidad, los teóricos desdeñan entrar en uno u otro tipo 
de relación con un movimiento obrero del que ellos saben (sobre 
bases apriorísticas) que es «reformista» o «corporativo», pero cuyas 
luchas dieron lugar a las instituciones en que ellos están empleados, 
cuyo trabajo ha hecho las sillas en las que se sientan, que se las apaña 
para existir y reproducirse sin ellos y cuyas presiones defensivas cons- 
tituyen todo lo que se yergue entre ellos y las razones del poder 
capitalista. Estos teóricos ni siquiera han creado plataformas indepen- 
dientes de comunicación y de educación políticas; las únicas plata- 
formas creadas son publicaciones desde cuyas páginas ellos pueden 
conversar unos con otros. Pero esto supone suscitar otra serie de 
cuestiones políticas, a discutir en otra ocasión. 

Puedo parecer más amargo de lo que en realidad soy. Pienso 
que, de hecho, hay mucha energía y capacidad dentro de esos tone- 
les de marxismos envasados que se amontonan, una fila sobre otra, 
en los pasillos de los institutos politécnicos y de las universidades. 
Dando un golpe violento y enconado contra los bitoques althusseria- 
nos, espero poder dejar que un poco de esa energía se libere. Si lo 
consiguiera, entonces los problemas para crear en este país una iz- 
quierda independiente, abocada a un continuo y fraternal diálogo 
práctico con el movimiento obrero en toda su amplitud, podrían re- 
sultar al fin y al cabo no ser insuperables. Esas «estructuras» masi- 
vas e impasibles de nuestra época podrían resultar más vulnerables a 
la intervención activa de los seres humanos de lo que suponen los 
diversos marxismos. 

Y si algunas mentes se liberaran, espero que se trajeran con ellos 
a Marx. Espero que se trajeran no sólo a Marx; y deberían sin duda 
librarse de la idea verdaderamente escolástica de que los problemas 
de nuestra época (y las experiencias de nuestro siglo) llegarán a ser 
entendidos gracias al riguroso examen de un texto publicado hace 
unos 120 años. Volver a afirmaciones de Marx en cada una de las 
operaciones del análisis es como hacer una carrera campestre con 
botas aplomadas. William Morris formuló la idea con infalible buen 
sentido. «Por penosa que sea la tarea, debería leer usted a Marx 
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—aconsejó a un correspondiente—. Por ahora es el único econo- 
mista plenamente científico que está de nuestro lado.» ! 

Mientras las filas de marxistas reunidos que me escuchan expre- 
san su reacción de escándalo o se dispersan con grandes carcajadas, 
continuaré mi argumentación. No sobre la cuestión de si es o no 
adecuado describir a Marx como «economista». Éste era el Marx que 
estaba al alcance de Morris; y cabría añadir que es el Marx tal como 
resulta de la reducción del hombre, en efecto, por los manipuladores 
del «modo de producción» y por los grupos contempladores-del- 
ombligo de El capital. Lo importante aquí está en que Marx está de 
nuestro lado, y no nosotros del lado de Marx. Su voz tiene una fuerza 
que jamás podrá ser silenciada, pero nunca ha sido la única voz, y 
su discurso no tiene un alcance ilimitado. Él no inventó el movi- 
miento socialista, ni el pensamiento socialista cayó de algún modo 
en su exclusiva posesión o en la de sus legítimos herederos. Tuvo 
poco que decir (porque así lo eligió) sobre los objetivos socialistas, 
sobre los cuales Morris y otros dijeron más cosas, y más cosas per- 
tinentes para el mundo de hoy. Y al decir ese poco olvidó (y a veces 
pareció negar) que no sólo el socialismo, sino cualquier futuro hecho 
por los hombres y las mujeres descansará no sólo sobre la «ciencia» 
o sobre las determinaciones de la necesidad, sino también sobre elec- 
ciones de valores, y sobre las luchas para hacer efectivas estas elec- 
ciones de valores. 

La elección a la que se enfrenta la tradición marxista hoy, y a 
la que se ha enfrentado durante mucho tiempo, es la que se plantea 
entre el irracionalismo idealista y la razón operativa y activa. En lo 
que respecta a los althusserianos, hace tiempo que han tomado una 
decisión, retirándose a los rituales de su propio apartado observa- 
torio: 


Como si un observatorio astronómico estuviera hecho sin ven- 
tanas y el astrónomo en su interior describiera el universo estre- 
llado sólo con ayuda de pluma, tinta y papel, así el señor Althusser, 
en su observatorio (y hay muchos como él), tampoco tenía ninguna 
necesidad de echar ninguna mirada sobre las innumerables miríadas 
de seres humanos a su alrededor para poder determinar sus desti- 


1. Véase mi William Morris (ed. de 1977), p. 761. 
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nos en una pizarra y borrar todas sus lágrimas con un simple trozo 
diminuto de esponja.? 


Quizás este observatorio se está hundiendo ya sobre sus descom- 
puestos cimientos. Pero en torno a sus ruinas se erigirán otros ob- 
servatorios más de moda, más vanguardistas. Ántes de que se vean 
encerrados en el interior de algún «marxismo» aun mejor aparejado, 
pido a mis lectores también que elijan. : 

En tres ocasiones he remachado el clavo de «1956». Sin duda, 
mis críticos tienen razón; el retorno a ese momento del pasado ha 
sido, para mí, algo obsesivo: «ha habido pocas confesiones de fosi- 
lización tan tristes como ésta»? A cada derrota uno debería alzarse, 
sacudirse el polvo de las rodillas y marchar jubilosamente con la ca- 
beza erguida. Pero ¿qué hacer si la derrota es completa y abyecta, 
y pone en cuestión la racionalidad y la buena fe del proyecto socia- 
lista mismo? ¿Y qué hacer si los protagonistas, dentro del movimien- 
to socialista, finalmente se separan en torno a este punto, y su an- 
tagonismo total se hace explícito? ¿Puede uno entonces seguir avan- 
zando, con la cabeza aun más erguida, igual que antes? No lo creo. 
Pero prometo no mencionar de nuevo el tema. Mis deudas con 
«1956» han sido ahora saldadas del todo. Con la conciencia más 
tranquila, puedo ahora volver a mi trabajo propio y a mi jardín. 
Contemplaré cómo crecen las cosas. 


2. Pido disculpas. Al copiar este extracto de Hard times confundí el nom- 
bre de mister Gradgrind con el de monsieur Althusser. 
3. Anderson, «Socialism and pseudo-empiricism», art. cit., p. 39. 
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El texto de Miseria de la teoría fue terminado en febrero de 1978. 
En marzo la Unión de la Izquierda fue derrotada en las elecciones 
francesas. A fines de abril Althusser publicó cuatro artículos en Le 
Monde polemizando con la dirección del partido comunista francés. 
Posteriormente, estos artículos fueron publicados de nuevo por Mas- 
pero con el título de Ce qui ne peut durer dans le parti communiste 
frangais (y vertidos al inglés en la New Left Review, 109, mayo- 
junio 1978).* 

Estos artículos han sido presentados diversamente, en diferentes 
Órganos de la izquierda británicos, como una «intervención dramáti- 
ca y elocuente», y como los pronunciamientos «devastadores» de 
un marxista «no dogmático» y «flexible». Althusser se ha converti- 
do en un héroe «antiestalinista» de la intelectualidad británica fran- 
cófila, y yo he mostrado mi habitual patosidad eligiendo este mo- 
mento para publicar mi crítica. 

Desgraciadamente, no he podido obtener estos «elocuentes» y 
«devastadores» artículos. No han llegado hasta Worcester, donde re- 
sido. Los artículos que yo he leído se reducían al tipo de lucha po- 
lítica interna predecible para el día siguiente de cualquier lamentable 
derrota política, derrota asegurada por la doblez verbal, la doblez 
táctica y el descarado oportunismo del PCF. Uno tiene la impresión 
de que si la Unión de la Izquierda hubiese ganado el 2 por ciento 
más de los votos, el señor Althusser habría negado al mundo el favor 
de sus opiniones. Pero la derrota, reiterando la experiencia del apla- 


* Hay trad. cast.: Lo que no puede durar en el Partido Comunista francés, 
Laia, Barcelona. 
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zamiento de las promesas que ha llegado a ser perpetuo para muchas 
generaciones de la izquierda francesa, ha desatado una racha de desa- 
liento en la que Althusser debe alzar su voz por encima de la de 
otros si no desea verse condenado a la nulidad. 

Hubiera causado más impresión si la crítica de Althusser (y en 
particular su recomendación de unidad de acción de la izquierda en 
la «base») hubiese aparecido antes de la derrota, y con tiempo sufi- 
ciente para influir en la campaña. Al fin y al cabo, es bastante co- 
rriente que los políticos no victoriosos se vean expuestos a un justo 
castigo al día siguiente de la derrota, y Althusser y sus amigos están 
desempeñando el papel de señora Thatcher frente al Edward Heath 
de Marchais, 

Lo que caracteriza la polémica de Althusser no es su elocuencia, 
sino su arrogante tono virtuoso y su falta de sentido autocrítico. El 
buró político del PCF es considerado responsable de todo: de la 
historia del partido, de su estrategia y de su ideología. La polémica 
es cortante y a veces cáustica en su desenmascaramiento de la orga- 
nización burocrática y del control cuasi-militar del partido. Pero esto 
es, en definitivá, una historia muy vieja, y además profundamente 
conocida para quien tenga un conocimiento práctico (por oposición a 
teorético) de la izquierda francesa. Esto ha sido escrito, durante dé- 
cadas, por muchas plumas: por trotskistas y sindicalistas, por las opo- 
siciones comunistas de 1956 y siguientes, por Sartre profusamente 
a fines de los años cincuenta, por nuestros camaradas de la primera 
Nouvelle Gauche, de France-Observateur y de la UGS, por Socialisme 
ou Barbarie, por los activistas de Mayo de 1968 y por otros muchos. 
A lo largo de estas décadas, Althusser ha negado toda permisibilidad 
a esta crítica y, como hemos visto, la ha denunciado como «el más 
violento anticomunismo burgués y antiestalinismo trotskista». 

No cabe duda de que deberíamos admirar su marxismo «flexible», 
e incluso ágil. Fue capaz de pasar del «culto a la personalidad» (1965) 
a «una desviación estalinista» (1973) y a un desacuerdo del todo ex- 
plícito con la teoría y las formas estalinistas, ¡y todo ello en menos 
“de veinte años! Quizá deberíamos dar la bienvenida a Althusser 
como pensador tardío, como filósofo inocente de comocimiento po- 
«Mítico práctico que ha sido iluminado por un desastre electoral en el 
terreno clásico de la democracia burguesa. Pero ¿a qué conclusiones 
“prácticas conduce esta polémica? Con muchos halagos a los «militan- 
tes de la base», propugna «una crítica y una reforma profundas de 
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la organización interna del partido». Muy bien. ¿Y en qué consistiría 
una reforma así? En bastante poca cosa, tal vez, pues Althusser in- 
siste en que el «centralismo democrático» es intocable: los «militan- 
tes» y las «masas» no necesitan consejos de «expertos en democracia 
burguesa, sean o no comunistas». Éste es un golpe preventivo: a los 
críticos comunistas se les advierte anticipadamente que si proponen 
reformas que no son del gusto de Althusser, éste pondrá sus nom- 
bres en la lista negra de la democracia burguesa. Por lo demás, se 
nos ofrecen fórmulas inescrutables como el oráculo de Delfos. Mi 
amigo Douglas Johnson, de quien se rumorea que tiene información 
particular, nos cuenta (New Statesman, 7 julio 1978) que las refor- 
mas propuestas por Althusser tendrían un amplio alcance: «Sería po- 
sible la discusión dentro de las células. Un militante podría escribir 
al comité central con derecho a obtener una respuesta». No debería 
olvidarme de proponer tan devastadoras reformas en la célula de mi 
organización local del partido laborista. 

Lo que da más respiro para el pensamiento es el tercer artículo 
de Althusser (Le Monde, 26 abril) sobre la «Ideología». En él recla- 
ma «una teoría marxista devuelta a la vida: una teoría que no esté 
encallecida ni deformada por fórmulas consagradas, sino que sea lúci- 
da, crítica y rigurosa». Y explica cuidadosamente que una tal teoría 
debe ir acompañada de ¡análisis concretos! Y más aún, ¡de análisis 
concretos de relaciones de clases! ¡Qué sorprendente! ¡Y qué sorpren- 
dente también que pueda entonar estas trivialidades sin un solo es- 
tremecimiento de autocrítica! Durante dos décadas Althusser y su 
círculo inmediato han tenido sobre la ideología de los intelectuales 
comunistas franceses más influencia que cualquier otro grupo. Y esta 
influencia puede advertirse, precisamente, en la reducción del mar- 
xismo a elaboradas fórmulas consagradas, en el abyecto divorcio (en- 
cubierto tras las acusaciones de «empirismo») entre la «teoría» y el 
análisis concreto, y en la reducción de los análisis de relaciones de 
clases a permutaciones metafísicas. De modo que el primer requisito 
de una crítica de la ideología del PCF debe ser una crítica rigurosa e 
implacable de las propias obras de Althusser. 

Tomo la palabra «implacable» del mismo Althusser. Él es quien 
nos dice que el análisis concreto, así como la teoría, «son implaca- 
bles». Pero la necesaria crítica de la teoría y de las prácticas del PCF 
resultará ser mucho menos clemente de lo que él supone. Pues el 
PCF fue, durante muchos años, el principal bastión del estalinismo 
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en el mundo no comunista, y sus dirigentes tenían insólitas posicio- 
nes de influencia en los cónclaves de la Komintern. 

Es cierto que Althusser da un paso en dirección de la honesti- 
dad al admitir que («entre 1948 y 1965») el PCF efectuó sus propios 
«procesos» falsificados contra elementos críticos e intimidó y denun- 
ció a grupos independientes de la izquierda francesa con campañas 
calumniosas. Pero en estrecha relación con esto, invoca en dos ocasio- 
nes la memoria de Maurice Thorez, así como una supuesta edad de 
oro de vitalidad teórica y honestidad práctica. Se trata de una útil 
añagaza demagógica para congraciarse con los «militantes», en cuya 
memoria Thorez está indeleblemente identificado con las grandes lu- 
chas antifascistas de masas de los años treinta. Pero ¿acaso no sabe 
también Althusser que Thorez, el exiliado de la Resistencia en Moscú, 
fue un artífice destacado del estalinismo dentro de la Komintern, el 
arquitecto de la subordinación de la Internacional a los intereses so- 
viéticos, y de aquellas estructuras, aquellas prácticas y aquella ideo- 
logía que ahora —en 1978— puede finalmente Althusser identificar 
como estalinistas? ¿No sabe acaso que, según el testimonio de dos 
miembros del comité central del PCF de aquella época (Politique 
Hebdo, primavera 1976, y Socialist Register, 1976), Thorez intentó 
en 1956 impedir que sus miembros tuvieran conocimiento del infor- 
me secreto de Jruschov al XX Congreso, y que estuvo asociado con 
Molotov, Malenkov y Kaganovich en su intento de dar un golpe para 
derrocar a Jruschov? Althusser es uno de los firmantes del llama- 
miento para la rehabilitación de Bujarin, y esto le honra. Sin duda le 
interesará saber que, cuando Jruschov y sus colegas dejaron entrever 
su intención de «rehabilitar» a Bujarin, Rykov y Zinoviev, fue Tho- 
rez quien voló a Moscú para exhortarles a guardar silencio (Ken 
Coates, The case of Bukbarin, Epílogo). 

Si Althusser desea revivir la tradición de Thorez, el nuevo Alt- 
husser no es más que el viejo Thorez puesto en buena letra. Con 
Althusser la crítica del estalinismo ni siquiera ha comenzado, ni 
puede comenzar, pues su propio pensamiento es a la vez la comsecuen- 
cia del estalinismo y su prolongación. Pero no quiero penetrar más 
adentro en asuntos de los franceses: podemos dejar tranquilamente 
esta implacable rendición de cuentas a nuestros camaradas franceses. 

Lo que me preocupaba en Miseria de la teoría no era la situación 
particular de Althusser en Francia —puedo no siempre haber com- 
prendido correctamente los signos y las complejidades de esa situa- 
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ción—, sino la influencia del pensamiento althusseriano trasplanta- 
do fuera de Francia. Y es necesario advertir la tenaz mala informa- 
ción respecto a las realidades políticas francesas, y la mixtificación 
respecto a los asuntos intelectuales franceses, que han llegado a im- 
perar en el seno de la izquierda de habla inglesa por obra de los fran- 
cófilos británicos que, durante unos quince años, han venido promo- 
viendo un supuesto «renacer del marxismo» en este país. 

No tengo nada que objetar a la francofilia. Hay mucho que apren- 
der y que admirar en la vida intelectual y política francesa. Pero 
nuestras agencias, que han obtenido las concesiones necesarias para 
importar Althusser, Balibar, Poulantzas, Lacan, etc., han presentado 
tenazmente imágenes de la vida y de la política francesas que son 
poco más que cuentos de hadas sacados del chismorreo de café propio 
de París. La New Left Review (y la editorial New Left Books) tienen 
una especial responsabilidad en ello, ya que en los últimos quince 
años han publicado, con acompañamiento de «presentaciones» arro- 
badas y de pesados resuellos teóricos, todos los productos, por bana- 
les que fueran, de la Fabrik althusseriana; y no han publicado nada 
más procedente de Francia o sobre este país. De modo que, aunque 
los editores de la Review puedan abrigar reservas esotéricas respecto 
a Althusser, se ha dado por bueno ante un público inocente que el 
proletariado francés = PCF, partido supuestamente compuesto de 
una «base» militante heroica y sin complicaciones, a la que están 
vinculados teóricos marxistas rigurosos y lúcidos, involucrados en la 
vida concreta del partido. 

Un desagradable aspecto de este cuento de hadas es que ha con- 
tribuido, durante el mismo período, a romper la solidaridad entre 
nosotros y la muy vigorosa izquierda libertaria y antiestalinista de 
Francia, con la cual la primera Nueva Izquierda tenía relaciones fra- 
ternales muy estrechas, mientras que actualmente sus actividades no 
son examinadas y ni siquiera conocidas. De manera que, en nombre 
de la francofilia, hoy se han hecho más difíciles los intercambios con 
los intelectuales y activistas independientes franceses a los que el PCF 
denuncia o calumnia. Y otra consecuencia igualmente desagradable es 
que la izquierda sedicentemente marxista de Gran Bretaña no está en 
absoluto preparada para comprender el desastre que se venía demo- 
rando desde hace tiempo y que, por fin, se ha declarado en la tradi- 
ción intelectual comunista de Francia. 

Pues el drama de las dos últimas décadas ha sido descrito de un 
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modo enteramente erróneo en este país. No ha sido jamás la ardua 
épica intelectual que suponían los promotores británicos. Un gran 
número de episodios han constituido una farsa, y como tal han sido 
vistos por un número creciente de intelectuales franceses. No hay 
que tener la edad de Matusalén para recordar los tiempos en que 
Roger Garaudy (el doctor John Lewis de Francia) ocupaba el cargo 
de Corrector de las Herejías Burguesas de todo el mundo occidental, 
cargo del que fue depuesto como preliminar a su reconciliación con 
la Iglesia católica. Más que en cualquier otro país occidental, el PCF 
tuvo éxito en intimidar a sus intelectuales y neutralizarlos con el sen- 
timiento de su culpabilidad burguesa. Los intelectuales fueron se- 
gregados en sus ghettos y subordinados a la disciplina de los letra- 
dos del partido. La consiguiente ruptura entre teoría y práctica halló 
una expresión clásica en el pensamiento de Althusser. El PCF, más 
resistente a la educación por la experiencia que cualquier otro parti- 
do comunista occidental, se enfrentó a la defunción del estalinismo 
y a la recuperación del capitalismo con la vigorosa respuesta de un 
avestruz. Esto significó, para la dirección, una caída en el pragma- 
tismo y el oportunismo; y para los intelectuales un rápido paso al 
idealismo, un rechazo teóricamente justificado de los datos empíri- 
cos, de la historia, del «empirismo». Ahora, después de llamar du- 
rante muchas décadas a la puerta, el ser social finalmente efectúa una 
tardía y forzada irrupción en la conciencia social. De repente, los 
intelectuales del partido en su resquebrajada fortaleza hacen signos 
«elocuentes» y «devastadores» de reconocimiento de... lo que todo 
el mundo fuera de la fortaleza sabía desde hace tiempo. 

No quiero predecir la futura evolución de Althusser. No es pro- 
bable que siga los pasos de Garaudy. Lo que predigo es que toda esa 
alta y rigurosa teoría se derrumbará, en el curso de una década, con- 
virtiéndose en un degolladero, y que el tenaz estalinismo póstumo de 
la intelectualidad comunista francesa se desvanecerá en un año o dos 
en medio de gritos de sauve qui peut! No puedo decir que esta pers- 
pectiva me desagrade. Considero trágico el desbarajuste cruel y en 
gran medida inmerecido de una honrosa tradición comunista francesa 
procedente de los años treinta y de la Resistencia; pero en las dos 
últimas décadas he visto en esta zona menos honor y más mala fe. 
La tarea de reconstruir una tradición revolucionaria libertaria en 
peon se ha venido desarrollando desde tiempo atrás en otros ám- 

1tos. 
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En algunos de estos juicios tal vez esté yo mal informado. In- 
cluso es posible que Althusser pueda probar que es más serio en 
su nuevo antiestalinismo de lo que yo supongo. Esperemos que sea 
así. Pero si resulta ser así, entonces debe revocar la mayor parte de 
su propia teoría tal como la ha hecho pública. Y de esto se trataba 
en Miseria de la teoría. Pues la teoría queda como teoría, recibe ré- 
plicas como teoría y es trasplantada como teoría, sean cuales sean 
las contingencias personales y públicas que surjan. En esto, por lo 
menos, estoy contento de ser corroborado por Althusser. Pues, como 
él señaló con bastante grandeza de miras en una entrevista de Les 
Nouvelles Littéraires (8 junio 1978): «Philosophe, je ne suis pas 
piégé par les effets de la politique publique quotidienne...». Por mi 
parte, como historiador je ne le suis pas tampoco. No hay una sola 
frase de Miseria de la teoría de la que desee retractarme. 


6 de agosto de 1978 
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